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Как пляшет огонек! 
Сквозь запертые ставни 
Осень рвется в дом.

Райдзан

____________ Пурга

В середине января, примерно в два часа по
полудни, я сидел у окна и, вместо того чтобы заниматься сцена
рием, пил вино и размышлял о нескольких вещах сразу. За ок
ном мело, машины боязливо ползли по шоссе, на обочинах 
громоздились сугробы, и смутно чернели за пеленой несущего
ся снега скопления голых деревьев и щетинистые пятна и поло
сы кустарника на пустыре.

Москву заметало.
Москву заметало, как богом забытый полустанок где-нибудь 

под Актюбинском. Вот уже полчаса посередине шоссе буксова
ло такси, неосторожно попытавшееся здесь развернуться, и я 
представлял себе, сколько их буксует сейчас по всему огромному

Авторы считают своим долгом предупредить читателя, что ни 
один из персонажей этого романа не существует (и никогда не суще
ствовал) в действительности. Поэтому возможные попытки угадать, 
кто здесь кто, не имеют никакого смысла. Точно так же вымышлены 
все упомянутые в этом романе учреждения, организации и заведе
ния.
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городу — такси, автобусов, грузовиков и даже черных блестящих 
лимузинов на шипованных шинах.

Мысли мои текли в несколько этажей, лениво и вяло переби
вая друг друга. Думал я, например, о дворниках. О том, что до вой
ны не было бульдозеров, не было этих звероподобных, ярко рас
крашенных снегоочистителей, снегоотбрасывателей, снегозагре- 
бателей, а были дворники в фартуках, с метлами, с квадратными 
фанерными лопатами. В валенках. А снега на улицах, помнится, 
было не в пример меньше. Может быть, правда, стихии были тогда 
не те...

Еще думал я о том, что в последнее время то и дело случают
ся со мной какие-то унылые, нелепые, подозрительные даже про
исшествия, словно тот, кому надлежит ведать моей судьбою, со
всем одурел от скуки и принялся кудесить, но только дурак он, 
куда деваться? — и кудеса у него получаются дурацкие, такого 
свойства, что ни у кого, даже у самого шутника, никаких чувств 
не вызывают, кроме неловкости и стыда с поджиманием паль
цев в ботинках.

И за всем этим не переставал я думать о том, что вот стоит 
рядом отодвинутая вправо моя пишущая машинка марки «Тип- 
па» с заедающей от рождения буквой «э», и вставлена в нее неза
конченная страница, и на странице читается:

«...Башни танков повернуты влево, они бьют из пушек по 
партизанским позициям, бьют методично, по очереди, чтобы не 
мешать друг другу пристреливаться. За башней переднего танка 
сидит на корточках Рудольф, командир танкистов, лейтенант СС. 
Он — мозг, дирижер этого оркестра смерти — жестами отдает 
команды идущим позади эсэсовским автоматчикам. Партизан
ские пули то и дело щелкают по броне, разбрызгивают грязь вок
руг гусениц, вздымают столбики воды в темных лужах.

Отступ.
Передовой секрет партизан, крошечный окопчик у берега 

болота. Двое партизан — старик и молодой — растерянно глядят 
на приближающиеся танки. Банг! Банг! Банг! — удары танко
вых пушек».

Мне пятьдесят шесть лет, но я никогда не был в партиза
нах, и под танковую атаку мне попасть тоже не довелось. А ведь,
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строго говоря, я должен был погибнуть на Курской дуге. Все 
наше училище погибло там, остались только: Рафка Резанов без 
обеих ног, Вася Кузнецов из пулеметного батальона и я, мино
метчик.

Нас с Кузнецовым за неделю до выпуска откомандировали в 
Куйбышев в ВИП. Видно, тот, кому надлежало ведать моей судь
бой, был тогда еще полон энтузиазма по моему поводу, и ему 
хотелось посмотреть, что из меня может получиться. И получи
лось, что всю свою молодость я провел в армии и всегда считал 
своей обязанностью писать об армии, об офицерах, о танковых 
атаках, хотя с годами все чаще мне приходило в голову: именно 
потому, что жив я остался по совершенной случайности, мне-то 
как раз и не следовало бы обо всем этом писать.

Вот и об этом я подумал сейчас, глядя в окно на заметаемый 
Третий Рим, и я взял стакан и сделал хороший глоток. Около 
буксующего такси засело теперь еще две машины, и бродили там, 
пригибаясь в метели, тоскливые фигуры с лопатами.

Я стал смотреть на полки с книгами. Боже мой, внезапно по
думал я, ощутив холод в сердце, ведь это же, конечно, последняя 
моя библиотека! Больше библиотек у меня уже не будет. Поздно. 
Эта моя библиотека — пятая и теперь уже последняя. От первой 
осталась у меня только одна книга, ныне сделавшаяся библио
графической редкостью: П. В. Макаров. «Адъютант генерала 
Май-Маевского». По этой книге недавно отснят был телевизи
онный сериал «Адъютант Его превосходительства», картина не
плохая и даже хорошая, только вот с самой книгой она почти не 
соотносится. В книге все куда серьезней и основательней, хотя 
приключений и подвигов куда как меньше. Этот Павел Василье
вич Макаров был, как видно, значительным человеком, и прият
но читать на обороте титульного листа дарственную надпись, 
сделанную химическим карандашом: «Дорогому товарищу 
А. Сорокину. Пусть эта книга послужит памятью о живой фи
гуре адъютанта ген. Май-Маевского зам. Командира Крымской 
Повстанческой. С искренним партизанским приветом П. В. Ма
каров. 6.IX 1927 года, г. Ленинград». Могу себе представить, как 
дорожил, наверное, этой книгой отец мой Александр Александро
вич Сорокин. Впрочем, ничего этого я не помню. И совершенно
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не помню, как книга ухитрилась уцелеть, когда дом наш в Ле
нинграде разбомбило и первая библиотека погибла вся.

От второй же библиотеки ничего не осталось вообще. Я со
брал ее в Канске, где два года, до самого скандала со мной, пре
подавал на курсах. По обстоятельствам выезд мой из Канска был 
стремительным и управлялся свыше — решительно и непреклон
но. Упаковать книги мы с Кларой тогда успели, и даже успели 
их отправить малой скоростью в Иркутск, но мы-то с Кларой в 
Иркутске пробыли всего два дня, а через неделю были уже в Кор
сакове, а еще через неделю уже плыли на тральщике в Петропав
ловск, так что вторая библиотека моя так меня и не нашла.

• До сих пор жалко, сил нет. Там у меня были четыре томика 
«Тарзана» на английском, которые я купил во время отпуска в 
букинистическом, что на Литейном в Ленинграде; «Машина вре
мени» и сборник рассказов Уэллса из приложения ко «Всемир
ному следопыту» с иллюстрациями Фитингофа; переплетенный 
комплект «Вокруг света» за 1927 год... Я страстно любил тогда 
чтение такого рода. А было еще во второй моей библиотеке не
сколько книг с совершенно особенной судьбой.

В пятьдесят втором году по Вооруженным Силам вышел при
каз списать и уничтожить всю печатную продукцию идеологиче
ски вредного содержания. А в книгохранилище наших курсов 
свалена была трофейная библиотека, принадлежавшая, види
мо, какому-то придворному маньчжоугоского императора Пу И. 
И, конечно же, ни у кого не было ни желания, ни возможности 
разобраться, где среди тысяч томов на японском, китайском, ко
рейском, английском и немецком языках, где в этой уже при- 
плесневевшей груде агнцы, а где козлища, и приказано было спи
сать ее целиком.

...Был разгар лета, и жара стояла, и корчились переплеты в 
жарких черно-кровавых кучах, и чумазые, как черти в аду, кур
санты суетились, и летали над всем расположением невесомые 
клочья пепла, а по ночам, невзирая на строжайший запрет, мы, 
офицеры-преподаватели, пробирались к заготовленным на зав
тра штабелям, хищно бросались, хватали, что попадало под руку, 
и уносили домой. Мне досталась превосходная «История Япо
нии» на английском языке, «История сыска в эпоху Мэйдзи»...
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a-а, все равно: ни тогда, ни потом не было у меня времени все это 
толком прочитать.

Третью библиотеку я отдал Паранайскому дому культуры, когда 
в пятьдесят пятом году возвращался с Камчатки на материк.

И как это я тогда решился подать рапорт об увольнении? Ведь 
я был никто тогда, ничего решительно не умел, ничему не был 
обучен для гражданской жизни, с капризной женой и золотуш
ной Катькой на шее... Нет, никогда бы я не рискнул, если бы хоть 
что-нибудь светило мне в армии. Но ничего не светило мне в ар
мии, а ведь был я тогда молодой, честолюбивый, страшно мне 
было представить себя на годы и годы вперед все тем же лейте
нантом, все тем же переводчиком, все в той же дивизии.

Странно, что я никогда не пишу об этом времени. Это же мате
риал, который интересен любому читателю. С руками бы оторвал 
это любой читатель, в особенности если писать в этакой мужествен
ной современной манере, которую я лично уже давно терпеть не 
могу, но которая почему-то всем очень нравится. Например:

«На палубе «Коньэй-мару» было скользко, и пахло испор
ченной рыбой и квашеной редькой. Стекла рубки были разбиты 
и заклеены бумагой...»

(Тут ценно как можно чаще повторять «были», «был», 
«было». Стекла были разбиты, морда была перекошена...)

«Валентин, придерживая на груди автомат, пролез в рубку. 
“Сэнтё, выходи”, — строго сказал он. К нам вылез шкипер. Он был 
старый, сгорбленный, лицо у него было голое, под подбородком 
торчал редкий седой волос. На голове у него была косынка с крас
ными иероглифами, на правой стороне синей куртки тоже были 
иероглифы, только белые. На ногах шкипера были теплые нос
ки с большим пальцем. Шкипер подошел к нам, сложил руки 
перед грудью и поклонился. “Спроси его, знает ли он, что за
брался в наши воды”,— приказал майор. Я спросил. Шкипер от
ветил, что не знает. “Спроси его, знает ли он, что лов в пределах 
двенадцатимильной зоны запрещен”,— приказал майор».

(Это тоже ценно: приказал, приказал, приказал...)
«Я спросил. Шкипер ответил, что знает, и губы его раздви

нулись, обнажив редкие желтые зубы. “Скажи ему, что мы 
арестовываем судно и команду”,— приказал майор. Я перевел.
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Шкипер часто закивал, а может быть, у него затряслась голова. 
Он снова сложил ладони перед грудью и заговорил быстро и не
разборчиво. “Что он говорит?” — спросил майор. Насколько я 
понял, шкипер просил отпустить шхуну. Он говорил, что они не 
могут вернуться домой без рыбы, что все они умрут с голоду. Он 
говорил на каком-то диалекте, вместо “ки” говорил “кси”, вмес
то “цу” говорил “ту”, понять его было очень трудно...»

Иногда мне кажется, что такое я мог бы писать километра
ми. Но скорее всего, это не так. На километры можно тянуть лишь 
то, к чему вполне равнодушен.

Через неделю, когда мы расставались, шкипер подарил мне 
томик Кикутикана и «Человек-тень» Эдогавы. Вот они стоят 
рядышком, Паранайскому дому культуры они были ни к чему. 
«Человек-тень» — первая японская книга, которую я прочитал 
от начала до конца. Нравится мне Хираи Таро, недаром он взял 
такой псевдоним: Эдогава Рампо — Эдгар Аллан По.

А четвертая библиотека осталась у Клары. И господь с ними 
обеими. Зря, ох зря заезжаю я сейчас в эту область. Сколько раз 
давал я зарок даже мысленно не относиться к тем, кто полагает 
себя мною униженными и оскорбленными. Я и так вечно кому- 
то что-то должен, не исполнил обещанного, подвел кого-то, раз
рушил чьи-то планы... и уж не потому ли, что вообразил себя ве
ликим писателем, которому все дозволено?

И стоило мне вспомнить об этом моем неизбывном окаян
стве, как тут же зазвонил телефон, и председатель наш Федор 
Михеич с легко различимым раздражением в голосе осведомил
ся у меня, когда я наконец намерен съездить на Банную.

Что за разгильдяйство, Феликс Александрович, говорил он 
мне. В четвертый раз я тебе звоню, говорил он, а тебе все как об 
стену горох. Ведь не гоняют же тебя, бумагомараку, говорил он, 
на овощехранилище свеклу гнилую перебирать. Ученых, докто
ров наук гоняют, говорил он, а тебя всего-навсего-то просят, что 
съездить на Банную, отвезти десять страничек на машинке, кото
рые рук тебе не оторвут. И не для развлечения это делается, гово
рил он мне, не по чьей-то глупой воле, сам же ты голосовал за то, 
чтобы помочь ученым, лингвистам этим, кибернетикам-матема- 
тикам... не исполнил... подвел... разрушил... вообразил себя...
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Что оставалось мне делать? Я снова пообещал, что съезжу, 
сегодня же съезжу, и с лязгом и дребезгом гневно-укоризненным 
швырнули трубку на том конце провода. А я торопливо вылил 
из бутылки остатки вина в стакан и выпил, чтобы успокоиться, 
подумав с отчаянной отчетливостью, что не вина этого парши
вого надо было купить мне вчера, а коньяку. Или, еще лучше, 
пшеничной водки.

Дело же было в том, что еще прошлой осенью наш секретари
ат решил удовлетворить просьбу некоего Института лингвисти
ческих, кажется, исследований, чтобы все московские писатели 
представили в институт этот по нескольку страничек своих руко
писей на предмет специальных изысканий, что-то там насчет тео
рии информации, языковой какой-то энтропии... Никто у нас это
го толком не понял, кроме разве Гарика Аганяна, который, говорят, 
понял, но втолковать все равно никому из нас не сумел. Поняли 
мы только, что требуется этому институту как можно больше пи
сателей, а все остальное было неважно: сколько страниц — неваж
но; какие именно страницы и чего — тоже неважно; требуется толь
ко сходить к ним на Банную в любой рабочий день, прием с девяти 
до пяти. Возражений ни у кого тогда не оказалось, многие, наобо
рот, были даже польщены поучаствовать в научно-техническом 
прогрессе, так что, по слухам, первое время на Банной были даже 
очереди и даже со скандалами. А потом все как-то сошло на нет, 
забылось как-то, и теперь вот бедняга Федор Михеевич раз в ме
сяц, а то и чаще теребит нас, нерадивых, срамит и поносит по теле
фону и при личных встречах.

Конечно, ничего нет хорошего лежать бревном на пути науч- 
но-технического прогресса, а с другой стороны — ну, люди ведь 
мы, человеки: то я оказываюсь на Банной и вспоминаю же, что 
надо бы зайти, но нет у меня с собой рукописи; то уже и рукопись, 
бывало, под мышкой, и направляюсь я именно на Банную, а ока
зываюсь странным каким-то образом не на Банной, а, наоборот, в 
Клубе. Я объясняю все эти загадочные девиации тем, что невоз
можно, по-моему, относиться к этой затее, как и ко множеству 
иных затей нашего секретариата, с необходимой серьезностью. Ну 
какая, в самом деле, может быть у нас на Москве-реке языковая 
энтропия? А главное, при чем здесь я?
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Однако же податься некуда, и я принялся искать папку, в 
которую, помнится, сложил черновики на позапрошлой неделе. 
Нигде на поверхности папки не было, и тут я вспомнил, что тог
да намеревался зайти на Банную из «Зарубежного инвалида», 
куда отправился с Кап-Капычем к Нос-Носычу ругаться из-за 
статьи. Но на обратном пути из «Инвалида» мы на Банную не 
попали, а попали мы все в ресторан «Псков». Так что искать те
перь эту папку мне, пожалуй, смысла не было.

Но, слава богу, недостатка в черновиках я уже давно не испы
тываю. Кряхтя я поднялся с кресла, подошел к «стенке», к самой 
дальней секции, и кряхтя уселся рядом с нею прямо на пол. Ах, 
как много движений я могу теперь совершать только натужно 
кряхтя — как движений телесных, так и движений духовных.

(Кряхтя мы встаем ото сна. Кряхтя обновляем покровы. 
Кряхтя устремляемся мыслью. Кряхтя мы услышим шаги сти
хии огня, но будем уже готовы управлять волнами пламени. 
Кряхтя. «Упанишады», кажется. А может быть, и не совсем «Упа- 
нишады». Или не «Упанишады» вовсе.)

Кряхтя я откинул створку цокольного шкафчика, и на коле
ни мне повалились папки, общие тетради в разноцветных клеен
чатых обложках, пожелтевшие, густо исписанные листочки, 
скрепленные ржавыми скрепками. Я взял первую попавшуюся 
папку — с обломанными от ветхости углами, с одной только гряз
ной тесемкой, с многочисленными полустертыми надписями на 
обложке, из которых разобрать можно было лишь какой-то ста
ринный телефон, шестизначный, с буквой, да еще строчку иерог
лифов зелеными чернилами: «Сэйнэн дзидай-но саку» — «Тво
рения юношеских лет». В эту папку я не заглядывал лет 
пятнадцать. Здесь все было очень старое, времен Камчатки и даже 
раньше, времен Канска, Казани, ВИПа — выдирки из тетрадей в 
линейку, самодельные тетради, сшитые суровой ниткой, отдель
ные листки шершавой желтоватой бумаги, то ли оберточной, то 
ли просто дряхлой до невозможности, и все исписано от руки, 
ни единой строчки, ни единой буквы на машинке.

«Угрюмый негр вывез из кабинета кресло с человеческой 
развалиной. Шеф плотно закрыл за ним дверь...»
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Какой негр? Что за развалина? Ничего не помню.
«— Кстати, вы не заметили, были ли среди большевиков ки

тайцы? — спросил вдруг шеф.
— Китайцы? М-м-м... Кажется, были. Китайцы, или корей

цы, или монголы. В общем, желтые...»
Да-да-да-да-да1 Вспоминаю! Это был у меня такой полити

ческий памфлет... Нет. Ничего не помню.
«Крепость пала, но гарнизон победил».
Так.
«— Видю тя! Видю тя! — взревел Кроличьи Яйца, обнару

жив видимого противника... И новый выстрел из тьмы наверху...»
А-а-а, это же я из Киплинга переводил, «Сталки и компания». 

Тысяча девятьсот пятьдесят третий год. Камчатка. Я сижу в шта
бе и перевожу Киплинга, потому что за отсутствием видимого 
противника переводчику делать больше нечего.

«Кроличьи Яйца» — «Rabbit’s Eggs». И нечего тут скалить 
зубы, ребята. Если бы Киплинг имел в виду то же, что и вы, он 
бы написал «Rabbit’s Balls». Да, помучился я, помнится, с этим 
переводом, но школа для меня получилась отменная, нет лучше 
школы для переводчика, нежели талантливое произведение, опи
сывающее совершенно незнакомый мир, конкретно локализован
ный в пространстве и времени...

А вот и «Случай в карауле». Тоже пятьдесят третий год и 
тоже Камчатка.

«Позже Беркутов, часовой у входа в караульное помещение, 
никак не мог вспомнить, что впервые заставило его насторожить
ся и крепче сжать оружие, напряженно вслушиваясь в невнят
ные шорохи теплой июльской ночи. Просто к шелесту листвы, 
шуму собственных шагов, сонному скрипу ветвей примеша
лось...» — ну, и так далее. Коротко говоря, под покровом ночи 
подкрались к часовому, напали на него, и он, не в силах отбить
ся, вызвал огонь на себя.

Был я тогда по литературным воззрениям моим великим 
моралистом, причем не просто моралистом, но вдохновенным 
певцом воинского регламента. А потому, товарищи солдаты, глав
ным в данном конкретном «Случае в карауле» было вот что:
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«Как могло случиться, что Линько, так хорошо знавший ус
тавы, допустил грубейшее нарушение уставов гарнизонной и 
караульной служб? А ты, Беркутов? Разве ты не оказался рото
зеем, не заметив, куда ушел Симаков? И мы все — как мы не за
метили, что Симакова не оказалось с нами, когда караул был 
поднят в ружье?»

До чего же странно все это перечитывать сегодня! Словно 
рассказывают тебе умиленно, как ты в три годика, не удержав
шись, обделался при большом скоплении гостей. А ведь не три 
годика, а все двадцать восемь было мне тогда. Но до чего же хо
телось увидеть свое имя напечатанным, почувствовать себя пи
сателем, выставить напоказ печать любимца муз и Аполлона! 
И какое же это было горькое разочарование, когда «Суворовский 
натиск», дай бог ему здоровья, завернул мне мою рукопись под 
вежливым предлогом, что «Случай в карауле» не является ти
пичным для нашей армии! Святые слова. За свою жизнь я про
стоял в караулах часов двести, и только однажды к шелесту ли
ствы, шуму собственных шагов и в особенности к сонному скрипу 
ветвей примешались посторонние звуки, а именно: в кромешной 
тьме кто-то напористо и страшно пер через ограждение из колю
чей проволоки, никак не реагируя на мои отчаянные вопли 
«Стой! Стой, кто идет? Стой, стрелять буду!». Подоспевшее на 
выстрелы караульное начальство обнаружило запутавшегося в 
колючей проволоке, убитого наповал козла. Сгоряча мне обеща
на была гауптвахта, но потом все обошлось...

Нет, не отдам я им мой «Случай в карауле» на препарирова
ние. Пусть лежит. И снова подумал я, какая это все-таки дурац
кая затея с языковой энтропией, если им все равно, что анализи
ровать: «Случай в карауле» или про кресло с человеческой 
развалиной.

Я отложил «Творения юношеских лет» в сторону и взял дру
гую папку, уже вполне современного вида, с хорошо сохранив
шимися, тщательно завязанными красными тесемками. На об
ложку наклеен был белый ярлык, а на ярлыке значилось: 
«Отрывки, неопубликованное, сюжеты, планы».

Я раскрыл папку и сразу же наткнулся на рассказ «Нарцисс», 
написанный в пятьдесят седьмом году. Этот рассказ я помню
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очень хорошо. Действующие лица там такие: доктор Лобс, Шуа 
дю-Гюрзель, граф Денкер, баронесса Люст... Упоминаются: Карт 
сэ-Шануа, «полновесный идиот, ставший импотентом в шестнад
цать лет», а также Стэлла Буа-Косю, родная тетка графа Денке- 
ра, садистка и лесбиянка. А соль этого рассказа в том, что упомя
нутый Шуа дю-Гюрзель, аристократ и гипнотизер необычайной 
силы, налетел на свое отражение в зеркале, когда «взгляд его был 
полон желания, мольбы, властного и нежного повеления, при
зыва к покорности и любви». И поскольку «воле Шуа дю-Гюр- 
зеля не мог противостоять даже сам Шуа дю-Гюрзель», бедняга 
безумно влюбился сам в себя. Как Нарцисс. Дьявольски элегант
ный и аристократический рассказ. Там есть еще такое место: 
«К его счастью, после Нарцисса жил еще пастух Онан. Так что 
граф живет сам с собою, выводит себя в свет и кокетничает с 
дамами, вызывая, вероятно, у себя приятную возбуждающую 
ревность к самому себе».

Ай-яй-яй-яй-яй, какое манерное, похабное, салонное, махро
вое пшено! И подумать только, ведь проросло оно из того же ку
сочка души моей, что и мои «Современные сказки» полтора де
сятка лет спустя, из того же самого кусочка души, из которого 
растет сейчас моя Синяя Папка-

Нет, не дам я им моего «Нарцисса». Во-первых, потому, что 
всего один экземпляр. А во-вторых, совершенно никому не нуж
но знать, что Сорокин Феликс Александрович, автор романа 
«Товарищи офицеры» и пьесы «Равнение на середину!», не го
воря уже о сценариях и армейских очерках, пишет еще, оказыва
ется, всякие порнографические фантасмагории.

А дам-ка я им вот что. Пятьдесят восьмой год. «Корягины». 
Пьеса в трех действиях. Действующие лица: Сергей Иванович 
Корягин, ученый, около 60 лет; Ирина Петровна, его жена, 45 
лет; Николай Сергеевич Корягин, его сын от первого брака, де
мобилизованный офицер, около 30 лет. И еще семь действую
щих лиц — студенты, художники, слушатели военной академии... 
Действие происходит в Москве, в наши дни.

«А н я. Слушай, можно задать тебе один вопрос?
Н и к о л а й .  Попробуй.
А н я. А ты не обидишься?
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Н и к о л а й .  Смотря... Нет, не обижусь. Насчет жены?
Аня.  Да. Почему ты с нею развелся?»
Очень хорошо. Антон Павлович. Константин Сергеевич. 

Владимир Иванович. Главное, не закончено и никогда законче
но не будет. Вот это мы им и отдадим.

Отложивши за спину рукопись, я принялся запихивать и 
уминать в шкафчик все остальное, и тут в руку мне попалась об
щая тетрадь в липком коричневом переплете, разбухшая от тор
чащих из нее посторонних листков. Я даже засмеялся от радости 
и сказал ей: «Вот где ты, голубушка!» — потому что это была тет
радь заветная, драгоценная, потому что это был мой рабочий 
дневник, который я потерял в прошлом году, когда в последний 
раз наводил порядок в своих бумагах.

Тетрадь сама раскрылась у меня в руках, и обнаружился в 
ней мой заветный цанговый карандаш из Чехословакии, каран
даш не простой, а счастливый; все сюжеты надлежало записы
вать только этим карандашом и никаким иным, хотя, признать
ся, был он довольно неудобен, потому что корпус у него лопнул 
в двух местах и грифель при неосторожном нажиме проваливался 
внутрь.

Я уже, оказывается, и забыл совсем, что начиналась эта тет
радка 30 марта почти ровно одиннадцать лет назад. Я писал тог
да повесть «Железная семья» — о современных, мирных, так ска
зать, танкистах. Писалась она трудно, кровью и сукровицей она 
писалась, эта повесть. Помнится, я несколько раз выезжал в час
ти по командировкам, правое ухо обморозил, и все равно толку 
никакого не получилось. Повесть отклонили. Спасибо, хоть аванс 
не отобрали.

Я листал страницы с однообразными записями:
«2.04. Сдел. 5 стр. Вечером 2 стр. Всего 135 стр.
3.04. Сдел. 4 стр. Вечер. 1 стр. Всего 140...»
Это у меня верный признак: если никаких записей, кроме 

статистических, не ведется, значит, работа идет либо очень хо
рошо, либо на пропасть. Впрочем, 7.04 — странная запись: «Пи
сал жалобу в правительствующий сенат». И еще: 19.04. «Омер
зительный, как окурок в писсуаре». И 3.05: «Ничто так не 
взрослит, как предательство».
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А вот и тот день, когда начал я придумывать современные 
сказки.

«21 мая 72 года. История про новосела-рабочего. У него рабо
тают циклевщик, грузчик, водопроводчик, все кандидаты наук. 
И все застревают в квартире. Циклевщик защемил палец в парке
те, грузчика задвинули шкафом, водопроводчик хлебнул вместо 
спирта эликсиру и стал невидимым. И еще домовой. И строитель, 
замурованный в вентиляционной шахте. И приходит Катя».

Это еще не «Современные сказки», до «Современных ска
зок» было тогда еще далеко. Справиться с этим сюжетом мне так 
и не удалось, и сейчас я даже не помню: какой новосел? почему 
домовой? что за эликсир?

Или вот еще сюжет того же времени.
«28.10.72. Человек (фокусник), которого все принимали за 

пришельца из Космоса». В те поры все вокруг словно бы с ума 
сошли по поводу летающих тарелок. Только об этом и разгово
ров: братья по разуму, Баальбекская веранда, Тассильские ри
сунки. И вот тогда мне придумалось: живет себе человек, ни о 
чем таком не думает, по профессии фокусник, причем фокусник 
очень хороший. И замечает он вдруг некое беспокоящее к себе 
внимание. Соседи по лестничной площадке странно с ним заго
варивают, участковый заходит, интересуется реквизитом и ту
манно рассуждает насчет закона сохранения энергии. «Это ис
чезающее яйцо,— говорит он,— не согласуется у вас, гражданин, 
с современными представлениями о законах сохранения». На
конец, вызывают его в отдел кадров, а там у кадровика сидит ка
кой-то гражданин, вроде бы даже знакомый, но с одним глазом. 
И кадровик принимается моего героя расспрашивать, сколько 
церквей в его родном Забубенске, да кому там памятник стоит 
на главной площади, да не помнит ли он, сколько на фасаде гор
совета окон. А герой, разумеется, ничего этого не помнит, и ат
мосфера подозрительности все сгущается, и вот уже заводятся 
вокруг него разговоры о принудительном медосмотре... Чем дол
жна была кончиться вся эта история, я придумать так и не су
мел: охладел. И теперь очень жалко мне, что охладел.

Второго ноября записано: «Не работал, страдаю брюхом», а 
третьего — короткая запись: «Вполсвиста».
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С теплой грустью листал я свой рабочий дневник страницу 
за страницей. «Человек — это душонка, обремененная трупом. 
Эпиктет».

«Цветок душистых прерий Лаврентий Палыч Берий».
«Против кого дружите?»
«Ректальная литература».
«Только те науки распространяют свет, кои способствуют 

выполнению начальственных предписаний. Салтыков-Щедрин».
«Гнал спирт из ногтей алкоголиков».
А это опять для «Современных сказок»:
«Кот Элегант. Пес по фамилии Верный, он же Верка. Маль- 

чик-вундеркинд, почитывает “Кубические формы” Ю. Манина, 
очкарик; когда моет посуду, любит петь Высоцкого. Двенадцать 
лет в восьмеричной системе исчисления. Цитирует труды Ил- 
лича-Святыча. Кот по утрам, вернувшись со спевки, стирает пер
чатки. Пса учат за едой не сопеть, не чавкать и пользоваться но
жом и вилкой. Он демонстративно уходит из-за стола и шумно, 
с обидой, грызет кость под крыльцом. Кот Элегант о каком-то 
госте: “Этот Петровский-Зеликович совершенно похож на буль
дога Рамзеса, которому я нынешней весной в кровь изодрал мор
ду за хамское приставание”».

Еще фразы:
«Путал сентименталов с симменталами».
«Мария Павловна за Островским шубу шестнадцать лет но

сила, я у нее перекупила, стала чистить — три воши нашла, одна 
старая, еще по-аглицки говорит...»

Я запихал оставшиеся папки и бумаги в шкафчик и перебрал
ся за стол. Это находит на меня иногда: беру старые свои руко
писи или старые дневники, и начинает мне казаться, что вот это 
все и есть моя настоящая жизнь — исчерканные листочки, чер
тежи какие-то, на которых я изображал, кто где стоит и куда смот
рит, обрывки фраз, заявки на сценарии, черновики писем в ин
станции, детальнейше разработанные планы произведений, 
которые никогда не будут созданы, и однообразно-сухие: «Сде
лано 5 стр. Вечер, сдел. 3 стр.». А жены, дети, комиссии, семина
ры, командировки, осетринка по-московски, друзья-трепачи и
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друзья-молчуны — все это сон, фата-моргана, мираж в сухой пу
стыне, то ли было это у меня, то ли нет.

И вот сюжет хороший. Точной даты почему-то нет, начало 
семьдесят третьего года.

...Курортный городишко в горах. И недалеко от города пеще
ра. И в ней — кап-кап-кап — падает в каменное углубление Живая 
Вода. За год набирается всего одна пробирка. Только пять чело
век в мире знают об этом. Пока они пьют эту воду (по наперстку в 
год), они бессмертны. Но случайно узнает об этом шестой. А Жи
вой Воды хватает только на пятерых. А шестой этот — брат пятого 
и школьный друг четвертого. А третий, женщина, Катя, жарко 
влюблена в четвертого и ненавидит за подлость второго. Клубо
чек. А шестой вдобавок великий альтруист и ни себя не считает 
достойным бессмертия, ни остальных пятерых...

Помнится, я не написал эту повесть потому, что запутался. 
Слишком сложной получалась система отношений, она переста
ла помещаться у меня в воображении. А получиться могло бы 
очень остро: и слежка за шестым, и угрозы, и покушения, и все 
на этакой философско-психологической закваске, и превращал
ся в конце мой альтруист-пацифист в такого лютого зверя, что 
любо-дорого смотреть, и ведь все от принципов своих, все от воз
вышенных своих намерений...

В ту минуту, когда я читал наброски по этому сюжету, раз
дался в передней звонок. Я даже вздрогнул, но тут же мною ов
ладело радостное предчувствие. Теряя и подхватывая на ходу 
тапочки, я устремился в переднюю и открыл дверь. Так и есть, 
явилась она, волшебница моя добрая, долгожданная, румяная с 
метели, запорошенная снегом. Клавочка. Вошла, блестя зубка
ми, поздоровалась и прямо направилась на кухню, а я уже бе
жал, теряя тапочки, за паспортом, и получилось мне сто девяно
сто шесть рублей прописью и одиннадцать копеек цифрами из 
Литконсультации за рецензии на бездарный ихний самотек. Как 
всегда, вернул я Клавочке рубль, как всегда, она сперва отказы
валась, а потом, как всегда, приняла с благодарностью, и, как все
гда, провожая ее, я сказал ей: «Приходите, Клавочка, почаще» — 
а она ответила: «А вы пишите побольше».
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Кроме денег оставила Клавочка на кухонном столе длинный, 
пестрый от наклеек и марок, с красно-бело-синим бордюром 
авиапочты конверт. Писали из Японии. «Господину Фериксу 
Арександровичу Сорокину». Я взял ножницы, срезал край кон
верта и извлек два листка тонкой рисовой бумаги. Писал мне 
некто Рю Таками, и писал по-русски.

«Токио, 25 декабря 1981 года. Многоуважаемый господин 
Ф. А. Сорокин! Есри вы помните меня, мы познакомились вес
ной 1975 года в Москве. Я был в японской деригации писателей, 
вы сидели рядом и любезно подарили мне вашу книгу “Современ
ные сказки”. Книга очень мне понравилась сразу. Я неоднократно 
обращал в наше издательство “Хаякава” и журнал “Эс-Эф магад- 
зин”, но наши издатели консервативны. Однако теперь благодаря 
тому, что Ваша книга пользуется успехом в США, наконец наше 
издательство стали обращать внимание на Вашу книгу и по-ви
димому иметь намерение издать Вашу книгу. Это значит, что наша 
издательская культура находится под сильным влиянием амери
канской и это — наша действительность. А как бы ни то было, то 
новое направление в нашем издательском мире так радостно и для 
Вас, и для меня. По плану моей работы я кончаю перевод Вашей 
книги в феврале будущего года. Но, к сожалению, я не понимают 
некоторых слов и выражений (Вы найдете их в приложении). 
Я хотел бы просить Вас помощь. В началах каждой сказки проци
тировано фразы из произведения разных писателей. Если ничто 
Вам не помешает, прошу Вас сообщить мне, в каких названиях и в 
каких местах в них я смогу найти их. Я хочу познакомить Вас и 
Вашу литературную деятельность с нашими читателями как мож
но подробнее, но, к сожалению, у меня теперь совсем нет послед
них новостей о них. Я был бы очень рад, если Вы сообщили мне 
теперешнее положение Вашей работы и жизни и послали Ваши 
фотографии. И я желаю читать статьи и критики о Вашей литера
туре и узнать, где (в каких журналах, газетах и книгах) я смогу 
найти их. Мне хотелось бы просить Вас оказать мне многие помо
щи, которые я просил выше. Заранее благодарю Вас за помощь. 
С искренним уважением» (подпись иероглифами).

Я прочитал это письмо дважды и через некоторое время пой
мал себя на том, что благосклонно улыбаюсь, подкручивая себе
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усы обеими руками. Честно говоря, я совершенно не помнил это
го японца и тем не менее испытывал к нему сейчас чувство жи
вейшей симпатии и даже, пожалуй, благодарности. Вот и до Япо
нии добрались мои сказки. Так сказать, боку-но отогибанаси-ва 
Ниппон-мадэ-мо ятто итадакимасьта...

Разнообразные чувства обуревали меня — вплоть до восхи
щения самим собою. И в волнах этих чувств я без труда разли
чал ледяную струю жестокого злорадства. Я снова вспоминал 
иронические улыбочки, и недоуменные риторические вопросы в 
критических обзорах, и пьяные подначки, и грубовато-друже
ственные: «Ты что же это, старик, а? Совсем уже, а?» Теперь это, 
конечно, дела прошлые, но я, оказывается, ничего не забыл. И ни
кого не забыл. А еще тут же вспомнилось мне, что когда выступаю 
я в домах культуры или на предприятиях, так если меня в зале 
кто-нибудь и знает, то не как автора «Товарищей офицеров» и 
уж, конечно, не как автора многочисленных моих армейских 
очерков, а именно как сочинителя « Современных сказок». И не
однократно мне даже присылали записки: «Не родственник ли 
Вы Сорокина, написавшего “Современные сказки”?»

Я вспомнил о втором листке из конверта и, развернув, бегло 
его проглядел. Сначала недоумения Рю Таками позабавили меня, 
но не прошло и нескольких минут, как я понял, что ничего осо
бенно забавного мне не предстоит.

А предстоит мне объяснить, да еще в письменном виде, да 
еще японцу, что означают такие, например, выражения: «хватить 
шилом патоки», «цвести, как майская роза», «иметь попсовый 
вид», «полные штаны удовольствия», «начистить ряшку» и «за
лить зенки»... Но все это было еще полбеды, и не так уж, в конце 
концов, трудно было объяснить японцу, что «банан» на жаргоне 
школьников означает «двойку как отметку, в скобках — оцен
ку», а «забойный» означает всего-навсего «сногсшибательный» 
в смысле «великолепный». А вот как быть с выражением «фиг 
тебе»? Во-первых, фигу, она же дуля, она же кукиш, надлежало 
самым решительным образом отмежевать от плода фигового де
рева, дабы не подумал Таками, что слова «фиг тебе» означают 
«подношу тебе в подарок спелую, сладкую фигу». А во-вторых, 
фига, она же дуля, она же кукиш, означает для японца нечто иное,
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нежели для европейца или, по крайней мере, для русского. Этой 
несложной фигурой из трех пальцев в Японии когда-то пользо
вались уличные дамы, выражая готовность обслужить клиента...

Я и сам не заметил, как эта работа увлекла меня.
Вообще говоря, я не люблю писать писем и положил себе за 

правило отвечать только на те письма, которые содержат вопро
сы. Письмо же Рю Таками содержало не просто вопросы, оно 
содержало вопросы деловые, причем по делу, в котором я сам 
был заинтересован. Поэтому я встал из-за стола только тогда, 
когда закончил ответ, перепечатал его (выдернув из машинки 
незаконченную страницу сценария), вложил в конверт, заклеил 
и надписал адрес.

Теперь у меня было по крайней мере два повода выйти из 
дому.

Я оделся, кряхтя натянул на ноги башмаки на «молниях», 
сунул в нагрудный карман пятьдесят рублей, и тут раздался те
лефонный звонок.

Сколько раз я твердил себе: не бери трубку, когда собира
ешься из дому и уже одет. Но ведь это же Рита могла вернуться 
из командировки, как же мне было не взять трубку? И взял я 
трубку, и сейчас же раскаялся, ибо звонила никакая не Рита, а 
звонил Леня Баринов по прозвищу Шибзд.

У меня есть несколько приятелей, которые специализиру
ются по таким вот несвоевременным телефонным звонкам. На
пример, Слава Крутоярский звонит мне исключительно в те мо
менты, когда я ем суп — не обязательно, впрочем, суп. Это может 
быть борщ или, скажем, солянка. Тут главное, чтобы половина 
тарелки была уже мною съедена, а оставшаяся половина как 
следует остыла за время телефонной беседы. Гарик Аганян вы
бирает время, когда я сижу в сортире и притом ожидаю важного 
звонка. Что же касается Лени Баринова, то его специальность — 
звонить либо когда я собираюсь выйти и уже одет, либо когда 
собираюсь принять душ и уже раздет, а паче всего — рано утром, 
часов в семь, позвонить и низким подпольным голосом отрыви
сто спросить: «Как дела?»

Леня Баринов по прозвищу Шибзд спросил меня низким 
подпольным голосом:

24

.ХРОМАЯ СУДЬБА

— Как дела?
— Собираюсь уходить,— сказал я сухо, но это был неверный ход.
— Куда? — сейчас же осведомился Леня.
— Леня,— сказал я теперь уже просительно.— Может быть, 

потом созвонимся? Или ты по делу?
Да, Леня звонил по делу. И дело у него было вот какое. До 

Лени дошел слух (до него всегда доходят слухи), будто всех пи
сателей, которые не имели публикаций в течение последних двух 
лет, будут исключать. Я ничего не слышал по этому поводу? Нет, 
точно ничего не слышал? Может быть, слышал, но не обратил 
внимания? Ведь я никогда не обращаю внимания и потому все
гда тащусь в хвосте событий... А может, исключать не будут, а 
будут отбирать пропуск в Клуб? Как я думаю?

Я сказал, как я думаю.
— Ну, не груби, не груби,— примирительно попросил Леня,— 

Ладно. А куда ты идешь?
Я рассказал, что иду отправить заказное письмо, а потом на 

Банную. Лене все это было неинтересно.
— А потом куда? — спросил он.
Я сказал, что потом, наверное, зайду в Клуб.
— А зачем тебе сегодня в Клуб?
Я сказал, закипая, что у меня в Клубе дело: мне там надо дров 

наколоть и продуть паровое отопление.
— Опять грубишь,— произнес Леня грустно.— Что вы все 

такие грубые? Кому ни позвонишь — хам. Ну, не хочешь по те
лефону говорить — не надо. В Клубе расскажешь. Только учти, 
денег у меня нет...

Потом я повесил трубку и посмотрел в окно. Уже совсем 
смеркалось, впору было зажигать лампу. Я сидел у стола в паль
то и в шапке, в тяжелых своих, жарких ботинках. И идти мне 
теперь уже никуда не хотелось совсем. Собственно, письмо в 
Японию можно послать и не заказным, ничего с ним не сделает
ся, наляпаю побольше марок и брошу в ящик. И Банная подож
дет, с нею тоже ничего не сделается до завтра... Ты посмотри, ка
кая вьюга разыгралась, вовсе ничего не видно. Дом напротив — и 
того не видно, только слабо светятся мутные желтые огоньки. Но 
ведь сидеть вот так просто, всухомятку, с двумя сотнями рублей в
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кармане — тоже глупо и даже расточительно. А сбегаю-ка я вниз, 
благо все равно одет.

И я сбегал вниз, в нашу кондитерскую. В нашу странную кон
дитерскую, где слева цветут на прилавке кремовые розы тортов, 
а справа призывно поблескивают ряды бутылок с горячитель
ными напитками. Где слева толпятся старушки, дамы и дети, а 
справа чинной очередью стоят вперемежку солидные портфеле- 
носцы-кейсовладельцы и зверообразные, возбужденно-говорли- 
вые от приятных предвкушений братья по разуму. Где слева мне 
не нужно было ничегошеньки, а справа я взял бутылку коньяку 
и бутылку «Салюта».

И, поднимаясь в лифте к себе на шестнадцатый этаж, при
жимая локтем к боку бутылки, вытирая свободной ладонью с 
лица растаявший снег, я уже знал, как я проведу этот вечер. То 
ли пурга, из которой я только что выскочил, слепая, слепящая, 
съевшая остатки дня пурга была тому причиною, то ли прият
ные предвкушения, которых я, как и все мои братья по разуму, 
не чужд, но мне стало ясно совершенно: раз уж суждено мне за
кончить этот день дома и раз уж Рита моя все не возвращается, 
то не стану я звонить ни Гоге Чачуа, ни Славке Крутоярскому, а 
закончу я этот день по-особенному — наедине с самим собой, но 
не с тем, кого знают по комиссиям, семинарам, редакциям и клуб
ному ресторану, а с тем, кого не знают нигде.

Мы с ним сейчас очистим стол на кухне, расставим на плете
ных салфетках бутылки и алюминиевые формочки с заливным 
мясом от гостиницы «Прогресс», мы включим по всей квартире 
весь свет — пусть будет светло! — и перетащим из кабинета тор
шер, мы с ним откроем единственный ящик стола, запираемый 
на ключ, достанем Синюю Папку и, когда настанет момент, раз
вяжем зеленые тесемки.

Пока я отряхивался от снега, пока переодевался в домашнее, 
пока осуществлял свою нехитрую предварительную программу, 
я неотрывно думал, как поступить с телефоном. Выяснилось 
вдруг, что именно нынче вечером мне могли позвонить, более 
того — должны были позвонить многие и многие, в том числе и 
нужные. Но, с другой стороны, я ведь не вспомнил об этом, ког
да всего полчаса назад намеревался провести вечер в Клубе, а
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если и вспомнил бы, то не посчитал бы эти звонки за достаточно 
нужные. И в самый разгар этих внутренних борений рука моя 
сама собой протянулась и выключила телефон.

И сразу стало сугубо уютно и тихо в доме, хотя по-прежнему 
бренчало за стеной неумелое пианино и доносилось через отду
шину в потолке кряканье и бормотанье магнитофонного барда.

И вот момент настал, но я не торопился, а некоторое время 
еще смотрел, как бьет в оконное стекло с сухим шелестом из чер
ноты сорвавшаяся с цепи вьюга. А жалко, право же, что там у 
меня не бывает вьюг. А впрочем, мало ли чего там не бывает. Зато 
там есть многое из того, чего не бывает здесь.

Я неторопливо развязал тесемки и откинул крышку папки. 
Мельком я и скорбно, и радостно подумал, что не часто позво
ляю себе это, да и сегодня бы не позволил, если бы не... что? Вью
га? Леня Шибзд?

Заглавия на титульном листе у меня не было. Был эпиграф:

Я в третьем круге, там, где дождь струится,
Проклятый, вечный, грузный, ледяной;
Всегда такой же, он все так же длится...
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Хотя проклятым людям, здесь живущим,
К прямому совершенству не прийти,
Их ждет полнее бытие в грядущем...

И была наклеена на титульный лист дрянная фоторепродук
ция: под нависшими ночными тучами замерший от ужаса город 
на холме, а вокруг города и вокруг холма обвился исполинский 
спящий змей с мокро отсвечивающей гладкой кожей.

Но не эту картинку, знакомую многим и многим, я сейчас 
видел перед собой, а видел я сейчас то, чего не видел, кроме меня, 
и видеть не мог никто во всем свете. Во всей Вселенной никто. 
Откинувшись на спинку дивана, вцепившись руками в край сто
ла, вглядывался я в улицы, мокрые, серые и пустые, в палисад
ники, где тихо гибли от сырости яблони... покосившиеся заборы, 
и многие дома заколочены, под карнизами высыпала белесая 
плесень, вылиняли краски, и всем этим безраздельно владеет
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дождь. Дождь падает просто так, дождь сеется с крыш мелкой 
водяной пылью, дождь собирается в туманные крутящиеся стол
бы, волочащиеся от стены к стене, дождь с урчанием хлещет из 
ржавых водосточных труб... черно-серые тучи медленно ползут 
над самыми крышами, а людей на улицах нет, человек — незва
ный гость на этих улицах, и дождь его не жалует.

У меня их здесь десять тысяч человеков в моем городе — ду
раков, энтузиастов, фанатиков, разочарованных, равнодушных, 
множество чиновников, вояк, добропорядочных буржуа, поли
цейских, шпиков. Детей. И неописуемое наслаждение доставля
ло мне управлять их судьбами, приводить их в столкновение друг 
с другом и с мрачными чудесами, в которые они у меня оказа
лись замешаны...

Еще совсем недавно мне казалось, что я покончил с ними. 
Каждый у меня получил свое, каждому я сказал все, что я о нем 
думаю. И наверное, именно эта определенность постепенно под
ступила мне к горлу, породила во мне душное беспокойство и 
недовольство. Нужно мне было что-то еще. Еще какую-то кар
тинку, последнюю, надо было мне нарисовать. Но я не знал — 
какую, и временами мне становилось тоскливо и страшно при 
мысли о том, что я так никогда этого и не узнаю. Что ж, может 
быть, я никогда не закончу эту мою вещь, но я буду над нею ду
мать, пока не впаду в маразм, а возможно, и после этого.

Клянешься ли ты и далее думать и придумывать про свой 
город до тех пор, пока не впадешь в полный маразм, а может быть, 
и далее?

А куда мне деваться? Конечно, клянусь, сказал я и раскрыл 
рукопись.

------------ Приключение
С вечера я не принял сустак, и не потому что забыл, а как-то 

осенило меня, что сустак нельзя запивать спиртным. И поэтому 
с утра я чувствовал себя очень вялым, апатичным и непрерывно 
преодолевал себя: умывался через силу, одевался через силу, 
прибирался, завтракал... Коньяку осталось больше половины, и,
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наверное, «Салюта» на стакан хватило бы, я поколебался, не опо
хмелиться ли мне, однако тут же, очень некстати, вспомнил, что 
главным признаком алкоголизма нынешние врачи полагают син
дром похмелья, и похмеляться не стал. Боже мой, подумал я, как 
это хорошо, что нет надо мной Клары и что я вообще один!

И конечно же, тут же позвонила Катька и, конечно же, озабо
ченно, однако не без яду, осведомилась: «Опять сосуды расши
рял?» И конечно же, опять пришлось мне врать и оправдывать
ся, тем более что насчет постройки ей шубы в нашем ателье я 
опять ничего не предпринял. Впрочем, звонила Катька вовсе не 
насчет шубы: оказалось, что она намерена зайти ко мне сегодня 
или завтра вечером и принести мой продуктовый заказ. Только 
и всего. Мы повесили трубки, и я на радостях плеснул себе с па
лец коньяку и слегка поправился.

А за окном погода сделалась чудесная. Вьюги вчерашней не 
было и в помине, солнце выглянуло, которого не видно было с 
самого Нового года, прихотливо изогнутый сугроб у меня в лод
жии весело искрился, и подморозило, видимо, потому что за каж
дой машиной на шоссе тянулся шлейф белого пара. Давление 
установилось, и не усматривалось никакой причины, мешающей 
сесть за сценарий.

Впрочем, предварительно я трижды позвонил в ателье — все 
три раза без всякого толка. Надо сказать, звонки эти носили чи
сто ритуальный характер: если человек всерьез намерен постро
ить для дочери шубу, ему надлежит идти в ателье самому, про
изводить массу аллегорических телодвижений и произносить 
массу аллегорических фраз, все время рискуя нарваться либо на 
открытую грубость, либо на подленькую увертливость.

Затем я сел за машинку и начал прямо с фразы, которую при
думал еще вчера, но не пустил в ход, а сберег специально для 
затравки на сегодня: «Это не по ним, это по их товарищам спра
ва...» И сначала все пошло у меня лихо, бодро-весело, по-суво
ровски, но уже через час с небольшим я обнаружил, что сижу в 
расслабленной позе и тупо, в который уже раз перечитываю пос
ледний абзац: «А Комиссар все смотрит на горящий танк. Из- 
под очков текут слезы, он не вытирает их, лицо его неподвижно 
и спокойно».
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Я уже чувствовал, что застрял, застрял надолго и без всякого 
просвета. И не в том было дело, что я не представлял себе, как 
события будут развиваться дальше: все события я продумал на 
двадцать пять страниц вперед. Нет, дело было гораздо хуже: я 
испытывал что-то вроде мозговой тошноты.

Да, я отчетливо видел перед собой и лицо Комиссара, и по
луобрушенный окоп, и горящий «тигр». Но все это было словно 
из папье-маше. Из картона и из раскрашенной фанеры. Как на 
сцене захудалого дома культуры.

И в который раз я подумал с унылым удовлетворением, что 
писать дблжно либо о том, что ты знаешь очень хорошо, либо о 
том, чего не знает никто. Большинство из нас держится иного 
мнения — ну и что же? Правильно сказала дочь моя Катька: надо 
всегда оставаться в меньшинстве.

Да черт же подери, подумал я почти с отчаянием. Ведь есть 
же у нас люди, которым это дано, которым отпущено это судь
бою в полной мере... Вергилии наши по катакомбам ни за что не 
забываемого огненно-ледяного ада... Симонов у нас есть, нежно 
мною любимый Константин Михайлович, и Василь Быков, горь
кий мастер, и несравненный Богомолов, и поразительный «Саш
ка» есть у Вячеслава Кондратьева, и Бакланов Гриша, тоже мой 
любимый, и ранний Бондарев... Да мне их всех и не перечислить. 
И не надо. К чему мне их перечислять, мне плакать надо, что 
никогда мне не быть среди них,— не заслужил я этого кровью, 
потом, грязью окопной не заслужил и теперь никогда уже не зас
лужу. Вот и выходит, что никакой нет разницы между маститым 
Феликсом Сорокиным и мальчишечкой пятьдесят четвертого 
года рождения, взявшемся вдруг писать о Курской дуге,— не о 
БАМе, заметьте, писать взявшемся и не о склоке в родном НИИ, 
а о том, что видел он только в кино, у Озерова видел. Такие вот 
пироги, Феликс Александрович,— если откровенно...

Я терпеть не могу таких вот пробуксовок в работе, я от них 
делаюсь больной. И я тут же решил, что не дам загнать себя в 
уныние. В конце концов, у меня и без того много дел, нечего си
деть и киснуть. Меня ждут на Банной.

Торопливо, сминая страницы, я засунул черновики сценария 
в специально отведенный для него пластиковый футляр и при
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нялся одеваться. «В движенье мельник должен жить...» — бормо
тал я, с кряхтеньем натягивая башмаки. «Вода примером служит 
нам!..» — спел я во весь голос, укладывая в папку блистательную 
пьесу «Корягины». Я отгонял страх. «В крайнем случае отдам 
аванс!» — громко сказал я, натягивая куртку. Но дело было не в 
авансе. Что-то слишком уж часто в последнее время стали напа
дать на меня такие вот пробуксовки, а если говорить прямо — при
ступы отвращения к работе, которая меня кормит.

Стоя на лестничной площадке в ожидании лифта, я, чтобы 
наверняка отвлечься, стал думать о том, что вот уже третий день 
пошел, как со мной не случается ничего нелепого и дурацкого,— 
похоже, тот, кому надлежит ведать моей судьбой, совсем иссяк и 
стал не годен даже на дурацкие кудеса... А лифты все не подни
мались, ни большой, ни малый, и я постучал по створкам одного 
и другого и прислушался. Снизу гулко доносились невнятные 
голоса. Тогда я чертыхнулся и стал спускаться по лестнице.

На площадке десятого этажа я увидел, что дверь в квартиру 
Кости Кудинова, поэта, настежь распахнута и из нее выдвигает
ся обширная спина в белом халате. «Ну вот, опять»,— подумал я 
сразу же. И не ошибся. Костю Кудинова выносили на носилках, 
и большой лифт был раскрыт, чтобы вместить его. Костя был 
бледен до зелени, мутные глаза его то закатывались, то сходи
лись к переносице, испачканный рот был вяло распущен.

Мне показалось вначале, что Костя пребывает без сознания, 
и я не могу сказать, чтобы зрелище это горько потрясло меня 
или хотя бы расстроило. Мы с ним были всего лишь знакомые — 
соседи по дому и члены одной писательской организации, на
считывающей несколько тысяч человек. Как-то десяток лет на
зад во время какой-то кампании он публично выступил против 
меня — вздорно, конечно, выступил, однако довольно едко. Прав
да, потом он принес извинения, сказавши, что спутал меня с дру
гим Сорокиным, с Сорокиным из детской секции, так что с тех 
пор мы при встречах приветливо здороваемся, обмениваемся 
слухами и досадуем, что никак не удается собраться и посидеть. 
Но в остальном был он мне вообще-то никем, и вдобавок, погля
дев на него, решил было я, что он попросту опять набрался сверх 
своей обычной меры. Словом, если бы все было предоставлено
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равнодушной природе, Костю Кудинова, поэта, должны были бы 
сейчас занести в приготовленный лифт, створки бы сдвинулись, 
скрыв его от моих глаз, я уточнил бы у врача, что же все-таки 
произошло, а вечером рассказал бы об этом небольшом проис
шествии кому-нибудь в Клубе.

Но тот, кому надлежит ведать моей судьбой, был, оказывает
ся, еще полон сил.

— Феликс! — произнес Костя таким отчаянным голосом, что 
санитары враз остановились, ожидая продолжения,— Сам бог 
тебя ко мне послал, Феликс...

Тут глаза его закатились, и он умолк. Но едва санитары, не 
дождавшись продолжения, стронулись с места, как он заговорил 
снова. Говорил он сбивчиво, не очень внятно, срываясь с хрипа на 
шепот, и все требовал, чтобы я записывал, и я, конечно, послушно 
раскрыл папку, достал авторучку и стал записывать на клапане: 
« \l. Сокольники, Богородское шоссе, авт. 239, Институт, Мартин
сон Иван Давыдович, мафусаллин». То есть мне предстояло сей
час переться на противоположный край Москвы, отыскать где-то 
на Богородском шоссе какой-то неведомый институт, в институ
те добраться до некоего Мартинсона и попросить у него для Кос
ти этого самого мафусаллина. («Хоть две-три капли... Мне не по
лагается, но все равно, пусть даст... Помру иначе...») Затем створки 
лифта сдвинулись, и я остался на площадке один.

Буду совершенно откровенен. Не было у меня совсем ни жа
лости какой-либо, ни тем более желания проделывать эти слож
нейшие эволюции в пространстве и в моем личном времени. 
С какой стати? Кто он мне? Полузнакомый, упившийся поэт! 
Да еще выступавший против меня — пусть по ошибке, но ведь 
против, а не за! Я бы, конечно, никуда сейчас не поехал, в том 
числе и на Банную, слишком все это меня расстроило и раздра
жило. Но тут из Костиной квартиры вышел и встал рядом со 
мною у двери лифта еще один человек в белом халате. Судя по 
фонендоскопу и роговым очкам — врач, добрый доктор Айболит 
с незакуренной «беломориной» в углу рта. И я спросил его, что с 
Костей, и он ответил мне, что у Кости подозрение на ботулизм, 
тяжелое отравление консервами. Я испугался. Я сам травился 
консервами на Камчатке, чуть богу душу не отдал.
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Створки лифта раздвинулись, мы с врачом вошли, и я спро
сил, сверившись с записью на клапане папки, поможет ли Косте 
этот самый мафусаллин. Врач непонимающе на меня взглянул, 
и я прочитал ему по слогам: ма-фу-сал-лин. Однако врач ничего 
про мафусаллин не знал, и я сделал вывод, что это лекарство 
новое и даже новейшее.

У «неотложки» мы расстались. Несчастного Костю повезли 
в Бирюлево, в новую больницу, а я направился к метро.

Ехать мне никуда не хотелось по-прежнему. Я честно при
знался себе — это было как откровение,— что Костя никогда не 
был мне симпатичен: совершенно чужой, сущеглупый и беста
ланный человек. Ботулизм его вызывал, правда, определенное 
сочувствие, но и раздражение он тоже вызывал, и с каждой ми
нутой раздражение это становилось сильнее сочувствия. Како
го черта я, пожилой и больной человек, должен тащиться через 
весь город в какой-то неведомый институт к какому-то неведо
мому Мартинсону за каким-то неведомым мафусаллином, о 
котором даже врач ничего не знает... бродить, расспрашивать, 
искать, а потом искательно упрашивать — ведь Костя сам при
знал, что ему не полагается... и ведь непременно выяснится, что 
никакого такого института нет, а если институт и есть, то нет в 
нем никакого Мартинсона... что все это вообще Костин бред, 
полуобморочные видения, отравлен же человек, и отравлен 
сильно...

Увязая в не убранном дворниками снегу, то и дело оскаль
зываясь на скрытых ледяных рытвинах, я пробирался к метро, 
придумывая себе все новые и новые оправдания, хотя знал уже 
совершенно твердо, что чем больше оправданий я придумаю, тем 
вернее повезет меня кривая через всю Москву за Сокольники к 
Мартинсону Ивану Давыдовичу, а потом с тремя каплями дра
гоценного мафусаллина обратно через всю Москву в Бирюлево 
спасать совершенно мне ненужного и несимпатичного Костю 
Кудинова, поэта...

Слава богу, метро от нас до Сокольников без пересадок, на
рода в это время (около двух) немного, я забрался в угол и за
крыл глаза. Мысли мои приняли несколько иное, профессио
нальное, если можно так выразиться, направление.
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В который уже раз подумал я о том, что литература, даже са
мая реалистическая, лишь очень приблизительно соответствует 
реальности, когда речь идет о внутреннем мире человека. Я по
пытался припомнить хоть одно литературное произведение, где 
герой, оказавшийся в моем или похожем положении, позволил 
бы себе сколько-нибудь отчетливо, без всяких экивоков, выра
зить нежелание ехать. Читатель не простил бы ему этого никог
да. Пусть герой все равно бы поехал, преодолел бы тысячи пре
пятствий, совершил бы чудеса героизма, но все равно так и 
остался бы с неким неопрятным пятном на образе — в глазах 
читателя и уж тем более в глазах издателя.

Вообще-то положительному герою в наши либеральные вре
мена разрешается иметь многие недостатки. Ему даже пьяницей 
дозволяется быть и даже, черт подери, стянуть плохо лежащее 
(бескорыстно, разумеется). Он может быть плохим семьянином, 
разгильдяем и неумехой, он может быть человеком совершенно 
легкомысленным и поверхностным. Одно запрещено положи
тельному герою: практическая мизантропия. Легче верблюду 
пролезть сквозь игольное ушко, нежели литературному герою 
стать положительным, если он, герой, хоть раз позволит себе 
пройти равнодушно мимо птички с перебитым крылышком. Вот 
и выходит, что я, Феликс Александрович Сорокин, по всем ли
тературным нормам — как отечественным, так и зарубежным — 
в лучшем случае являюсь нравственным калекой.

Этот вывод развеселил меня и привел в хорошее настроение. 
Во-первых, сегодня опять можно было не ехать на Банную под 
предлогом не только вполне законным, но и высокогуманным. 
Во-вторых... Во-вторых, достаточно во-первых. На обратном пути 
я возьму такси, деньги, слава богу, есть. Смотаюсь в Бирюлево, 
отдам этот мафусаллин и на том же такси прямиком в Клуб...

Я стал задремывать и подумал сквозь дрему, какое же, одна
ко, странное название у этого новейшего лекарства. Мафусал
лин. Оно вызывает ассоциации. Турция. Ближний Восток поче
му-то. Мафусаил. Библия?..

Институт я нашел без труда. Автобус остановился напротив 
проходной, в обе стороны от которой тянулся вдоль пустынной 
улицы бесконечный высоченный забор. Вывески на проходной
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не было, а у крыльца стоял, руки в карманы, какой-то мужчина 
без пальто, но в шапке-ушанке с задранными ушами. Он поко
сился на меня, но ничего не сказал, и я вступил в жарко натоп
ленную будку. Наверное, мне следовало, не глядя ни направо, ни 
налево, протопать себе по коридорчику и дальше наружу, но я 
так не умею. Я сунулся лицом к крошечному окошечку и спро
сил искательно:

— К Мартинсону Ивану Давыдовичу как мне пройти?
За окошечком пил из блюдца чай вприкуску сморщенный 

старикашка в засаленном кителе. Он неторопливо поставил ды
мящееся блюдце на стол, достал из-под стола засаленную фура
жечку с кантом и аккуратно напялил ее себе на плешь.

— Пропуск,— сказал он.
Я сказал, что пропуска у меня нет. Это признание подтвер

дило самые худшие его опасения. Словно с утра еще его предуп
редили, что полезет сегодня один без пропуска, так вот его ни в 
коем случае пускать нельзя. Он выбрался из-за стола, выдвинул
ся в коридорчик и загородил собой турникет. Я принялся ныть и 
клянчить. Чем жалобней я ныл, тем непреклоннее становился 
жестокий старик, и длилось это до той минуты, пока я не осо
знал, что передо мной непреодолимое препятствие, а потому 
можно с легким сердцем гнать отсюда прямо на Банную и затем 
в Клуб. Я с наслаждением обозвал старикашку древней гнидой 
и, очень довольный, повернулся и вышел.

Ах, не тут-то было!
— Не пускает,— утвердительно произнес мужчина в шапке с 

задранными ушами.
— Гнида старая, персидская,— объяснил я ему.
И тогда мужчина, которого никто об этом не просил, с боль

шой охотой рассказал мне, что через проходную нынче никто не 
ходит, не пускают никого через проходную, а ходят нынче все 
сквозь забор, в ста шагах отсюда есть в заборе дыра, через нее все 
нынче и ходят, потому что кому это охота по Богородскому вдоль 
забора три версты крюка давать, а так ты сквозь забор, через тер
риторию и снова сквозь забор, и ты у винного.

Что мне оставалось делать? Я поблагодарил доброго челове
ка и в точности последовал его указаниям. От пролома в заборе
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через занесенную снегом огромную территорию вела хорошо 
утоптанная дорожка. Справа от дорожки громоздилась какая-то 
законсервированная стройка, а слева возвышался пятиэтажный 
корпус белого кирпича с широкими школьными окнами. Види
мо, это и был собственно институт. К нему от дорожки ответвля
лась тропа, тоже хорошо утоптанная.

У входа в институт (широкое низкое крыльцо, широкая за
стекленная дверь под широким бетонным козырьком) трое муж
чин, опять-таки без пальто и в шапках с задранными ушами, 
вскрывали контейнер, заляпанный иностранными надписями. 
Я миновал их, поднялся по ступенькам и вступил в вестибюль.

Это было обширное помещение, залитое светом ртутных 
ламп, и было в нем полно людей, которые, по-моему, ничем не 
занимались, а только стояли кучками и курили. Наученный горь
ким опытом, я никого ни о чем не стал спрашивать, а двинулся 
прямо к гардеробу, где разделся, держа на лице хмуро-озабочен
ное выражение и стараясь выставлять напоказ свою папку.

Потом я причесался перед зеркалом и поднялся по лестнице 
на второй этаж. Почему именно на второй — я объяснить бы не 
сумел, да и не спрашивал никто у меня объяснений по этому по
воду. Здесь тоже пол был покрыт плиткой, тоже сияли ртутные 
лампы, и тоже стояли кучками люди с сигаретами. Я высмотрел 
молодого человека, стоявшего отдельно. У него тоже было хму- 
ро-озабоченное выражение лица, и я подумал, что уж он-то не 
станет выяснять, кто я, зачем я здесь и имею ли я право.

Я не ошибся. Он рассеянно, даже не глядя на меня, объяс
нил, что Мартинсон, скорее всего, у себя в нужнике, это на тре
тьем этаже сразу за скелетами направо, а номер нужника — трид
цать семь.

Никаких скелетов я на третьем этаже не обнаружил, не знаю, 
что имел в виду молодой человек с образной речью, а нужник 
номер тридцать семь оказался большой, очень светлой комна
той. Было там множество стекла и мигающих огоньков, на экра
нах, как и положено, змеились зеленоватые кривые, пахло ис
кусственной жизнью и разумными машинами, а посередине 
комнаты, спиной ко мне, сидел какой-то человек и громко разго
варивал по телефону.
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— Брось! — гремел он,— Какой закон? Напирай плотней! 
Оставь! При чем здесь Ломоносов—Лавуазье? Главное, напирай 
плотней!

Потом он бросил трубку, повернулся ко мне и рявкнул:
— В местком, в местком!
Я сказал, что мне нужен Иван Давыдович. Он налился кро

вью. Был он огромен, плечист, с могучей шеей и с всклокочен
ной пегой шевелюрой.

— Я сказал — в местком! — гаркнул он,— С трех до пяти! 
А здесь у нас разговора не будет, вам ясно?

— Я от Кости Кудинова,— произнес я.
Он как бы споткнулся.
— От Кости? А в чем дело?
Я рассказал. Пока я рассказывал, он встал, обошел меня и 

плотно закрыл дверь.
— А вы, собственно, кто такой? — спросил он. Краска ушла 

с его лица, и теперь он был скорее бледен. В глаза он мне не 
смотрел.

— Я его сосед.
— Это я понял,— сказал он нетерпеливо.— Кто вы такой, вот 

что я спрашиваю...
Я представился.
— Мне это имя ничего не говорит,— объявил он и уставился 

мне в переносицу. Глаза у него были черные, близко посажен
ные, двустволка, да и только.

Я разозлился. Черт подери! Опять меня заставляют оправ
дываться!

— А мне ваше имя тоже, между прочим, ничего не говорит,— 
сказал я.— Однако вот я через всю Москву к вам перся...

— Документ у вас есть какой-нибудь? — прервал он меня,— 
Хоть что-нибудь...

Документов у меня не было. Не ношу. Он подумал.
— Ладно, я сам этим займусь. В какой, вы говорите, он боль

нице?
Я повторил.
— Чтоб его там...— пробормотал он.— Действительно, дру

гой конец Москвы... Ну, ладно, идите. Я займусь.

 ________________ХРОМАЯ СУДЬБА
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Внутренне клокоча, я повернулся, чтобы идти, и уже взялся 
за дверную ручку, как он вдруг спохватился.

— Па-азвольте! — пророкотал он.— А как же вы сюда попа
ли? Без пропуска! У вас даже документов нет!

— А через дыру! — сказал я ядовито.
— Через какую дыру?
— А в заборе! — сказал я мстительно и вышел. Весь в белом.
Я спускался по лестнице, когда меня поразила ужасная

мысль: а вдруг этот лютый Мартинсон как раз сейчас звонит по 
телефону и через минуту ко всем дырам в заборе побегут вох- 
ровцы вперемежку с плотниками, и я окажусь в мешке, как ка
кой-нибудь битый Паулюс... Не удержавшись, я побежал сам, 
мысленно снова и снова проклиная Костю Кудинова с его боту
лизмом и свою хромую судьбу. Только заметив, что на меня ог
лядываются, я сумел взять себя в руки и появился перед гарде
робщиком как подобает деловому, хмуро-озабоченному человеку 
с карманами, набитыми пропусками и документами.

Спустившись с крыльца, я почему-то оглянулся. Сам не знаю 
почему. И вот что я увидел. За стеклянной дверью, упершись в 
стекло огромными ладонями и выставив бледное лицо, присталь
но смотрел мне в спину Иван Давыдович Мартинсон, собствен
ной персоной. Словно вурдалак вслед ускользнувшей жертве.

Стыдно признаться, но я снова перешел на бег. Несмотря на 
мои сосуды. Несмотря на мое брюхо. Несмотря на мою переме
жающуюся хромоту. Лишь когда я, нырнув в дыру, вынырнул на 
Богородском шоссе, чувство собственного достоинства моего 
возопило наконец, и я перешел на шаг, застегивая куртку и по
правляя сбившуюся шапку. Очень не нравилось мне это приклю
чение, и особенно не нравился мне Иван Давыдович Мартин
сон, и я снова и снова проклинал Костю с его ботулизмом и давал 
себе клятву, что впредь никогда, и никто, и ни за что...

После всех этих передряг не могло быть и речи о том, чтобы 
ехать на Банную. Только в Клуб. Только в Клуб! В наш ресто
ранный зал, обшитый коричневым деревом! В атмосферу 
прельстительных запахов! За мой столик под крахмальной ска
тертью! Под крылышко к Сашеньке... хотя нет, сегодня нечет
ный день. Значит, под крылышко к Аленушке! Правильно, и сра
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зу же отдать ей долг, и заказать селедочку, масляно поблескива
ющую, жирную, тающую, ломтиками, посыпанную мелко наре
занным зеленым лучком, а к ней три-четыре горячих рассыпча
тых картофелины и тут же кубик масла прямо из ледяной воды, 
и пузатый графинчик (нет-нет, без этого не обойдется, я это зас
лужил сегодня)... и еще соленые грузди, сопливенькие, в соку, 
вперемешку с репчатым луком кольчиками, и по потребности 
минеральной... или пива?., нет, минеральной... А притушив пер
вый голод и взвинтив в себе настоящий аппетит, мы обратимся к 
солянке мясной, которую у нас в Клубе, к счастью, готовить еще 
не разучились, и будет она у нас в тусклом металлическом бачке, 
янтарная, парящая, скрывающая под поверхностью своею дели
катесные мяса разного вида и черные лоснящиеся маслины... 
Батюшки, главное чуть не забыл! Калач! Наш знаменитый клуб
ный калач с ручкой для держания, пухлый, мягкий, поджарис
тый... и парочку надо будет прихватить с собою домой. Ну-с, те
перь второе...

Однако второе просмаковать я не успел, потому что почув
ствовал вдруг какое-то неудобство, неловкость какую-то и, вер
нувшись к действительности, обнаружил, что мчусь уже в мет
ро, двое долговязых с сумками «адидас» нависают надо мною, а 
в просвет между ними уставились на меня сквозь стекла очков 
пристальные светлые глаза. Лишь одну секунду я видел эти гла
за, а также рыжую норвежскую бородку и белое кашне между 
отворотами клетчатого пальто, а затем поезд начал тормозить, 
долговязые сомкнулись, и мой наблюдатель исчез из виду.

Мне показалось, что глядел он на меня неприлично внима
тельно, словно у меня было что-то не в порядке с одеждой или 
лицо испачкано. На всякий случай я даже проверил, не нахлобу
чил ли второпях шапку задом наперед. Впрочем, когда через 
минуту между долговязыми вновь образовался просвет, мой на
блюдатель мирно дремал, сложив на животе руки,— средних лет 
мужчина, очки в металлической оправе и клетчатое пальто, ка
кие были в моде несколько лет назад. Помнится, поражали та
кие пальто мое воображение тем, что их можно было носить и на 
левую сторону тоже: с одной стороны, например, они были чер
ные в серую клетку, а навыворот — серые в черную.
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Мимолетный эпизод этот отвлек меня все-таки от гастроно
мических видений, и я вспомнил почему-то, как лежал в боль
нице и целый месяц меня кормили чудовищно пресной, нарочи
то вываренной пищей, от которой взяла меня такая тоска, что 
врачи в конце концов разрешили Катьке принести мне холодно
го цыпленка табака. О том, что предстоит в этом смысле отрав
ленному Косте, страшно было подумать. Да и некогда мне было 
думать об этих вещах, потому что поезд остановился на «Кро
поткинской», и я заторопился к выходу.

Подслеповатая дежурная в дверях Клуба потребовала, что
бы я предъявил писательский билет, и в который раз я попытал
ся втолковать ей, что вот уже четверть века состою в писателях и 
по крайней мере пять лет прохожу в Клуб мимо нее, старой ко
черыжки. Она не поверила ни единому моему слову, но тут дядя 
Коля прогудел из недр гардероба: «Свой, свой, Марья Трофи
мовна!» — и я был пропущен.

Беседуя с дядей Колей о погоде, я нарочито неторопливо ра
зоблачился, взял с барьера листок клубной газеты, оставив вме
сто него монетку, причесался и расчесал усы, раскланиваясь с 
отражениями знакомых, возникавшими в глубине зеркала, а за
тем, продолжая раскланиваться, наполняясь теплым ощущени
ем уюта, отстраняясь от всего неудобного и тревожного, бодро 
зашагал в ресторанную залу.

А далее все получилось по программе, с тем только отклоне
нием, что не оказалось соленых груздей. Когда я доедал солян
ку, к столику моему начала прибиваться обычная компания. 
Первым был Гарик Аганян, у которого через час начинался их
ний семинар. Пить он поэтому не стал и заказал себе что-то пус
тяковое. Двух слов мы сказать не успели, как из-за столика в даль
нем углу поднялся и приблизился к нам, хромая, Жора Наумов. 
В одной руке он держал наполовину опорожненный графинчик, 
а в другой — пиалу с остатками столичного салата. Выяснилось, 
что нынче утром он забежал в Москву по дороге из Краснодара в 
Таллинн. Виды на урожай на юге, оказывается, хорошие, а что 
до остального, то оно, как всегда, в руках божьих. И тут же воз
ник на нашем горизонте Валя Демченко, держа под мышкой но
вую трость с рукояткой в виде львиной лапы.
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Мы обсудили эту трость, поговорили об урожае озимых и о 
прошлогоднем нашествии филлоксеры; Гарик, чертя вилкой по ска
терти, объяснил нам, как надлежит понимать появившуюся в цент
ральной прессе заметку под названием «Дыра во Вселенной», а по
том я рассказал про мои с Костей Кудиновым сегодняшние беды.

Это мое сообщение вызвало реакцию вялую и не вполне мною 
ожидаемую. Гарик пробормотал пренебрежительно: «Ничего, 
выплывет, дерьмо не тонет». Валя лениво процитировал старую, 
им же самим о Косте придуманную хохму: «Вчера помощник 
председателя Иностранной комиссии товарищ Кудинов принял 
в Белом зале группу писателей Парагвая (пауза) за группу писа
телей Уругвая...» А Жора Наумов, разглядывая мир сквозь рю
мочку с водочкой, пересказал нам выступление студента Литин- 
ститута Кости Кудинова, в те поры румяного, задорного и 
непьющего, на общем собрании курса в памятном тысяча девять
сот сорок девятом. Когда Жора закончил, все помолчали, а затем 
Валя с интересом спросил: «Ну, и что же ты?» — «А что я? — 
агрессивно произнес Жора.— Хотел ему морду набить, так ведь 
он был тогда здоровенный, штангист, разрядник, понимаешь, а у 
меня обе ноги прострелены, я тогда меж двух костылей болтал
ся, как стариковская мошонка меж ног...» — «Но потом,— сказал 
Гарик,— когда ты без костылей заходил... и вообще, в благосло
венном пятьдесят девятом... он перед тобой, случайно, не изви
нялся?» — «А как же! Даже стихи мне посвятил. В “Литератур- 
ке”. На манер Пушкина, про лицейскую дружбу...» — «Пожалуй, 
будь себе татарин?..» — ядовито предположил Валя. Мы поржа
ли — не очень весело, впрочем, и заговорили о стихах, а потом 
разговор как-то незаметно перекинулся на Банную.

Выяснилось, что все, кроме меня, на Банной уже побывали.
Дисциплинированный Гарик сходил туда сразу же, еще в 

октябре. Абсолютно ничего интересного. Довольно убогая ма
шина, может быть, ЕС-1020, а может быть, и вовсе какой-нибудь 
«Минск» поплоше. Сидит тунеядец в черном халате, берет у тебя 
рукопись и по листочку сует ее в приемную щель. На дисплее 
загораются цифры, а засим можешь спокойно идти домой.

Жора, побывавший там под самый Новый год, возразил, что 
никакой машины там не было, а были там какие-то серые шкафы,
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тунеядец был не в черном халате, а в белом, и пахло там печеной 
картошкой. В общем, мура, обман трудящихся. Если хотите знать 
мое мнение, сказал Жора Наумов, он же Гирш Наумович, то все 
очень просто: какой-то еврей из Академии наук охмурил нашего 
Теодор Михеича и гонит себе сейчас докторскую из нашего тру
дового пота.

В ответ на этот антисемитский выпад Валя Демченко возра
зил, что это было бы еще полбеды, а беда (с таинственным видом 
сообщил он) состоит в том, что вот уже много лет идет разработка 
кибернетического редактора. Ученые — писателям. В порядке 
помощи. Собственно, сам робот-редактор уже создан, и теперь его 
на наших рукописях только дрессируют. И вот когда эта машина 
вступит в строй, вот тут нам всем будет конец, потому что она не 
только грамматические ошибки будет исправлять и стиль править, 
она, дяденьки, подтекст на два метра под текстом будет угляды- 
вать. Она, дяденьки, сразу определит, кто есть кто и почему.

Я с уважением смотрел на Валю, ощущая в этой его вдохно
венной белиберде флер некоего благородного, близкого мне бе
зумия. Гарик откровенно хихикал, а Жора, человек, близкий к 
земле, сердито спросил, откуда это ему, Валентину, может быть 
известно.

— В глаза! — проникновенно произнес Валя.— В глаза надо 
человеку смотреть, дяденька! Не какой у него там халат, черный 
или белый, а в глаза! Я как в глаза ему посмотрел, так все и понял!

Гарик налил ему пива, и Валя продолжал. Робот-редактор, ока
зывается, был только зарею новой эры. Это машина громоздкая, 
стационарная, дорогая. А вот на подходе уже, если хотите знать, 
дяденьки, специальные пишущие машинки, пока еще только для 
нас, прозаиков. На этих машинках установлены электронные цен
зурные ограничители. Представляете? Печатаешь ты двумя паль
цами «жопа», а на бумаге выходит: «окорока», «пятая точка», 
«афедрон» и уж в самом крайнем случае «ж» с тремя точками.

И тут среди нас возник Петенька Скоробогатов по прозви
щу Ойло Союзное. Только что его не было, и вот он уже сидит 
между Гариком и Валей и наливает себе водки из моего графин
чика. Глаза у него по обыкновению воспалены и бегают, и по 
обыкновению идет он красными пятнами и шелушится.
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Как всегда, был он распираем новостями и слухами, которые 
поначалу казались важными и верными, но, будучи выпущены 
на вольный воздух, тут же портились и оборачивались враньем 
и хвастовством. Разговаривать стало невозможно, и мы с горя 
принялись слушать.

Для начала он сообщил, что по поводу Банной у него есть 
достовернейшие слухи прямо ОТТУДА. (Толстый указательный 
палец уставляется в потолок.) Валя правильно говорит: сейчас 
все дела переводят на машины, потому что коррупция всех заела 
и никому верить нельзя. Кадровую машину уже запустили, и она 
выдала указание снять всех директоров издательств и всех глав
ных редакторов в Москве. Он, Петенька Скоробогатов, поэтому 
подождет подписывать два договора, которые ему давеча при
слали. Почему? А потому что смысла нет. Все равно будут на
значены новые директора и новые главные, и договоры будут 
пересматривать...

— Вы меня не перебивайте, потому что завтра я уезжаю в 
Замбию, мне еще прививки надо делать, а вы меня все время пе
ребиваете... Я вам насчет Банной хочу объяснить. Там машина — 
особенная. Она показывает талант. В абсолютных единицах. 
Сашка Толоконников знаете что учинил? Подсунул им в маши
ну вместо своей галиматьи пять страниц из «Тихого Дона»! Ма
шину, конечно, к едрене фене зашкалило, на такой уровень, сами 
понимаете, никто у них там не рассчитывал, ну и теперь Сашку 
на ковер. За поступок, недостойный советского писателя... Да 
Сашка — что! Сама Ираида с одра поднялась и черновики свои 
туда потащила. Она-то думала, что машина ее подтвердит и вос
славит, а машина ей — бац! — ноль целых хрен десятых! Так она 
их всех там зонтиком, зонтиком, что ты! Вы тут сидите, ничего 
не знаете, а вчера я туда сунулся, на Банную, а там оцепление, 
конная милиция... Михеич трясется, сам не рад, что все это зате
ял, ему же тоже туда идти... Я ему говорю: «Михеич, говорю, ну 
что ты боишься? Хочешь, говорю, мои черновики?..»

Да, вот он у нас какой, Петенька Скоробогатов, Ойло наше 
Союзное. Я выпил рюмку водки и стал размышлять о том, что 
ничего на свете придумать нельзя. Придумано уже все. Я вспом
нил, как лет пятнадцать назад покойный Анатолий Ефимович
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однажды разоткровенничался и рассказал мне замысел своей 
новой комедии. Дело у него там происходило в писательском 
доме творчества, и вот какой-то изобретатель приволакивает туда 
свой фантастический аппарат... Как же он его называл? Ужасно 
неуклюже, помнится... Да! «Изпитал»! «Измеритель писатель
ского таланта». Писатели сначала по глупости своей радуются — 
наконец-то все узнают, что Иванов дерьмо, а я гений. Но потом, 
когда машина стала дарить их объективной истиной... В общем, 
машину они, кажется, разнесли по винтикам, а на изобретателя 
сообща написали донос со всеми вытекающими последствиями... 
И как же был огорчен Анатолий Ефимович, когда я, извиняясь и 
оправдываясь, дал ему прочесть «Мензуру Зоили» Акутагавы, 
написанную еще в шестнадцатом году и изданную у нас на рус
ском в середине тридцатых! Ничего нельзя придумать. Все, что 
ты придумываешь, либо было придумано до тебя, либо происхо
дит на самом деле.

Я стукнул кулаком по столу и, глядя Петеньке Скоробогато- 
ву прямо в свинячьи его глазки, процитировал на весь зал:

— «С тех пор как изобрели эту штуку, всем этим писателям 
и художникам, которые торгуют собачьим мясом, а называют его 
бараниной,— всем им теперь крышка!»

После чего встал и направился в туалет. Я был уже основатель
но набравшись. Я чувствовал это потому, что щеки у меня онемели 
и все время хотелось выпячивать нижнюю челюсть. Пожалуй, на 
сегодня было достаточно. Пора было возвращаться к пенатам, тем 
более что может зайти Катька с заказом, да и оставалось еще у пе
натов не менее полбутылки коньяку. И было еще что-то там у пе
натов, что я должен был сделать. Но вот что именно?

На обратном пути я вспомнил. Должно было мне позвонить 
и узнать, как там дела у Кости Кудинова, поэта, не загнулся ли 
он. А то я тут водку пью с Петенькой Скоробогатовым, с Ойлом 
моим Союзным, а Костя между тем, может быть, концы отдает. 
Несправедливо.

Трубку на Костиной квартире взяла его жена. Голос у нее 
был ничего себе, довольно бодрый. Я представился и спросил:

— Ну, как там Костя вообще?
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— Ой, как хорошо, что вы позвонили, Феликс Александро
вич! Я*только что от него, только-только вошла... Феликс Алек
сандрович, он очень, очень просит, чтобы вы к нему зашли!

— Обязательно,— сказал я,— А как он вообще?
— Да все обошлось, слава богу. Значит, вы зайдете?
— Вообще-то... — промямлил я,— Завтра, пожалуй, в это время.
— Нет! Нет, Феликс Александрович, он просил — непремен

но сегодня! Он так мне и сказал: позвонит Феликс Александро
вич, и ты ему скажи, чтобы он ОБЯЗАТЕЛЬНО сегодня! Что 
очень срочно, важно очень...

— Вообще-то ладно... — сказал я, и мы распрощались.
Никогда не надо делать добрые дела, думал я, возвращаясь в

ресторан. Стоит только начать, и конца им не будет. Причем, 
обратите внимание, ни слова благодарности. Целый день мота
юсь по Москве из-за этого симулянта, одного страха сколько 
натерпелся, и вечером — пожалуйста, опять все сначала, тащись 
куда-то, как верблюд, и ни слова благодарности...

Гарика за столом уже не было, он ушел на свой семинар, а на 
его месте сидел Петенькин приятель. В лицо я его знаю, несколь
ко раз мне его представляли, но как его зовут — я не помню, и 
какое он имеет отношение к литературе — представления не 
имею. По-моему, он целыми днями торчит в нашей бильярдной, 
вот и все его отношения с советской литературой.

И еще, пока меня не было, на столе появилась большая бу
тылка пшеничной, а при ней, как это часто случалось и ранее, 
появился друг мой хороший из соседнего подъезда Слава Кру- 
тоярский, тощий, темнолицый, длинноволосый, облитый искус
ственным хромом и склонный к теоретизированию.

— Что такое критика? — спрашивал он Жору Наумова, уже 
снявшего и повесившего на спинку стула свой мохнатый пид
жак,— Причем я говорю не об этой критике, что у нас сейчас, ты 
понимаешь меня?

Слава всегда через каждые две фразы осведомлялся у собе
седника, понимает ли тот его.

Жора важно кивнул в знак того, что да, понимает; и задумчиво 
кивнул Валя Демченко; и я на всякий случай кивнул, усаживаясь;
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и дружно закивали Петенька и его приятель, да так энергично, 
что водка плеснулась у них из фужеров.

— Критика — это наука,— продолжал Слава, глядя на Жору 
в упор.— Как связать, соотнести истерику творца с потребностя
ми общества, ты понимаешь меня? Выявить соотношение меж
ду тяжкими мучениями творца и повседневной жизнью социу
ма — вот что есть задача критики. Ты меня понимаешь?

Мысль эта показалась социуму настолько здравой и интерес
ной, что все принялись требовать друг у друга карандаш и бумагу. 
Чтобы записать. Ни карандаша, ни бумаги ни у кого не оказалось, 
подозвали Аленушку, выклянчили у нее огрызок карандаша и 
листочек из блокнотика, и Петенька потребовал, чтобы Слава 
формулировку свою повторил. Слава честно попытался повторить 
и не сумел. Жора Наумов тоже не сумел и только все запутал, при
плел какую-то квинтэссенцию, и, пока они галдели, перебивая друг 
друга, я подумал, что, как ни определяй критику, пользы от нее 
никакой, вреда же от нее не оберешься. Никакой не квинтэссен
цией истерики творца занимается наша критика, а занимается она 
нивелировкой литературы с целью удобства сводить с писателя
ми личные и вкусовые счеты. Вот так.

Я выпил и закусил ломтиком остывшего бифштекса. Между 
тем терминологический спор о критике естественным образом 
переключился на гонорарную политику.

Сам я на гонорарную политику смотрю просто: чем больше, 
тем лучше, все писательские разговоры о материальном стиму
лировании гроша ломаного не стоят. Вот это Ойло Союзное орет 
все время, что, дескать, если бы ему платили, как Алексею, он бы 
писал, как Лев. Врет он, халтурщик. Ему сколько ни плати, все 
равно будет писать дерьмо. Дай ему хоть пятьсот за лист, хоть 
семьсот, все равно он будет долдонить: хорошо учиться, дети, это 
очень хорошо, а плохо учиться, бяки, это никуда не годится, и 
нельзя маленьких обижать. И будет он все равно благополучно 
издаваться, потому что любой детской редакции занаряжено, 
скажем, тридцать процентов издательской площади под литера
туру о школьниках, а достанет ли на эти тридцать процентов хо
роших писателей — это уже вопрос особый. Подразумевается, 
что достанет. А вот Вале Демченко плати двести, плати сто, все
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равно он будет писать хорошо, не станет он писать хуже оттого, 
что ему платят хуже, хотя никакие площади под его критичес
кий урбанизм не занаряжены, а рецензенты кидаются на него как 
собаки...

Тут меня тронули за плечо, и, обернувшись, я увидел Лидию 
Николаевну, дежурного администратора. Сухо она сообщила 
мне, что ищет меня уже целый час, что звонил из больницы Кон
стантин Ильич Кудинов и просил меня немедленно к нему при
ехать. Не знаю, что ей там наплел этот симулянт, но она была 
дьявольски неприветлива. По-моему, она забрала себе в голову, 
будто я обещался быть у страждущего друга, а сам ударился в 
загул, предавши все и вся. Опять виноват. В чем, спрашивается?

Я отдал Славке деньги, чтобы он расплатился за меня, и, твер
до шагая, направился по ковровой дорожке в вестибюль.

Ярко освещенный зал наш был уже полон, ни одного свобод
ного места не оставалось, кое-где столики были сдвинуты под 
большую компанию, табачный дым в несколько слоев стлался 
над головами, сверкала прозрачная влага во вздымаемых чарах, 
стучал множественно металл о стекло и фаянс, раздавались за
верения в дружбе, и уже в дальнем углу у фальшиво раскаленно
го камина некто седовласый в роскошно-мохнатой водолазке 
возглашал стихи диаконским рыком, а в другом углу компания 
лейб-гвардейцев стояла навытяжку, поднявши наполненные 
фужеры на уровень груди,— выслушивала тост, выражающий 
самые крайние упования, сожалея, вероятно, лишь о том, что 
нельзя будет, как при прежнем директоре Клуба, по опустоше
нии фужеров разом ахнуть их об пол и придавить осколки каб
луком; и уже двигался от столика к столику приветливо смею
щийся, не очень известный читателям, но зато здесь почти всеми 
любимый Шура Пеклеваный, похлопывал сидящих по спинам, 
склонялся над женскими ручками и все отклонял и отклонял 
приглашения подсесть, потому что двигался к столику вполне 
определенному: Шура всегда абсолютно точно знал, к какому 
столику надлежит подсесть сегодня; и уже с шумом, громко пе
реговариваясь, спускалась с антресолей по деревянной лестни
це в зал манипула критиков и литературоведов, у которых толь
ко что кончилось заседание, растекалась, спустившись, между
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столиками, здоровалась, подсаживалась, прощалась; а посреди 
этого коловращения, в самом центре зала, гопа молодых напори
сто угощала главного редактора периферийного журнала, квад
ратного, даже кубического восточного человека в тюбетейке и 
стандартном пиджаке, усеянном по лацканам непонятными знач
ками... Прекрасная жизнь била ключом, а мне надо было опять 
тащиться в чертову даль, и я с унынием думал о том, что еще 
может выкинуть тот, кто распоряжается моей судьбой...

Мне повезло — я сразу же схватил такси, и через полчаса мы с 
водителем отыскали в Бирюлеве больницу. Когда я вошел в пала
ту, Костя сидел на койке, скрестивши ноги по-турецки, и с отвра
щением выскребал ложкой с тарелки остатки манной каши. Был 
он весь в больничном, клеймен был больничными клеймами, но в 
остальном выглядел неплохо. Конечно, румяным крепышом я бы 
его сейчас не назвал, морда у него была для этого слишком блед
новата, но и от умирающего в нем теперь ничего уже не осталось, 
хотя подбородок и был измазан — манной кашей.

Палата оказалась на шесть коек, и у окна кто-то лежал с ка
пельницей, а больше в палате никого не было, все ушли на хоккей.

Увидев меня, Костя живо вскочил и так рьяно ко мне бро
сился, что я было ужаснулся; уж не хочет ли он меня обнять. 
Однако он ограничился пожатием и сердечным трясением руки 
моей. Он пожимал и тряс мою руку и говорил при этом как заве
денный, почему-то все оглядываясь на тело с капельницей. Он 
не давал мне сказать ни слова. Он рассказывал мне, как его сна
чала рвало, а потом несло, как ему промывали сначала желудок, 
а потом кишечник, как его кололи, как его массировали и как 
ему давали кислород. И все время при этом он оглядывался и, 
наступая мне на ноги, оттеснял меня к двери.

— Да что ты пихаешься? — сказал я наконец уже в коридоре.
— Пойдем присядем,— пригласил он,— Вон там, скамеечка 

под пальмой.
Мы сели. В коридоре было совершенно пусто, только вдали 

дежурная сестра тихонько звякала пузырьками, а Костя все еще 
продолжал говорить, хотя уже и с заметно меньшим возбужде
нием. Его неистовую радость при встрече со мной я отнес за счет 
эйфории от неистового чувства благодарности и подумал, по
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мнится: «Надо же, животное — а ведь чувствует!» И сейчас, вор
вавшись в первую же паузу, я благодушно осведомился:

— Что, помогло, значит?
— Что именно? — спросил он быстро.
— Ну, этот твой... мафусаил...
— Да! — сдавленным от восторга голосом воскликнул он, сно

ва хватая меня за руку,— Да! Если бы не это... А тут, понимаешь, 
сразу промывание желудка, под давлением, представляешь? 
Клизму такую засадили, вредители! Знаешь, сегодня я только 
понял, какая это страшная пытка у инквизиторов была, когда 
сзади воду закачивают... Веришь, у меня глаза на лоб полезли, 
впору к окулисту проситься!..

И он пустился по второму разу: как его рвало, и как его не
сло, и так далее. При этом он острил — иногда довольно удачно, 
вообще пытался все изобразить в юмористическом плане, но чув
ствовалась за этим юмором нездоровая натуга, и очень скоро мне 
пришло в голову, что никакая это не эйфория от благодарности, 
а бурлит это в нем, наверное, и изливается сейчас наружу пере
житый ужас смерти, и я совсем уже было вознамерился успоко
ительно похлопать его по колену, как вдруг он оборвал себя и 
спросил почти шепотом;

— Ты что так смотришь?
— Как? — Я растерялся.— Как я смотрю?
Взгляд его зигзагом пролетел по моему лицу и затем усколь

знул куда-то во тьму за пальмой.
— Нет, никак... — уклонился он и снова стал смотреть на 

меня,— А ты, я вижу, вдетый сегодня, а? Поддал, а?
— Было дело,— сказал я и, не удержавшись, добавил: — Если 

бы не ты, я бы и сейчас там сидел с удовольствием...
— Ну, ничего! — произнес он, делая легкомысленный жест.— 

Завтра-послезавтра они меня отсюда выпихнут, и мы с тобой еще 
посидим. Я тебе знаешь какого коньячку выставлю? Мне при
слали с Кавказа...

И он стал рассказывать, какой коньячок ему прислали с Кав
каза. Рассказывать про коньячок — занятие столь же бессмыслен
ное и противоестественное, как описывать словами красоту му
зыки. Я его не слушал. Мне вдруг стало тошно. Эти стены белые,
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этот запах — то ли карболки, то ли смерти, белый халат сестры, 
маячащий вдали, опустошенные капельницы, выставленные у 
дверей палат... больница, тоска, полоса отчуждения... Да какого 
черта я здесь сижу? Не я же отравился, в конце концов!

— Слушай,— сказал я решительно.— Ты меня извини, но у 
меня, понимаешь, дочка должна прийти сегодня...

— Да-да, конечно! — воскликнул он.— Иди! Спасибо тебе 
большое, что пришел...

Он встал. Я тоже встал — в полной уже растерянности. Не
которое время мы молчали, глядя друг другу в глаза. Я недоуме
вал, потому что никак не мог понять: неужели он с такой настой
чивостью, через жену, через администратора, требовал меня сюда 
только для того, чтобы дважды рассказать во всех подробностях, 
как ему промывали желудок и кишечник? Костя, казалось мне, 
тоже почему-то пришел в смятение. Я видел это по его глазам. 
И вдруг он спросил — опять же полушепотом:

— Ты чего?
Это опять был совершенно непонятный вопрос. И я сказал 

осторожно:
— Да нет, ничего. Сейчас пойду.
— Ну, иди,— пробормотал Костя.— Спасибо тебе...
Он пробормотал это тоже осторожно и как-то неуверенно, 

словно ждал от меня чего-то.
— Ты мне больше ничего не хочешь сказать? — спросил я.
— Насчет чего? — спросил Костя совсем уже тихо.
— А я не знаю — насчет чего! — сказал я, не в силах далее 

сдерживать раздражение.— Я не знаю, зачем ты меня выдернул 
из Клуба. Мне сказали: срочное дело, необходимо сегодня же, 
немедленно... Какое дело? Что тебе необходимо?

— Кто сказал? — спросил Костя, и глаза его снова заметались.
— Жена твоя сказала... Лидия Николаевна сказала...
И тут выяснилось, что его не так поняли. И жена его не так 

поняла, и Лидия Николаевна поняла его совсем не так, и вовсе 
он не требовал, чтобы сегодня же, немедленно, и про срочное дело 
он никому ничего не говорил... Он явно врал, это было видно 
невооруженным глазом. Но зачем он врал и что, собственно, было 
на самом деле, оставалось мне решительно непонятным.
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— Ладно,— сказал я, махнув рукой.— Не поняли так не поня
ли. Выздоровел, и слава богу. А я, пожалуй, пойду.

Я двинулся к выходу, а он семенил рядом, то хватая меня за 
руку, то сжимая мне плечо, и все благодарил, и все извинялся, и 
все заглядывал мне в глаза, а на лестничной площадке, рядом с 
телефоном-автоматом, произошло нечто совсем уже несообраз
ное. Он вдруг прервал свою бессвязицу, судорожно вцепился мне 
в грудь свитера, прижал меня спиною к стене и, брызгаясь, про
шипел мне в лицо:

— Ты запомни, Сорокин! Не было ничего, понял?
Это было так неожиданно и даже страшно, что я испытал 

приступ давешней паники, когда удирал от этого вурдалака, Ива
на Давыдовича Мартинсона.

— Постой, да ты что? — пробормотал я, пытаясь оторвать от 
себя его руки, неожиданно цепкие и словно бы закостеневшие.— 
Да пошел ты к черту, обалдел, что ли? — заорал я в полный го
лос, оторвал наконец от себя этого бледного паука и, с трудом 
удерживая его на расстоянии, сказал: — Да опомнись ты, чучело! 
Чего тебя разбирает?

Я был гораздо сильнее его и понял, что удержать его могу, а в 
случае чего могу и вовсе скрутить, так что приступ первой паники 
у меня миновал и остался лишь брезгливый страх, не за шкуру 
свою страх, а страх неловкости, страх дурацкого положения — не 
дай бог, кто-нибудь увидит, как мы топчемся по кафелю, сипло 
дыша друг другу в лицо...

Некоторое время он еще трясся и брызгался, повторяя: «Не 
было ничего, понял? Не было!..» — а потом вдруг обмяк и при
нялся плаксиво объяснять, что накладка вышла, институт сек
ретный, про него ни я, ни даже он сам ведать не должны, не на
шего это ума дело, что могут выйти большие неприятности, что 
ему уже сделали замечание, и если я теперь хоть слово где-ни
будь, хоть намекну даже только...

Я отпустил его. Он растирал, морщась, покрасневшие свои 
запястья и все бубнил и бубнил со слезой, и все одно и то же, и 
даже теми же словами, и ясно было, что он крайне деморализо
ван и опять все врет — от первого до последнего слова. И опять я 
не понимал, зачем он врет и что было на самом деле. Понимал
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только, что какая-то накладка и в самом деле произошла: там, у 
лифта, Костя, ужаснувшись смерти, и в самом деле сболтнул мне 
что-то неположенное... Хотя откуда ему, рифмоплету Кудинову, 
специалисту по юбилейным и праздничным виршам, знать что- 
либо неположенное? Разве что страшный Мартинсон у себя в 
нужнике за скелетами тайно гонит наркотики, а Костя их тайно 
распространяет? Нет, ничего я к нему сейчас не испытывал, кро
ме брезгливости и острого желания оказаться подальше от.

— Ну, хорошо, хорошо,— произнес я как можно спокойнее.— 
Ну чего ты дергаешься? Ну какое мне дело до всего этого, сам 
подумай... Ну не было так не было. Что я — спорю?

Он начал свои объяснения по третьему разу, а я отодвинул 
его с дороги без всякой жалости и пошел спускаться по лестни
це с наивозможной для меня поспешностью. Ноги у меня тряс
лись, и в правом колене стреляло, и все время хотелось сплю
нуть. И я не обернулся, когда сверху вслед мне донесся шипящий 
крик: «О себе подумай! Сорокин! Серьезно тебе говорю!» Если 
отвлечься от интонации, это был дельный совет. И подумать толь
ко, если бы эта скотина Леня Шибзд не позвонил мне, ничего бы 
этого не было... Да, руководитель моей судьбы хорошо порабо
тал сегодня, ничего не скажешь... Нет, ребята, домой, домой, к 
пенатам, к коньячку моему и к Синей Папке!

В гардеробе, затягивая молнию на куртке, я  заметил в глуби
не зеркала нечто знакомое. Прямо за моей спиной сидело на ска
мье черное пальто в серую клетку. Я повернулся и, продолжая 
застегиваться, пригляделся к нему. Это был тот самый человек 
из метро — рыжая бородка, очки в блестящей металлической 
оправе, клетчатое пальто-перевертыш,— сидел себе одиноко на 
длинной белой скамье в почти пустом уже вестибюле больницы 
в Бирюлеве и читал какую-то книжку.

------------ «... и животноводство!»
Спал я скверно, душили меня вязкие кошмары, будто читаю 

я какой-то японский текст, и все слова как будто знакомые, но 
никак не складываются они во что-нибудь осмысленное, и это
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мучительно, потому что необходимо, совершенно необходимо 
доказать, что я не забыл свою специальность, и временами я на
половину просыпался и с облегчением осознавал, что это всего 
лишь сон, и пытался расшифровать этот текст в полусне, и снова 
проваливался в уныние и тоску бессилия...

Проснувшись окончательно, никакого облегчения я не ощу
тил. Я лежал в темной комнате и смотрел на потолок с квадрат
ным пятном света от прожектора, освещающего платную стоян
ку внизу под домом, слушал шумы ранних машин на шоссе и с 
тоской думал о том, что вот такие длинные унылые кошмары 
принялись за меня совсем недавно, всего два или три года назад, 
а раньше снились больше бабы. Видимо, это уже наваливалась 
на меня настоящая старость, не временные провалы в апатию, а 
новое, стационарное состояние, из которого уже не будет мне 
возврата.

Ныло правое колено, ныло под ложечкой, ныло левое пред
плечье, все у меня ныло, и оттого еще больше было жалко себя. 
Во время таких вот приступов предрассветного упадка сил, ко
торые случались со мной теперь все чаще и чаще, я с неизбежно
стью начинал думать о бесперспективности своей: не было впе
реди более ничего, на все оставшиеся годы не было впереди 
ничего такого, ради чего стоило бы превозмогать себя и вставать, 
тащиться в туалет и воевать с неисправным бачком, затем лезть 
под душ уже без всякой надежды обрести хотя бы подобие бы
лой бодрости, затем приниматься за завтрак... И мало того что 
противно было думать о еде: раньше после еды ожидала меня 
сигарета, о которой я начинал думать, едва продрав глаза, а те
перь вот и этого у меня нет...

Ничего у меня теперь нет. Ну, напишу я этот сценарий, ну, 
примут его, и влезет в мою жизнь молодой, энергичный и непре
менно глупый режиссер и станет почтительно и в то же время с 
наглостью поучать меня, что кино имеет свой язык, что в кино 
главное — образы, а не слова, и непременно станет он щеголять 
доморощенными афоризмами, вроде: «Ни кадра на родной зем
ле» или «Сойдет за мировоззрение»... Какое мне дело до него, до 
его мелких карьерных хлопот, когда мне наперед известно, что 
фильм получится дерьмовый и что на студийном просмотре я
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буду мучительно бороться с желанием встать и объявить: сни
мите мое имя с титров...

И дурак я, что этим занимаюсь, давно уже знаю, что зани
маться этим мне не следует, но видно, как был я изначально тор
говцем псиной, так им и остался, и никогда теперь уже не стану 
никем другим, напиши я еще хоть сто «Современных сказок», 
потому что откуда мне знать: может быть, и Синяя Папка, тихая 
моя гордость, непонятная надежда моя,— тоже никакая не бара
нина, а та же псина, только с другой живодерни...

Ну, ладно, предположим даже, что это баранина, парная, пер
вый сорт. Ну и что? Никогда при жизни моей не будет это опуб
ликовано, потому что не вижу я на своем горизонте ни единого 
издателя, которому можно было бы втолковать, что видения мои 
являют ценность хотя бы еще для десятка человек в мире, кроме 
меня самого. После же смерти моей...

Да, после смерти автора у нас зачастую публикуют довольно 
странные его произведения, словно смерть очищает их от зыб
ких двусмысленностей, ненужных аллюзий и коварных подтек
стов. Будто неуправляемые ассоциации умирают вместе с авто
ром. Может быть, может быть. Но мне-то что до этого? Я уже 
давно не пылкий юноша, уже давно миновали времена, когда я 
каждым новым сочинением своим мыслил осчастливить или, по 
крайности, просветить человечество. Я давным-давно перестал 
понимать, зачем я пишу. Славы мне хватает той, какая у меня 
есть, как бы сомнительна она ни была, эта моя слава. Деньги до
бывать проще халтурою, чем честным писательским трудом. 
А так называемых радостей творчества я так ни разу в жизни и не 
удостоился. Что же за всем этим остается? Читатель? Но ведь я 
ничего о нем не знаю. Это просто очень много незнакомых и со
вершенно посторонних мне людей. Почему меня должно заботить 
отношение ко мне незнакомых и посторонних людей? Я ведь пре
красно сознаю: исчезни я сейчас, и никто из них этого бы не за
метил. Более того, не было бы меня вовсе или останься я штаб
ным переводчиком, тоже ничего, ну ничегошеньки в их жизни 
бы не изменилось ни к лучшему, ни к худшему.

Да что там Сорокин Эф А? Вот сейчас утро. Кто сейчас в де
сятимиллионной Москве, проснувшись, вспомнил о Толстом Эль
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Эн? Кроме разве школьников, не приготовивших урока по «Вой
не и миру»... Потрясатель душ. Владыка умов. Зеркало русской 
революции. Может, и побежал он из Ясной Поляны потому имен
но, что пришла ему к концу жизни вот эта, такая простенькая и 
такая мертвящая мысль.

А ведь он был верующий человек, подумал вдруг я. Ему было 
легче, гораздо легче. Мы-то знаем твердо: нет ничего ДО и нет 
ничего ПОСЛЕ. Привычная тоска овладела мною. Между двумя 
НИЧТО проскакивает слабенькая искра, вот и все наше суще
ствование. И нет ни наград нам, ни возмездий в предстоящем 
НИЧТО, и нет никакой надежды, что искорка эта когда-то и где- 
то проскочит снова. И в отчаянии мы придумываем искорке 
смысл, мы втолковываем друг другу, что искорка искорке рознь, 
что одни действительно угасают бесследно, а другие зажигают 
гигантские пожары идей и деяний, и первые, следовательно, зас
луживают только презрительной жалости, а другие есть пример 
для всяческого подражания, если хочешь ты, чтобы жизнь твоя 
имела смысл.

И так велика и мощна эйфория молодости, что простенькая 
приманка эта действует безотказно на каждого юнца, если он 
вообще задумывается над такими предметами, и только перева
лив через некую вершину, пустившись неудержимо под уклон, 
человек начинает понимать, что все это — лишь слова, бессмыс
ленные слова поддержки и утешения, с которыми обращаются к 
соседям, потерявшим почву под ногами. А в действительности, 
построил ты государство или построил дачу из ворованного ма
териала, к делу это не относится, ибо есть лишь НИЧТО ДО и 
НИЧТО ПОСЛЕ, и жизнь твоя имеет смысл лишь до тех пор, пока 
ты не осознал это до конца...

Склонность к такого рода мрачным логическим умопостро
ениям появилась у меня тоже сравнительно недавно. И есть она, 
по-моему, предвестник если не самого старческого маразма, то, 
во всяком случае, старческой импотенции. В широком смысле 
этого слова, разумеется. Сначала такие приступы меня даже пу
гали: я поспешно прибегал к испытанному средству от всех скор
бей, душевных и физических, опрокидывал стакан спиртного, и 
спустя несколько минут привычный образ искры, возжигающей
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пламень,— пусть даже небольшой, местного значения,— вновь 
обретал для меня убедительность неколебимого социального 
постулата. Затем, когда такие погружения в пучину вселенской 
тоски стали привычными, я перестал пугаться и правильно сде
лал, ибо пучина тоски, как выяснилось, имела дно, оттолкнув
шись от коего, я  неминуемо всплывал на поверхность.

Тут все дело было в том, что мрачная логика пучины годи
лась только для абстрактного мира деяний общечеловеческих, в 
то время как каждая конкретная жизнь состоит вовсе не из дея
ний, к которым только и применимо понятие смысла, а из горес
тей и радостей, больших и малых, сиюминутных и протяженных, 
чисто личных и связанных с социальными катаклизмами. И как 
бы много горестей ни наваливалось на человека единовременно, 
всегда у него в запасе остается что-нибудь для согрева души.

Внуки у него остаются, близнецы, драчуны-бандиты чумазые, 
Петька и Сашка, и ни с чем не сравнимое умилительное удоволь
ствие доставлять им радость. Дочь у него остается, Катька-неудач- 
ница, перед которой постоянно чувствуешь вину, а за что — непо
нятно: наверное, за то, что она твоя, плоть от плоти, в тебя пошла 
и характером, и судьбой. И водочка под соленые грузди в Клу
бе... Банально, я понимаю,— водочка; так ведь и все радости ба
нальны! А безответственный, вполпьяна, треп в Клубе, это что, 
не банально? А беспричинный восторг, когда летом выйдешь в 
одних трусах спозаранку в лоджию, и синее небо, и пустынное 
еще шоссе, и розовые стены домов напротив, и уже длинные си
неватые тени тянутся через пустырь, и воробьи галдят в пышно
зеленых зарослях на пустыре? Тоже банально, однако никогда 
не надоедает...

Бывают, конечно, деятели, для которых все радости и горес
ти воплощаются именно в деяниях. Их хлебом не корми, а дай 
порох открыть, Валдайские горы походом форсировать или ка
кое другое кровопролитие совершить. Ну и пусть их. А мы — 
люди маленькие. С нас и воробьев по утрам предовольно. И вот 
что: не забыть бы сегодня хоть коробку шоколада для близнецов 
купить. Или игрушки...

Почувствовав себя на поверхности, я, не вставая, сделал не
сколько физкультурных движений (более для проформы), крях
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тя поднялся и нашарил ногами тапочки. Процедура мне пред
стояла такая: застелить постель, распахнуть настежь дверь в лод
жию и подвигнуться на свершение утреннего туалета. Однако 
порядок был нарушен в самом начале. Едва я перебросил подуш
ку в кресло, как задребезжал телефон. Я взглянул на часы, чтобы 
определить, кто звонит. Было семь тридцать четыре, и значит, 
звонил Леня Шибзд.

— Здорово,— произнес он низким, подпольно-заговорщиц- 
ким голосом,— Как дела?

— Охайо,— отозвался я,— Боцубоцу-са. Аригато.
— А на каком-нибудь человеческом языке ты не можешь? — 

спросил он.
— Могу,— сказал я с готовностью.— Эврисинг из окэй.
— Так бы сразу и сказал.— Он помолчал.— Ну, а чем у тебя 

все кончилось вчера?
— Ты о чем? — спросил я насторожившись, потому что ни с 

того ни с сего мне вдруг вспомнился вчерашний человек в клет
чатом пальто-перевертыше.

— Ну, эти твои дела... Куда ты вчера там ездил?
Я наконец сообразил, что он спрашивает всего-навсего о ви

зите на Банную.
— М-мать... — сказал я,— Опять я папку где-то забыл!
Я стал лихорадочно вспоминать, где я мог забыть папку с бес

смертной пьесой о Корягиных, а он все бубнил. Он бубнил о том, 
что есть слух, будто кто из писателей женат более трех раз, того изы
мают из очереди на квартиру в новом писательском доме и будут 
предоставлять только освобождающуюся площадь. Леню Шибзда 
это задевало потому, что он был женат уже по четвертому разу.

— В ресторане я ее забыл! — проговорил я с облегчением.
— Кого? — спросил он, охотно прервавшись.
— Папку!
— Какую?
— Канцелярскую. Со шнурочками.
—- А внутри? — напирал Шибзд,
— Слушай,— сказал я,— Отстань, а? Я только что встал, по

стель еще не застелена...
— У меня тоже... Так ты был вчера на Банной?
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— Не был я на Банной! Не был!
— А где ты тогда был?
Помыслить было страшно — рассказать Шибзду о вчераш

них моих похождениях. И не только потому, что вдруг устави
лись на меня из вчерашнего дня двустволичьи глаза Ивана Да- 
выдовыча и донеслось ядовито-предостерегающее шипение 
Кости Кудинова, поэта; и не потому даже, что ощущал я во всем 
этом какую-то пакость, мерзость какую-то. Проще, много про
ще! Ведь Шибзд — это человек, которого не интересует ЧТО. Его 
всегда интересует ПОЧЕМУ. Он душу из меня живую вынет, 
требуя разъяснений, а вынув, затолкает ее обратно как попало, 
излагая свои собственные чугунные версии, каждая из коих, как 
нарочно, объясняет только один факт и противоречит всем про
чим фактам...

— Леня,— сказал я решительно,— Извини, в дверь звонят. Это 
я водопроводчика вызвал.

С тем, не слушая протестов, я повесил трубку.
Вообще-то я люблю Леню Баринова. Более того, я его уважаю. 

И прозвище такое я дал ему не за сущность его, а за наружность. 
Шибздик он — маленький, чернявенький, всегда чем-нибудь на
пуганный. Пишет он мучительно, буквально по нескольку слов в 
день, потому что вечно в себе сомневается и совершенно искрен
не исповедует эту бредовую идею хрестоматийного литературо
ведения о том, что существует якобы одно-единственное слово, 
точнее всех прочих выражающее заданную идею, и все дело толь
ко в том, чтобы постараться, напрячься, поднатужиться, не поле
ниться и это одно-единственное слово отыскать, и вот таким-то 
только манером ты и создашь наконец что-нибудь достойное.

И никуда не денешься: литературный вкус у него великолеп
ный, слабости любого художественного текста он вылавливает 
мгновенно, способность к литературному анализу у него прямо- 
таки редкостная, я таких критиков и среди наших профессиона
лов не знаю. И вот этот талант к анализу роковым образом обо
рачивается его неспособностью к синтезу, потому что сила 
писателя, на мой взгляд, не в том, чтобы уметь найти единствен
ное верное слово, а в том, чтобы отбросить все заведомо невер
ные. А Леня, бедняга, сидит и день за днем мучительно, до по
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мутнения в мозгах, взвешивает на внутренних весах своих, как 
будет точнее сказать: «она тронула его руку» или «она притро
нулась к его руке»... И в отчаянии он звонит за советом Вале, и 
жестокий Валя Демченко, не теряя ни секунды, отвечает ему зна
менитым аверченковским: «Она схватила ему за руку и неоднок
ратно спросила, где ты девал деньги...» И тогда он в отчаянии 
звонит мне, а я тоже не сахар, и ему остается только упавшим 
голосом упрекнуть меня в грубости...

Но есть, есть между нами некое сродство! Я уверен, что про
читай я ему из своей Синей Папки, он понял бы меня так, как, 
может быть, никто другой на свете не понял бы и не принял бы. 
Только читать ему из Синей Папки никак нельзя. Ведь он же бол
тун, он как худое ведро, в нем ничего не держится. Это же люби
мое занятие его: собирать сведения и затем распространять их кому 
попало и где попало, да еще и непременно с комментариями... При 
его великолепной памяти и с сумеречным его воображением... Нет, 
подумать страшно — читать ему из Синей Папки.

А вот он читал мне из своей повести, над которой тоже работа
ет второй год,— про спринтера, гениального спортсмена и несчаст
ного человека. Этот его герой бьет все рекорды на расстояниях до 
километра, все им восхищаются, все ему завидуют, но никто не 
знает, почему он эти рекорды бьет. А дело в том, что на тартано- 
вой дорожке немедленно просыпается в нем слепой первобыт
ный ужас преследуемого животного. Каждый раз рвется он к 
финишу, забыв в себе все разумное, все человеческое, с одной толь
ко целью -  во что бы то ни стало спасти жизнь, оторваться и уйти 
от настигающей его своры хищников, стремящихся догнать, зава
лить и сожрать заживо. И вот он получает призы, мировую извест
ность, почести — и все за свою патологическую, атавистическую 
трусость, а человек он честный, и любит его славная девушка...

Мне нравятся такие повороты. Редакторам вот не нравятся, 
а мне нравятся. Это вам не бурный романчик между женатым 
начальником главка и замужним технологом на фоне кипящего 
металла и недовыполнения плана по литью.

Размышляя о литературе, о сюжетах и о Шибзде Барино
ве, я уселся завтракать. Мною же придуманный ядовитый при
мер насчет бурного романчика вдруг занял мое воображение.
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Десятилетия проходят, исписываются тысячи и тысячи страниц, 
но ничего, кроме откровенной халтуры или, в лучшем случае, тро
гательной беспомощности, литература такого рода нам не демон
стрирует.

И ведь вот что поразительно: сюжет-то ведь реально суще
ствует! Действительно, металл льется, планы недовыполняют
ся, и на фоне всего этого и даже в связи со всем этим женатый 
начальник главка действительно встречается с замужним техно
логом и начинается между ними конфликт, который переходит 
в бурный романчик, и возникают жуткие ситуации, зреют и ло
паются кошмарные нравственно-организационные нарывы, 
вплоть до КПК...

Все это действительно бывает в жизни, и даже частенько 
бывает, и все это, наверное, достойно отображения никак не мень
ше, нежели бурный романчик бездельника-дворянина с провин
циальной барышней, вплоть до дуэли. Но получается лажа.

И всегда получалась лажа, и между прочим, не только у на
шего брата — советского писателя. Вон и у Хемингуэя высмеян 
бедняга халтурщик, который пишет роман о забастовке на тек
стильной фабрике и тщится совместить проблемы профсоюзной 
работы со страстью к молодой еврейке-агитатору. Замужний тех
нолог, еврейка-агитатор... Язык человеческий протестует против 
таких сочетаний, когда речь идет об отношениях между мужчи
ной и женщиной. «Молодая пешеход добежал до переход...»

У меня вот в «Товарищах офицерах» любовь протекает на 
фоне политико-воспитательной работы среди офицерского со
става Н-ского танко-самоходного полка. И это ужасно. Я из-за 
этого собственную книгу боюсь перечитывать. Это же нужен 
какой-то особенный читатель — читать такие книги! И он у нас 
есть. То ли мы его выковали своими произведениями, то ли он 
как-то сам произрос — во всяком случае, на книжных прилавках 
ничего не залеживается.

Я пил кефир, стоя перед окном. Светало, и был мороз. Дере
вья и кустарники — все было белое. Гасли огни в доме напротив, 
спешили к автобусной остановке черные человечки по нерасчи
щенным тропинкам среди сугробов. Машины неслись, подфар
ники у некоторых были уже погашены.
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Потому что нет в наше время любви, подумал вдруг я. Ро
манчики есть, а любви нет. Некогда в наше время любить: авто
бусы переполнены, в магазинах очереди, ясли на другом конце 
города, нужно быть очень молодым и очень беззаботным чело
веком, чтобы оказаться способным на любовь. А любят сейчас 
только пожилые пары, которым удалось продержаться вместе 
четверть века, не потонуть в квартирном вопросе, не озвереть от 
мириад всеразъедающих мелких неудобств, полюбовно поделить 
между собой власть и обязанности. Вот как Валя Демченко со 
своей Сонечкой. Но такую любовь у нас не принято воспевать. 
И слава богу. Воспевать вообще ничего не надо. Костя Кудинов 
пусть воспевает. Или Ойло Союзное...

— Однако все это философия, а не пора ли за работу? — про
изнес я вслух.

И я стал мыть посуду. Я не выношу, когда у меня в мойке 
хоть одна грязная тарелка. Для нормальной работы необходимо, 
чтобы мойка была чиста и пуста. Особенно когда речь идет о ра
боте над сценариями или над статьями. Я люблю писать сцена
рии. Из всех видов литературной поденщины мне более всего по 
душе переводы и сценарии. Может быть, потому, что в обоих этих 
случаях мне не приходится взваливать на себя всю полноту от
ветственности.

Приятно все-таки сознавать, что за будущий фильм в конеч
ном счете отвечает режиссер — человек, как правило, молодой, 
энергичный, до тонкости понимающий, что кино имеет свой язык 
и главное в кино — не слова, которые я сочиняю, а образы, кото
рые изобретает он. А если что-нибудь не так, он махнет рукой и 
скажет беспечно: «А, сойдет за мировоззрение!» А что касается 
другого его афоризма — «Ни кадра на родной земле»,— то пусть- 
ка он попробует отснять кадры моей танковой атаки где-нибудь 
на Елисейских полях! И фильм у него в конце концов получится. 
Это будет не Эйзенштейн и не Тарковский, конечно, но смотреть 
его будут, и я сам посмотрю не без интереса, потому что и в самом 
деле интересно же, как у него получится моя танковая атака.

(Я человек простой, я люблю, чтобы в кино — но только в ки
но! — была парочка штурмбанфюреров СС, чтобы огонь велся по 
возможности из всех видов стрелкового оружия и чтобы имела
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место хор-р-рошая танковая атака, желательно массированная... 
Киновкусы у меня самые примитивные, такие, что Валя Демчен
ко называет их инфантильным милитаризмом.)

Я сел за машинку и писал, почти не прерываясь, два с лиш
ним часа, пока не раздался снова телефонный звонок.

Солнце давно уже било в комнату, и было мне жарко, и был я 
в запале, и в телефонную трубку не сказал я, а рявкнул. Однако 
это оказался Федор наш Михеич, и мне, японисту, свято соблю
дающему принцип «ко», немедленно пришлось взять тоном 
ниже.

Слава богу, разговор пошел вовсе не о Банной. Михеич осве
домился, известно ли мне о конфликте между Олегом Ореши- 
ным и Семеном Колесниченко. Мне потребовалось несколько 
секунд, чтобы переключиться, а затем я сказал, что да, знаю я об 
этом конфликте, была у нас такая склока на приемной комиссии 
в прошлом месяце. Тогда Михеич сообщил, что Орешин подал 
на Колесниченко жалобу в секретариат и что он, Михеич, хотел 
бы знать мое, Сорокина, мнение по этому конфликту.

— Дурак он и склочник, этот Орешин,— ляпнул я, не сдер
жавшись, в который уже раз позабыв твердое свое решение ни
когда не вмешиваться, не впутываться и не вступаться.

Михеич сурово указал мне, что это не ответ, что от меня ждут 
не брани-ругани, что от меня ждут объективного мнения по кон
кретному делу.

Ну какое объективное мнение могло быть у меня по этому 
делу? На прошлом заседании приемной комиссии этот Олег 
Орешин, холеный и гладкий мужчина лет пятидесяти в отлично 
сшитом костюме, сверкая запонками, толстым кольцом и золо
тым зубом, потребовал вдруг слова и провозгласил жалобу на 
прозаика Семена Колесниченко, который совершил злостный 
плагиат. У кого? Да у него, Олега Орешина, поэта-баснописца, 
члена приемной комиссии, лауреата специальной премии жур
нала «Станкостроитель». Он, Олег Орешин, два года назад опуб
ликовал в упомянутом журнале сатирическую басню «Медве
жьи хлопоты». Каково же было его, Олега Орешина, изумление, 
когда буквально на днях в декабрьском номере журнала «Сове
тише Гэймланд» он прочитал повесть «Поезд надежды», переве
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денную с иврита, в точности повторяющую всю ситуацию, весь 
сюжет и всю расстановку действующих лиц его, Олега Ореши
на, басни «Медвежьи хлопоты»! Пораженный, он предпринял 
самостоятельное расследование и установил, что упомянутый 
С. Колесниченко, произведя плагиат, написал повесть, а потом 
подсунул ее в редакцию журнала под видом перевода с иврита. 
С. Колесниченко при этом обманул редакцию, сказавши, что пе
ревод повести прогрессивного израильского писателя имярека 
осуществил якобы его прикованный к постели друг и т. д., и т. д., 
и т. п. Он, Олег Орешин, требует, чтобы его товарищи по прием
ной комиссии помогли ему и т.д., и т.д., и т.п.

Самым фантастическим в этой бредовой истории было то, 
что по меньшей мере треть приемной комиссии горячо приняла 
к сердцу жалобу О. Орешина и тут же стала с живостью предла
гать меры одна другой жутче. Однако силы разума возобладали. 
Председатель наш, моментально сообразив, что волочь эту скло
ку на горбу придется лично ему, очень строго объявил: он лично 
понимает возмущение товарища Орешина, но дело это в компе
тенцию приемной комиссии никак не входит и отвлекаться на 
него приемная комиссия никак не может.

Я, грешным делом, подумал тогда, что тем все и кончится. 
Но нет, видимо, пределов человеческой глупости. Не кончилось 
это дело. Впрочем, Михеич был прав: бранью-руганью, как и бес
плодными сентенциями по поводу пределов глупости, здесь не 
обойдешься. Я подобрался и, тщательно взвешивая слова, выс
казался в том смысле, что аргументы Олега Орешина для меня 
неубедительны. Превращение басни в повесть, даже если тако
вое имело место, лежит, по моему мнению, за гранью понятия о 
плагиате. Мне, с другой стороны, бывалому переводчику, было 
бы очень интересно узнать, как это Колесниченке удалось вы
дать свое собственное произведение за перевод. На мой взгляд, 
это просто невозможно.

Вот это была речь не мальчика, но мужа. Михеич выслушал 
ее, не перебивая, поблагодарил и повесил трубку. О Банной так 
и не было вспомнено.

Я вылез из-за стола, открыл дверь в лоджию и постоял на по
роге в лучах солнца. Я чувствовал себя опустошенным, усталым и
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ублаготворенным. Так или иначе, а сегодняшний урок был вы
полнен и даже с походом. Теперь можно было с чистой совестью 
упрятать сценарий в стол, накрыть машинку и спуститься за га
зетами. Что я и сделал.

Кроме газет пришло мне два письма. Одно официальное, из 
Клуба, приглашали меня на концерт неизвестного мне барда, и я 
подумал, что приглашение это надо отдать Катьке — может быть, 
ей это будет интересно.

Второй конверт был самодельный, из плотной коричневой 
бумаги, клапан его был заклеен скотчем, адрес с прибавлением 
«лично, в собственные руки!» написали черной тушью, а вот об
ратного адреса не написали.

Я терпеть не могу писем без обратного адреса. Они приходят 
нечасто, но каждый раз содержат какую-нибудь пакость, или 
неприятность, или источник дополнительных хлопот и беспо
койств. С досадой я полез в стол за ножницами, но тут опять раз
дался телефонный звонок.

На этот раз звонила Зинаида Филипповна, она кротко на
помнила мне, что очередное заседание приемной комиссии че
рез десять дней, я же до сих пор не взял у нее книги для ознаком
ления. Я спросил, много ли народу предстоит обсудить. 
Оказалось: двух прозаиков, двух же драматургов, трех критиков 
и публицистов и одного поэта малых форм, всего же восьмерых. 
Я спросил, что это такое — поэт малых форм. Она ответила, что 
никто этого толком не знает, но именно с этим поэтом ожидает
ся скандал. Я пообещал зайти на днях.

Опять скандал. Вот бы о чем написать, подумал я. Типичное 
заседание приемной комиссии. Сначала, чтобы спихнуть с плеч 
долой, обсуждается дело какого-то бедолаги по секции научно- 
популярной литературы. Докладчик произносит негодующую 
речь против, при этом все время путает батисферу со стратосфе
рой и батискаф с пироскафом. Комиссия слушает в молчаливом 
ужасе, некоторые украдкой крестятся, слышится: «Чур меня, 
чур!» Общий пафос докладчика: «Где же здесь литература?» Вто
рой докладчик краток и честен: ни одной книжки претендента 
до конца прочитать не сумел, ничего не понял, инфузории-леп
розории, претендент — доктор наук, ну на кой ляд ему членство
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в Союзе?.. Выступает председатель: Космос, век НТС (он имеет 
в виду НТР), нельзя забывать, что авторитет нашей организа
ции... высокая литература... Антон Павлович Чехов... Лев Тол
стой... Александр Сергеич... Сортир Сортирыч... Первого претен
дента единодушно проваливают при тайном голосовании с 
одним-единственным «за».

Второй претендент — медик, хирург, прямая кишка, но влюб
лен в наше село. Докладчик с непроспанными глазами шумно вос
хищается этой любовью и пересказывает два блистательных сю
жета из претендента. Едет мужик на подводе по лесу, и вдруг — 
тигр. (Рязанская область, село Мясное.) Мужик — бежать. Тигр — 
за ним. Мужик залез по шею в прорубь, а тигр сел на краю и всю 
ночь над ним всхрапывал, а потом оказалось, что тигр бежал из 
зоопарка, но без людей не может, вот и привязался к мужику... 
Всеобщее восхищение, добродушный смех, одобрительные возгла
сы лейб-гвардейцев. Следует второй сюжет: мужик пришел к вра
чу с жалобой на внутреннюю болезнь, а врач попросил его прине
сти анализы. Мужик же решил, что с него требуют взятку, и 
написал в прокуратуру. Однако оказался рак, врач его успешно 
оперирует, мужик спасен, но тут прямо в операционную прино
сят повестку из прокуратуры... Снова восхищение и одобритель
ные возгласы, один из лейб-гвардейцев плачет от смеха, уткнув
шись лицом мне в плечо. Второй докладчик растроганным голосом 
читает из претендента описание сельской местности; восхищение 
и одобрение преображаются в громовое сюсюканье и водопадные 
всхлипывания, после чего претендента опять-таки проваливают, 
но уже при трех «за». Все смущены. Лейб-гвардеец объясняет мне: 
«Ну, не знаю. Я как был “за”, так и голосовал “за”...»

Потом принимаются за бывого министра коммунального 
хозяйства одной южной республики, выпустившего в подароч
ном издании роскошный том — что-то вроде «Развития прачеч
ного дела от царицы Тамар до наших дней».

Тут размышления мои вновь были прерваны телефонным 
звонком. Федор Михеич произнес озабоченно:

— Извини, Феликс Александрович, что я опять тебя отры
ваю... Ты как, вчера — на Банной был?

— Да,— сказал я,— А как же... Все отвез в лучшем виде.
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— Ну, спасибо. Тогда у меня все.
Федор Михеич повесил трубку, а я встал из кресел и пошел 

прямо в прихожую надевать башмаки. И только уже одевшись, 
обмотавшись шарфом и напялив шапку, перчатки уже натянув 
и даже взявшись уже за барабанчик замка, вспомнил я, слава богу, 
что подопытная-торукопись моя осталась вчера в Клубе... и если 
я сейчас заеду за нею в Клуб...

Я вернулся в комнату, кряхтя достал наугад какую-то папку 
потоньше из малого архива, что у меня под столом (черновики 
переводов, вторые экземпляры аннотаций на японские патенты, 
черновики рецензий и прочая макулатура), обвязал ее для проч
ности веревочкой, кое-как засунул в карман куртки коричневый 
конверт без обратного адреса (прочитать по дороге) и вышел вон.

Дом на Банной оказался серый, бетонный, пятиэтажный. 
Левое крыло его было обстроено лесами, леса же были забиты 
снегом и пусты. Средняя часть фасада выглядела достаточно све
жо, а правое крыло впору было уже снова ремонтировать. 
Подъезд был один — посередине фасада. Дверной проем был 
широкий и по замыслу архитекторов должен был пропускать 
одновременно шесть потоков входящих и исходящих, однако, как 
водится, из шести входных секций функционировала лишь одна, 
прочие же были намертво заперты, а одна даже забита досками, 
кокетливо декорированными под палитру неряшливого живо
писца. И как водится, справа и слева от дверного проема красо
вались разнокалиберные стеклянные вывески с названиями уч
реждений, так что вовсе не сразу обнаружил я скромную вывеску 
с серебряной надписью: «Институт лингвистических исследова
ний АН СССР».

Не без труда протиснувшись через функционирующую сек
цию, я некоторое время блуждал среди темных кулис в толпе 
таких же бедняг, как я. Здесь было темно, тревожно, а под нога
ми намесили столько снегу, что из опасения упасть мы все при
держивались друг за друга.

Вырвавшись наконец на оперативный простор, я оказался 
перед широчайшей лестницей, которая возвела меня в огромный 
круглый зал высотой во все пять этажей. Середина этого зала 
была разгорожена на многочисленные деревянные клетушки,
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сверху, через решетчатую стеклянную крышу, просачивался 
серенький дневной свет, слева от меня стеклянный киоск торго
вал изопродукцией, а справа продавали жареные пирожки и бис
квит с повидлом.

Куда идти дальше, я даже представить себе не мог, а когда по
пытался выяснить это у тех, с кем плечо к плечу прорывался че
рез кулисы, оказалось, что все они пришли сюда за бисквитом — 
кроме одного старичка, которого послали за пирожками.

Старуха в киоске сказала, что работает здесь всего второй 
день. И лишь накрашенная дамочка без пальто и с разносной 
книгой под мышкой послала меня направо и вверх, и там, на пер
вой лестничной площадке, я обнаружил указатель.

Мне надо было на третий этаж, и я начал восхождение по 
железной винтовой лестнице, где опять было темно и тревожно, 
подошвы соскальзывали с неравновеликих ступенек, навстречу 
кто-то тяжело и страшно пыхтел, норовя столкнуть меня вниз, 
или с придушенным женским визгом дробно грохотал, посколь
знувшись. А снизу вверх подпирало меня в спину чем-то твер
дым, неодушевленным, деревянным, судя по ощущению, и из
рыгающим невнятную брань.

Впрочем, всему приходит конец. Я оказался на площадке 
третьего этажа, пыхтя, отдуваясь, размышляя, не принять ли 
нитроглицерин, и тут в последний раз меня саданули пониже 
спины, и невнятный голос осведомился: «Ну, чего встал, стоя
ло?», и мимо меня пронесли деревянную стремянку, да такой 
длины, что я глазам не поверил: как могли протащить такое по 
винтовой лестнице?

Положив под язык крупинку нитроглицерина, я огляделся. 
На площадку выходили, как в сказке, три двери: направо, налево 
и прямо. Судя по вывеске, мне надо было направо, и направо я 
пошел и за дверью обнаружил столик, а на столике — лампочку, 
а за лампочкой — старушку с вязаньем. Она взглянула на меня 
добродушно-вопросительно, и мы поговорили.

Старушка была полностью в курсе. Писателям полагалось 
проходить в комнату номер такую-то, через конференц-зал, а до 
конференц-зала идти по этому вот коридору, никуда не сворачи
вая, да и сворачивать здесь особенно некуда, разве что в буфет,
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так буфет еще закрыт. Я поблагодарил и тронулся, а старушка 
сказала мне вслед: «Только там собрание...»,— и я, хоть и не по
нял ее, но на всякий случай обернулся и благодарно ей покивал.

Коридор. Не часто встретишь теперь такие коридоры. Этот 
коридор был узкий, без окон, с таинственными зарешеченны
ми отдушинами под потолком, с глухими железными дверями, 
возникающими то справа, то слева, выстланный скрипучими 
неровными досками, опасно подающимися под ногой. И не пря
мым был этот коридор, он шел классическим фортификацион
ным зигзагом, причем каждый отрезок зигзага не превышал 
двадцати метров. Здесь все было рассчитано на тот случай, ког
да панцирной пехоте противника удалось сломить наше сопро
тивление на винтовой лестнице, и она, пехота, опрокинув ста
рушку с ее столиком, ворвалась сюда, еще не зная, какая 
страшная ловушка ей здесь уготована: из отдушин под потол
ком на нее изливаются потоки кипящего масла; распахнувшие
ся железные двери ощетиниваются копьями с иззубренными 
наконечниками шириной в ладонь; доски под ногами рушатся; 
и из-за каждого угла зигзага поражают ее в упор беспощадные 
стрелы... Я весь испариной покрылся, пока дошел до конца это
го коридора.

Как и предсказала честная старуха, коридор вышел в конфе- 
ренц-зал. Но только здесь дошел до меня смысл ее последних 
слов. В конференц-зале действительно происходило какое-то 
собрание, скорее всего — общее, потому что яблоку было негде 
упасть от сидящего и стоящего народа. Я вынужден был остано
виться на пороге. Дальше пути не было.

Сначала я не воспринял это собрание как помеху моим на
мерениям. Собрание как собрание, стол с зеленой скатертью, 
графин с водой, с трибуны кто-то что-то говорит, а по меньшей 
мере три сотни гавриков и гавриц при сем присутствуют (вмес
то того чтобы двигать научно-технический прогресс). Привстав 
на цыпочки, я-озирал окрестности поверх моря голов до тех пор, 
пока не обнаружил в дальнем от себя углу зала малоприметную 
дверь, над которой красовалось белое полотнище с черной над
писью: «Писатели — сюда». Вот только тогда я начал осознавать 
размеры постигшей меня неудачи.
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О том, чтобы пробиться к этой двери через собрание, не могло 
быть и речи, я не Бэнкэй, чтобы шагать по головам и по плечам в 
битком набитом храме, я этого не умею и не люблю. О том, чтобы 
гордо повернуться и уйти, тоже не могло быть речи, я уже зашел 
слишком далеко. Логически рассуждая, оставалось только одно: 
ждать, уповая на то, что нет собраний, которые длились бы вечно.

Придя к такому выводу, я сразу подумал о буфете. Где-то 
позади, за одной из этих страшных железных дверей, давали ват
рушки, бутерброды с колбасой, пепси-колу, а может быть, даже 
и пиво. Я поглядел на часы. Без десяти три было на моих, и если 
буфету вообще суждено было сегодня открыться, то, скорее все
го, через десять минут. Десять минут можно было и перетерпеть. 
Я перенес тяжесть тела на одну ногу, уперся плечом в косяк и 
стал слушать.

Очень скоро я понял, что присутствую на товарищеском суде. 
Обвиняемый, некий Жуковицкий, взял манеру делать несчаст
ными молодых сотрудниц своего отдела. Вначале это сходило 
ему с рук, но после третьего или четвертого случая терпение об
щественности лопнуло, преступления возопили к небесам, а жер
твы возопили к месткому. Обвиняемый, наглой красоты мужчи
на в сверкающей хромовой курточке, сидел, набычившись, на 
отдельном стуле слева от президиума и вид являл упорствую
щий и нераскаянный, хотя и покорный судьбе.

В общем, дело показалось мне пустяковым. Ясно было, что вот 
сейчас кончит болтать член месткома, затем вылезет на трибуну 
зав. отделом и распнет подсудимого на кресте общественного по
рицания, и тут же, без перехода, попросит суд о снисхождении, 
потому что в отделе у него одни девы и каждый сотрудник-муж
чина на вес золота; потом председательствующий в краткой энер
гичной речи подведет черту, и все ринутся в буфет.

Ожидая этого неминуемого, как мне казалось, развития со
бытий, я принялся разглядывать лица — любимое мое занятие 
на собраниях, совещаниях и семинарах. И уже через минуту, к 
изумлению своему, обнаружил в пятом ряду, прямо напротив 
президиума, шелушащуюся ряшку Ойла моего Союзного, Пе
теньки Скоробогатова, и унылый профиль его дружка-бильяр- 
диста. Оба имели такой вид, словно сидят здесь с самого начала,
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прочно и по праву. Бильярдист сидел смирно и только лупал 
глазами на президиум: видно, зеленое сукно скатерти вызывало 
в нем приятные ассоциации. Ойло же Союзное был невероятно 
активен. Он поминутно поворачивался к соседке справа и что- 
то ей втолковывал, потрясая толстым указательным пальцем; 
потом всем корпусом устремлялся вперед, всовывал свою голо
ву между головами соседей впереди и что-то втолковывал им, 
причем приподнятый толстый зад его совершал сложные эво
люции; потом, словно бы вполне удовлетворенный понятли
востью собеседников, откидывался на спинку своего стула, скре
щивал руки на груди и, чуть повернув ухо, благосклонно выслу
шивал то, что принимались шептать ему соседи сзади.

С трибуны неслось:
— ...и в такие дни, как наши, когда каждый из нас должен от

дать все свои силы на развитие конкретных лингвистических 
исследований, на развитие и углубление наших связей со смеж
ными областями науки, в такие дни особенно важно для нас ук
реплять и повышать трудовую дисциплину всех и каждого, мо
рально-нравственный уровень каждого и всех, духовную чистоту, 
личную честность...

— И животноводство! — вскричал вдруг требовательно Пе
тенька Скоробогатов, вскинув вперед и вверх вытянутую руку с 
указательным пальцем.

По аудитории пронесся невнятный гомон. На трибуне сме
шались.

— Безусловно... это бесспорно... и животноводство тоже... Но 
что касается конкретно товарища Жуковицкого, то мы не долж
ны забывать, что он наш товарищ...

Ай да Ойло Союзное! Нет, как хотите, а что-то человеческое, 
что-то такое с большой буквы в нем безусловно есть. Невзирая на 
его поросячьи, вечно непроспанные глазки. Невзирая на постоян
ный запах перегара, образующий как бы его собственную атмос
феру. Невзирая на беспримерную бездарность и халтурность его 
сочинений для школьников. Невзирая на его обыкновение подса
живаться без приглашения и наливать без спросу... (Впрочем, нет, 
тут я не прав. Конечно, Ойло, как правило, ходит без денег, пото
му что всегда в пропое. Но уж когда у него есть деньги!.. Подходи
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любой, ешь-пей до отвала и с собой уноси.) Он выдумщик, вот 
что его извиняет. Воплотитель в практику самых невозможных 
фантазий, какие бывают разве что в анекдотах.

Однажды в Мурашах, в доме творчества, дурак Рогожин пуб
лично отчитал Ойло за появление в столовой в нетрезвом виде, 
да еще вдобавок прочитал ему мораль о нравственном облике 
советского писателя. Ойло выслушал все это с подозрительным 
смирением, а наутро на обширном сугробе прямо перед крыль
цом дома появилась надпись: «Рогожин, я Вас люблю!» Надпись 
эта была сделана желтой брызчатой струей, достаточно горячей, 
судя по глубине проникновения в сугроб.

Теперь, значит, представьте себе такую картину. Мужская 
половина обитателей Мурашей корчится от хохота. Ойло с ка
менным лицом расхаживает среди них и приговаривает: «Это, 
знаете ли, уже безнравственно. Писатели, знаете ли, так не по
ступают...» Женская половина брезгливо морщится и требует 
немедленно перекопать и закопать эту гадость. Вдоль надписи, 
как хищник в зоопарке, бегает взад и вперед Рогожин и никого к 
ней не подпускает до прибытия следственных органов. След
ственные органы не спешат, зато кто-то услужливо делает для 
Рогожина (и для себя, конечно) несколько фотоснимков: над
пись, Рогожин на фоне надписи, просто Рогожин и снова над
пись. Рогожин отбирает у него кассету и мчит в Москву. Сорок 
пять минут на электричке, пустяк.

С кассетой в одном кармане и с обширным заявлением на Пе
теньку в другом Рогожин устремляется в наш секретариат воз
буждать персональное дело о диффамации. В фотолаборатории 
Клуба ему в два счета изготавливают дюжину отпечатков, и их он 
с негодованием выбрасывает на стол перед Федором Михеичем. 
Кабинет Федора Михеича как раз в это время битком набит чле
нами правления, собравшимися по поводу какого-то юбилея. 
Многие уже в курсе. Стоит гогот. Фотографии разбегаются по 
рукам и в большинстве своем исчезают. Полина Златопольских 
(мечтательно заведя глаза): «Однако же, какая у него струя!»

Федор Михеич с каменным лицом объявляет, что не видит в 
надписи никакой диффамации. Рогожин теряется лишь на секун
ду. Диффамация заключена в способе, коим произведена надпись,
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заявляет он. Федор Михеич с каменным лицом объявляет, что 
не видит никаких оснований обвинять именно Петра Скоробо- 
гатова. В ответ Рогожин требует графологической экспертизы. 
Все валятся друг на друга. Федор Михеич с каменным лицом 
выражает сомнение в действенности графологической экспер
тизы в данном конкретном случае. Рогожин, горячась, ссылает
ся на данные криминалистической науки, утверждающей яко
бы, будто свойства идеомоторики таковы, что почерк личности 
остается неизменным, чем бы личность ни писала. Он пытается 
демонстрировать этот факт, взявши в зубы шариковую ручку, 
чтобы расписаться на бумагах перед Федором Михеичем, угро
жает дойти до ЦК и вообще ведет себя безобразно.

В конце концов Федор Михеич вынужден уступить, и на 
место происшествия выезжает комиссия. Петенька Скоробога- 
тов, прижатый к стене и уже слегка напуганный размахом собы
тий, сознается, что надпись сделал именно он. «Но не так же, как 
вы думаете, пошляки! Да разве это в человеческих силах?» Уже 
поздно. Вечер. Комиссия в полном составе стоит на крыльце. 
Сугроб еще днем перекопан и девственно чист. Петенька Скоро- 
богатов медленно идет вдоль сугроба и, ловко орудуя пузатым 
заварочным чайником, выводит: «Рогожин, я к Вам равнодушен!» 
Удовлетворенная комиссия уезжает. Надпись остается.

Каков Скоробогатов, Ойло мое Союзное?!
Громовой возглас «И животноводство!» вернул меня к на

стоящему. Суд продолжался. Возглас исторгся из груди бильяр
диста, пробудившегося вдруг к активности. Пока я предавался 
воспоминаниям, что-то изменилось. С трибуны говорили поче
му-то о какой-то шубе. О дорогой шубе. Об импортной шубе. 
Шуба была украдена. Шуба была украдена нагло, вызывающе. 
Кажется, собрание призывалось не воровать шубы. О жертвах 
сластолюбия и распущенности с трибуны больше не поминали, 
история же с шубой каким-то таинственным образом реабили
тировала обвиняемого. Он уже не сидел с видом покорности судь
бе, он распрямился и, упершись ладонями в расставленные ко
лени, с вызовом и осудительно смотрел в сторону президиума. 
Члены президиума от него отворачивались, и один из них был 
значительно краснее остальных.
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Я взглянул на часы. Было уже начало четвертого. Имело смысл 
поискать буфет, но тут через меня в коридор выскользнули двое юно
шей бледных со взором горящим, вынули сигареты и закурили, жад
но затягиваясь. Что бросилось мне в глаза, так это противоестествен
ное их оживление, бодрость какая-то, азарт. Никакого утомления, 
никакой скуки,— напротив, они явно стремились как можно ско
рее проглотить свою порцию никотина и вернуться в зал. В жиз
ни своей не видал, чтобы люди были так захвачены собранием.

Я спросил их, как долго, по их мнению, еще продлится это сло
воблудие. Я видел, что это выражение их покоробило. Очень сухо 
они объяснили мне, что собрание сейчас в самом разгаре и вряд 
ли окончится раньше конца работы. Потом один из них догадал
ся: «Вы писатель, наверное?» — «Увы»,— сознался я. «А как ваша 
фамилия?» — с юношеской непосредственностью осведомился 
другой. «Есенин»,— сказал я и пошел домой.

Проклиная по дороге все собрания самым страшным прокля
тием, я зашел на Петровке в игрушечный магазин, купил близ- 
нецам-бандитам по автомобилю и вступил в свою квартиру уже 
вполне в духе. На кухне шуровала Катька. Мой изголодавшийся 
нос лришел в восторг и немедленно сообщил этот восторг всему 
моему организму: на кухне тушилось мясо по-бургундски.

Пока я раздевался, Катька вылетела из кухни, подставила мне 
горячую щеку и, держа лоснящиеся от готовки руки как хирург 
перед операцией, с ходу принялась возбужденно мне рассказы
вать что-то о своих делах на службе.

Сначала я слушал ее вполслуха, потому что уже в который 
раз поразился: такая хорошенькая, такая, черт подери, пикант
ная молодая женщина, этакая гаврица — и неудачница! Как это 
может быть? Нелепость какая-то. Всегда я считал, что женщина 
с изюминкой просто обречена на успех, и вот на тебе... Тридцать 
лет. Двое детей. Первый муж растворился в воздухе. Второй муж 
барахло, слизняк какой-то непросыхающий. На работе конфлик
ты. Диссертация три года как готова, а защититься не может. 
Несообразно все это, необъяснимо...

Машинально я пошел за нею на кухню и вдруг осознал, что 
говорит Катька какие-то странные вещи, непосредственно до 
меня касающиеся.
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Оказывается, сегодня, после обеденного перерыва, ее вызвал 
к себе кадровик и устроил ей форменный допрос. Большей час
тью вопросы были обыкновенные, анкетные, но между ними, как 
бы невзначай, проскакивали вопросики, не лезущие ни в какие 
ворота. Чуткая Катька сразу же засекла их, не подавая виду, за
помнила и сейчас добросовестно, один за другим мне переска
зывала... С какого возраста она помнит своего отца, то есть меня? 
Была ли когда-нибудь у него на родине, то есть в Ленинграде? 
Знает ли кого-нибудь из довоенных друзей отца? Встречался ли 
при ней отец с кем-нибудь из этих друзей? Рассказывал ли ей 
отец о судьбе дома в Ленинграде, где вырос и жил до войны?..

Отбарабанивши все это, она замолчала и посмотрела на меня 
выжидательно. Я тоже молчал, с ужасом чувствуя, как лицо мое 
заливается краской, а глаза уезжают в угол самым подозритель
ным образом. Ощущал я себя полным идиотом.

— Пап, ты, может быть, опять что-нибудь натворил? — спро
сила она, понизив голос.

Она была напугана, а реакция моя на ее рассказ напугала ее 
еще более. Я же только сопел в ответ. Тысячи слов рвались у меня 
с языка, но все они, как назло, были мелодраматические, фаль
шивые и предполагали жесты вроде простирания дланей, зади
рания очей горе и прочей шиллеровщины. Потом вдруг страш
ная мысль озарила меня: что, если за бугром снова напечатали 
меня помимо ВААПа? Ну что за сволочи, в самом деле! И меня 
прорвало.

— Чушь проклятая! — гаркнул я,— Не было ничего и быть не 
могло! Что ты на меня глаза вытаращила? Ну, настучала какая- 
нибудь стерва... Мало ли что... Зачем он тебя вообще вызывал? 
Он тебе сказал, зачем он тебя вызывал?

— Побеседовать,— сказала Катька.— Я, может быть, в Ганду 
поеду...

— В какую еще Ганду? В Африку? А бандитов куда?
Но у нее, оказывается, все было продумано. Бандитов заби

рает Клара, квартиру она сдает Щукиным, собрания сочинений 
буду выкупать я. Мне все это дико не понравилось. Если банди
ты будут у Клары, то как же я с ними буду видеться? Не желаю я 
встречаться с Кларой и с ее генералом, не желаю выкупать со
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брания сочинений... А потом — как же Альберт? Его тоже заби
рает Клара? Ах, мужа все равно переводят в Сызрань? Прелест
но! Поздравляю! Опять двадцать пять по следам мамаши. Впро
чем, дело твое. Но имей в виду, что в Ганде сейчас стреляют!

Ну, она знает, как со мной обращаться. Пока я шипел и испа
рялся, она ловко навалила мне полную тарелку мяса с грибами, 
тушенного в красном вине, налила мне на два пальца коньячку и 
усадила за стол. Я крякнул, выпил, смягчился, бросил на нее пос
ледний взгляд, полный родительского упрека, и взялся за вилку.

— А ты чего ж ?—как обычно спохватился я с уже набитым ртом.
— А я уже,— как обычно ответила она, встала коленками на 

стул и, отклячив круглую задницу, упершись локтями в стол, 
очень довольная, стала смотреть, как я ем.

— Раз в Ганду,— прочавкал я,— тогда не бери себе в голову. 
Это просто кадровик уже и сам не знает, о чем спрашивать. Про 
мать спрашивал?

— Спрашивал.
— Ну вот! Отрежь-ка мне булочки.
— Про мать спрашивал, почему она с тобой развелась,— ска

зала Катька, нарезая булку.
Я с трудом удержался, чтобы не грохнуть ножом и вилкой об 

стол: что за свинство, какое его собачье дело? Но потом поду
мал: да провались они все пропадом, мне-то что до них? А если 
Катьку в Ганду не пошлют, так тем лучше. Не хватало мне еще 
Катьки в Ганде, где идет пальба и огромные толпы негров поли
вают друг друга напалмом...

— Странные все какие-то вопросы были,— произнесла Кать
ка тихо.— Необычные. Пап, у тебя в самом деле все в порядке? 
Ты не скрываешь?

Вот почему никогда не дам я собственной своей, единствен
ной и любимой дочери хоть страничку прочитать из Синей Пап
ки. Как обожгло ее страхом после той статейки Брыжейкина о 
«Современных сказках», когда увезли меня с первым моим на
стоящим приступом стенокардии, так и осталась она до сих пор 
словно порченая. И сейчас вот — улыбается, острит, хвост пис
толетом, а в глазах все тот же страх. Помню я эти глаза, когда в 
больнице сидела она возле моей койки...
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Я успокоил ее, как умел, мы стали пить чай. Катька расска
зывала про близнецов-бандитов, я рассказал про Петеньку Ско- 
робогатова и про собрание, сделалось очень уютно, и неприят
но было думать, что через четверть часа Катька соберется и 
уйдет. Потом я спохватился, отдал ей автомобили для банди
тов и пригласительный билет на барда. Билет она приняла с 
восторгом и стала мне рассказывать про этого барда, какой он 
сейчас знаменитый, а я слушал и думал, как бы это поделикат
нее дать ей понять, что про ателье и шубу (опять шуба!) я со
всем не забыл, помню я про шубу, хотя она, Катька, мне о ней и 
не напоминает, просто с духом мне никак не собраться... Заб
резжила тут у меня надежда, что в связи с командировкой в 
Ганду вопрос о шубе увянет сам собой: в самом деле, ну зачем 
ей шуба в этой Ганде?

Она уже одевалась, когда зазвонил телефон. Пришлось про
ститься наспех, и я взял трубку. Кирие элейсон! Господи, спаси 
нас и помилуй! Звонил О. Орешин.

Он звонил мне с тем, чтобы я сейчас же и немедленно, прямо 
и недвусмысленно выразил свое положительное отношение к 
справедливой его, Орешина, борьбе против беспардонного пла
гиатора Семена Колесниченко. Заручившись моим положитель
ным отношением, а он не скрывает, что я не первый, к кому он 
обращается за поддержкой, уже несколько авторитетных членов 
секретариата обещали ему полное содействие в беспощадной 
борьбе против плагиатчиков, без какового содействия, конечно 
же, немыслима сколько-нибудь реальная надежда на успех в ра
зоблачении мафии плагиатчиков...

Я с болезненным даже любопытством ждал, как он будет 
выбираться из этой синтаксической спирали Бруно, я готов был 
пари держать, что он уже забыл, с чего начался у него этот не
имоверный период, однако не на таковского я напал.

Так вот, заручившись моим положительным отношением, он, 
Орешин, на предстоящем заседании секретариата сумел бы по
ставить вопрос о мафии плагиатчиков с той резкостью и остро
той, которой так не хватает нам, когда речь идет о людях, фор
мально являющихся нашими коллегами, в то время как они 
морально и нравственно...
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Я осторожно положил трубку на стол, принес стакан воды и 
принял сустак. Олег Орешин все бубнил. Я снова попытался 
понять его психологию. Откровенно говоря, месяц назад, в мо
мент возгорания сыр-бора, я принял его за обыкновенного зоо
логического антисемита вроде лейб-гвардейцев. Но теперь я по
нимал, что ошибся. Не был он антисемитом. Более того, не был 
он и политическим демагогом. Он, по-видимому, искренне был 
потрясен тем, что вот он в муках, а может быть, и в порыве неис
тового вдохновения создал морально-нравственную ситуацию, 
пригвоздив к позорному столбу грубых и алчных медведей, а так
же ловких и пронырливых зайцев, и вдруг — пожалуйста! — воз
никает какой-то Колесниченко, ловкач, этакий мотылек, лите
ратурный паразит по призванию, ни мук творчества у него не 
бывает, ни вдохновения, а просто зоркие глаза да загребущие 
лапы — хватает то, что плохо лежит, тяп-ляп, быстренько пере
лопачивает — и готово! А чтобы половчее концы в воду, выдает 
свою стряпню за перевод с какого-то экзотического языка, упо
вая на то, что читать на нем все равно никто не умеет...

Дурак он, этот О. Орешин, вот что. Причем дурак не в оби
ходном, легком смысле слова, а дурак как представитель особо
го психологического типа. Он среди нас как пришелец-инопла
нетянин: совершенно иная система ценностей, незнакомая и 
чуждая психология, иные цели существования, а то, что мы свы
сока считаем заскорузлым комплексом неполноценности, болез
ненным отклонением от психологической нормы, есть на самом- 
то деле исходно здоровый костяк его миропонимания.

— ...а в противном случае никто из нас, честных писателей, а 
ведь их большинство, колесниченки просто бросаются в глаза, а 
большинство все-таки составляют такие люди, как мы с вами, 
для которых главное — честный труд, тщательное изучение ма
териала, идейно-художественный уровень...

— И животноводство! — рявкнул я по наитию.
Целую секунду, а может быть и две, трубка молчала. Затем 

Орешин произнес нерешительно:
— Животноводство? Да... животноводство — без всякого со

мнения... Но вы поймите, Феликс Александрович, какое обстоя
тельство для меня здесь является самым важным?..
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И он затянул все сначала.
Б общем мы договорились с ним так, что я ознакомлюсь с 

этим делом поближе: прочитаю басню, прочитаю повесть, побе
седую с Колесниченкой, а уж потом мы созвонимся и возобно
вим этот интересный и полезный разговор.

Ф-фу! Я бросил трубку и наподобие Счастливчика Джима, 
вскочивши с ногами на диван, принялся яростно чесать у себя 
под мышками и корчить ужасные гримасы. Нет спасения, кру
тилось у меня в голове. Нет им спасения, повторял я, подпрыги
вая и гримасничая. Нет и не будет нам спасения ныне и присно, 
и во веки веков, аминь! Потом я запыхался, упал на диван спи
ной и разбросал руки крестом.

Только сейчас я заметил, что в комнате совсем темно. Уже 
вечер, хоть и ранний, а все-таки вечер, и я не без грусти подумал, 
что всего несколько лет назад я в такую вот пору еще садился за 
машинку и набарабанивал две-три полноценные страницы, а те
перь амба, товарищ Сорокин, теперь ничего путного в такую пору 
вам уже не набарабанить, только настроение себе испортите, и 
все дела...

И снова зазвонил телефон. Я кряхтя поднялся и взял труб
ку. Я еще не успел осознать вспыхнувшую надежду, что это Рита, 
когда мужской голос тихо произнес:

— Феликса Александровича, будьте добры.
- Я .
После маленькой паузы голос спросил:
— Простите, Феликс Александрович, вы получили наше 

письмо?
— Какое письмо?
— Э-э... Наверное, еще не дошло... Простите, Феликс Алек

сандрович... Мы тогда позвоним дня через два... Простите... До 
свидания...

И пошли короткие гудки.
Что за черт... Я торопливо перебрал в памяти письма последних 

дней и вдруг вспомнил про коричневый конверт без обратного ад
реса. Куда я его сунул? А! Я его в карман куртки сунул, да и забыл... 
Невнятное тоскливое предчувствие, которое я ощутил давеча, об
наружив отсутствие обратного адреса, снова овладело мною.
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Я включил свет, сходил в переднюю за конвертом и, усевшись 
за стол, стал разглядывать штемпели. Ничего особенного в штем
пелях не оказалось. Москва Г-69 — где это?.. Бумага очень плот
ная, на просвет не проглядывается, но на ощупь в конверте ниче
го, кроме письма, нет. Я взял ножницы и аккуратно, по самому 
краю, взрезал конверт. Внутри оказался второй, тоже тщательно 
заклеенный, но уже вполне стандартный почтовый конверт с кар
тинкой. Адреса на нем не было, написано было только: «Феликсу 
Александровичу Сорокину лично! Посторонним не вскрывать!»

Я поймал себя на том, что сижу, выпятив губу, в полной не
решительности. Телефонный звонок... «МЫ позвоним...» Кать- 
кин кадровик... Перспектива нести этот конверт куда следует и 
давать какие-то объяснения, в том числе и в письменном виде, 
навалилась на мою душу. А впрочем... «Да. Было какое-то пись
мо. Чушь какая-то. Не помню. Я, знаете, их много получаю, на 
каждый, знаете, чих не наздравствуешься...»

Я решительно взрезал и второй конверт.
В нем оказался листок почтовой бумаги с голубым обрезом. 

Четким и даже красивым почерком черными чернилами напи
сано там было следующее. Без обращения.

«Мы давно уже догадались, кто Вы такой. Но не беспокой
тесь. Ваша судьба так дорога и понятна нам, что с нашей сторо
ны ни о какой угрозе разоблачения не может быть и речи. На
оборот, мы готовы приложить все силы к тому, чтобы погасить 
слухи, которые уже возникают относительно Вас и причин, по 
которым Вы среди нас оказались. Если Вы не можете покинуть 
нашу планету (или наше время) по техническим причинам, то 
знайте: пусть наши технические возможности невелики, но они 
в полном Вашем распоряжении. Мы будем звонить Вам. Рабо
тайте спокойно».

Черт бы их всех подрал, анацефалов.

 _________ «Изпитал»

Эту ночь я провел хорошо, без кошмаров. Мне приснилось 
имя: Катя. Только имя, и больше ничего.
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Я проснулся поздно и позавтракать решил в «Жемчужнице». 
Есть в нашем жилом массиве такое питейное заведение, располо
женное точнехонько напротив районного Дома пионеров. Внеш
ний вид у этого заведения довольно странный, более всего напо
минает оно белофинский дот «Миллионный», разбитый прямым 
попаданием тысячекилограммовой бомбы: глыбы скучного серо
го бетона, торчащие вкривь и вкось, перемежаются клубками ржа
вой железной арматуры, долженствующими, по замыслу архитек
тора, изображать морские водоросли, на уровне же тротуара 
тянутся узкие амбразуры-окна. А внутри это вполне приличное 
заведение, никаких изысков: холл с гардеробом, за холлом — при
ветливый, хорошо освещенный круглый зал, там всегда есть пиво, 
можно взять обычные холодные закуски, из горячего подают беф
строганов и фирменное мясо в горшочке, а вот раков я не видел 
там никогда. Время от времени я хожу туда завтракать — когда 
надоедают мне вареные яйца и фруктовый кефир.

Я подоспел как раз к открытию, торопливо разделся и захва
тил столик у стены под окном. Официант, в котором развязность 
странно сочеталась с сонной угрюмостью, принес мне кружку 
пива и принял заказ на мясо в горшочке. Кругом гомонили. 
И курили. Натощак.

За мой столик никто не подсаживался, хотя место передо 
мной пустовало. С одной стороны, это было, конечно, прекрас
но. Терпеть не могу общаться с посторонними людьми. С другой 
же стороны, мне вдруг пришло в голову, что такое бывало и рань
ше: в троллейбусах ли, в метро, в таких вот забегаловках, где меня 
никто не знает, пустующее место рядом со мной занимают в пос
леднюю очередь, когда других свободных мест больше нет. Где- 
то я читал, что есть такие люди, самый вид которых внушает ок
ружающим то ли робость, то ли отвращение, то ли вообще 
инстинктивное желание держаться подальше. И подумав об этом, 
я тут же перескочил мыслями ко вчерашнему письму. Вот и еще 
фактик, пусть косвенный, который подтверждает, что не было 
то письмо дурацкой шуткой, что действительно почуял во мне 
кто-то нечто чужое, наводящее на фантастические мысли. Но все 
равно, главное, конечно, не в этих пустяках, а в моих «Современ
ных сказках».
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Господи, эта книжка воистину — как настоящий ребенок: 
неприятностей и горестей от нее гораздо больше, нежели радос
тей и удовольствий. Редакторы рубили ее в капусту, лапшу из 
нее делали, вермишель, и если бы не Мирон Михайлович, изу
родовали бы ее на всю жизнь. А когда она все-таки вышла, на нее 
двинулись рецензенты.

Фантастика в те поры еще только-только начинала форми
рование свое, была неуклюжа, беспомощна, отягощена генети
ческими болезнями сороковых годов, и рецензенты глядели на 
нее как на глиняного болвана для упражнений в кавалерийской 
рубке. Я читал рецензии на «Современные сказки», болезненно 
шипел, и перед глазами моими вставал, как на экране, бледный 
красавец в черкеске и с тухлым взглядом отпетого дроздовца; как 
он, докурив пахитоску до основания, двумя пальцами осторож
но отлепляет заслюненный окурок от губы, сощуривается на мою 
беззащитную книгу, неторопливо обнажает шашку и легко раз
бегается на цыпочках, занося над головою голубую сталь...

Они писали, что я подражаю не лучшим американским образ
цам. (Сейчас эти образцы признаны лучшими.) Они писали, что 
машины у меня заслоняют людей. (Машин у меня вовсе никаких 
не было, разве что автобусы.) «Где автор увидел таких героев?» — 
спрашивали они кого-то. «Чему может научить нашего читателя 
такая литература?» — вопрошали они друг друга. «И фальшивой 
нотой в работе издательства прозвучал выпуск беспомощной 
книжки Сорокина...»

А потом грянул обзор Гагашкина и фельетон Брыжейкина в 
«Добровольном информаторе», и я приземлился в больнице, и 
тут только начальственные благодетели мои спохватились, что 
на глазах у них режут хорошего человека, пусть даже и оступив
шегося по недосмотру, и взяли свои меры. Я не люблю вспоми
нать этот эпизод.

Тогда я не читал еще «Марсианских хроник» и даже не слы
хал, что такая книга существует. Я писал свои «Сказки», представ
ления не имея, что у меня получаются «Марсианские хроники» 
навыворот: цикл смешных и грустных историй о том, как осваи
вали нашу Землю инопланетные пришельцы. Главное там для 
меня было — попытаться взглянуть на нас, на нашу обыденную
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жизнь, на наши страсти и надежды, со стороны, глазами чужа
ков, не злобных каких-нибудь чужаков, а просто равнодушных, 
инакомыслящих и инакочувствующих. Получилось, по-моему, 
ей-богу забавно, только вот некоторые критики до сих пор счи
тают меня ренегатом большой литературы, а некоторые читате
ли, оказывается,— одним из героев этой книги...

Официант принес мне мясо в горшочке, я спросил еще круж
ку пива и принялся есть.

— Вы разрешите? — произнес негромкий хрипловатый голос.
Поднявши глаза, я увидел, что рядом стоит, положив руку

на спинку свободного стула, рослый горбун в свитере и потре
панных джинсах, с узким бледным лицом, обрамленным вьющи
мися золотистыми волосами до плеч. Без всякой приветливости 
я кивнул, и он тотчас уселся боком ко мне — видимо, горб мешал 
ему. Усевшись, он положил перед собой тощую черную папку и 
принялся тихонько барабанить по ней ногтями. Официант при
нес мое пиво и выжидательно взглянул на горбуна. Тот пробор
мотал: «Мне то же самое, если можно...» Я доел мясо, взялся за 
кружку и тут заметил, что горбун, оказывается, пристально смот
рит на меня, а на красных длинных губах его блуждает улыбка, 
которую я бы назвал любезной, не будь она такой нерешитель
ной. Я уже знал, что он сейчас заговорит со мной, и он заговорил.

— Понимаете ли,— сказал он,— мне посоветовали обратить
ся к вам.

— Ко мне?
— Понимаете ли, да. Именно к вам.
— Так,— сказал я.— А кто посоветовал?
— Да вот... — Он с готовностью принялся озираться, вытя

нув шею, словно стремясь заглянуть через головы,— Странно, 
только что вон там сидел... Где же он?..

Я смотрел на него. Был он весь какой-то грязноватый. Из 
рукавов серого грязноватого свитера высовывались грязноватые 
манжеты сорочки, и воротник сорочки был засален и грязен, и 
руки его с длинными пальцами были давно немыты, как и золо
тые волнистые волосы, как и бледное худое лицо с белобрысой 
щетинкой на щеках и подбородке. И попахивало от него — пти
чьим двором, этакой неопрятной кислятинкой. Странный он был

82

.ХРОМАЯ СУДЬБА

тип: для алкоголика выглядел слишком, пожалуй, респектабель
но, а для так называемого приличного человека казался слиш
ком уж опустившимся.

— Ушел куда-то,— сообщил он виноватым голосом,— Да бог 
с ним... Понимаете, он мне сказал, что вы способны если и не 
поверить, то по крайней мере понять.

— Слушаю вас,— сказал я, откровенно вздохнув.
— Собственно... вот! — Он двинул ко мне через стол свою 

папку и сделал рукой жест, приглашающий папку раскрыть.
— Извините,— сказал я решительно,— но чужих рукописей 

я не читаю. Обратитесь...
— Это не рукопись,— сказал он быстро — То есть это не то, 

что вы думаете...
— Все равно,— сказал я.
— Нет, пожалуйста... Это вас заинтересует! — И видя, что я не 

собираюсь прикасаться к папке, он сам раскрыл ее передо мною.
В папке были ноты.
— Послушайте... — сказал я.
Но он не стал слушать. Понизив голос и перегнувшись ко мне 

через стол, он принялся рассказывать мне, в чем, собственно, дело, 
совершая ораторские движения кистью правой руки и обдавая 
меня сложными запахами птичьего двора и пивной бочки.

А дело его ко мне состояло в том, что всего за пять рублей он 
предлагал в полную и безраздельную собственность партитуру 
Труб Страшного Суда. Он лично перевел оригинал на современ
ную нотную грамоту. Откуда она у него? Это длинная история, 
которую к тому же очень трудно изложить в общепонятных тер
минах. Он... как бы это выразиться... ну, скажем, падший ангел. 
Он оказался здесь, внизу, без всяких средств к существованию, 
буквально только с тем, что было у него в карманах. Работу най
ти практически невозможно, потому что документов, естествен
но, никаких нет... Одиночество... Никчемность... Бесперспектив
ность... Всего пять рублей, неужели это так дорого? Ну, хорошо, 
пусть будет три, хотя без пятерки ему велено не возвращаться...

Мне не раз приходилось выслушивать более или менее слез
ливые истории о потерянных железнодорожных билетах, ук
раденных паспортах, сгоревших дотла квартирах. Эти истории
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давно уже перестали вызывать во мне не только сочувствие, но 
даже и элементарную брезгливость. Я молча совал в протянутую 
руку двугривенный и удалялся с места беседы с наивозможной 
поспешностью. Но история, которую преподнес мне золотоволо
сый горбун, показалась мне восхитительной с чисто профессио
нальной точки зрения. Грязноватый падший ангел был просто 
талантлив! Такая выдумка сделала бы честь и самому Г. Дж. Уэл
лсу. Судьба пятерки была решена, тут и говорить было не о чем. 
Но мне хотелось испытать эту историю на прочность. Точнее, на 
объемность.

Я придвинул к себе ноты и взглянул. Никогда и ничего я не 
понимал в этих крючках и запятых. Ну, хорошо. Значит, вы ут
верждаете, что если мелодию эту сыграть, скажем, на кладбище...

Да, конечно. Но не надо. Это было бы слишком жестоко...
По отношению к кому?
По отношению к мертвым, разумеется! Вы обрекли бы их ты

сячи и тысячи лет скитаться без приюта по всей планете. И еще, 
подумайте о себе. Готовы ли вы к такому зрелищу?

Это рассуждение мне понравилось, и я спросил: для чего же 
тогда, по его мнению, мне могут понадобиться эти ноты?

Он страшно удивился. Разве мне не интересно иметь в своем 
распоряжении такую вещь? Неужели я не хотел бы иметь гвоздь, 
которым была прибита к перекладине креста рука Учителя? Или, 
например, каменную плиту, на которой Сатана оставил проплав
ленные следы своих копыт, пока стоял над гробом папы Григо
рия Седьмого, Гильдебранда?

Этот пример с плитой пришелся мне по душе. Так мог ска
зать только человек, представления не имеющий о малогабарит
ных квартирах. Ну, хорошо, сказал я, а если сыграть эту мело
дию не на кладбище, а где-нибудь в Парке культуры имени 
Горького?

Падший ангел нерешительно пожал плечами. Наверное, луч
ше этого не делать. Откуда нам знать, что там, в этом парке, на 
глубине трех метров под асфальтом?

Я вынул пять рублей и положил перед горбуном.
— Гонорар,— сказал я.— Валяйте в том же духе. Воображе

ние у вас есть.
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— Ничего у меня нет,— тоскливо отозвался горбун.
Он небрежно сунул пятерку в карман джинсов, поднялся и, 

не прощаясь, пошел прочь между столиками.
— Ноты заберите! — крикнул я ему вслед.
Но он не обернулся.
Я сидел, ожидая официанта, чтобы расплатиться, и от нечего 

делать разглядывал ноты. Их всего-то было четыре листочка, и 
вот на обороте последнего я обнаружил небрежную запись ша
риковой ручкой: «пр. Грановского 19, «Жемчужница», клетч. 
пальто».

Наверное, нервы у меня в последнее время были немножеч
ко на взводе: уж больно густо шли события, уж больно расщед
рился тот, кому надлежит ведать моей судьбою. Поэтому, едва 
прочитав про клетч. пальто, я тут же вскочил, словно шилом ткну
тый, и поглядел в оконную амбразуру — сначала налево, потом 
направо. Я едва не опоздал: известный мне человек в клетчатом 
пальто-перевертыше, крепко сжимая локоть златокудрого гор
буна, облаченного в неопрятный брезентовый плащ до пят, ис
чезал вместе с ним из моего поля зрения.

Я опустился на стул и припал к кружке.
Такой конец забавной, хотя и не столь уж приятной истории 

подействовал на меня настолько угнетающе, что мне захотелось 
немедленно вернуться домой и никуда больше сегодня не ходить. 
Несвязные подозрения роились в моем воображении, выстраива
лись и тут же разваливались сюжетики самого отвратительного 
свойства, но в конце концов возобладала самая здравая и самая 
реалистическая мысль: «Что я скажу Федору моему Михеичу?»

Подошел официант, и я беспрекословно расплатился за свое 
мясо, за свое пиво и за то пиво, которое не допил падший ангел. 
Затем я взял свою папку, вложил в нее ноты, пустую папку гор
буна оставил на столе и пошел в гардероб одеваться.

Всю дорогу до Банной я украдкой высматривал фигуру в 
клетчатом пальто, но так ничего и не высмотрел.

Конференц-зал на этот раз был пуст и погружен в полутьму. 
Пройдя между рядами стульев, я добрался до двери под надписью 
«Писатели — сюда» и постучался. Никто мне не ответил, и, осто
рожно отворив дверь, я вступил в ярко освещенное помещение
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вроде короткого коридора. В конце этого коридора имела место 
еще одна дверь, над которой красовался этакий светофорчшс, вро
де тех застекленных хреновин, какие обыкновенно бывают над 
входом в рентгеновский кабинет. Верхняя половина светофорчи- 
ка светилась, демонстрируя надпись «Не входить!». Нижняя была 
темная, однако и на ней можно было без труда различить надпись 
«Входите». По правой стене коридорчика поставлено было не
сколько стульев, и на одном из них, скрючившись в три погибели 
и опираясь ладонями на роскошный, хоть и потертый бювар, торч
ком поставленный на острые коленки, сидел сам Гнойный Прыщ 
собственной персоной.

При виде его у меня, как всегда, холодок зашевелился под 
ключицами, и, как всегда, я подумал: «Это надо же, жив! Опять 
жив!»

Я поздоровался. Он ответил и пожевал провалившимся ртом. 
Я сел за два стула от него и стал смотреть в стену перед собой. 
Я ничего не видел, кроме основательно обшарпанной стены, не
брежно окрашенной светло-зеленой масляной краской, но я фи
зически ощущал, как выцветшие старческие глазки вниматель
но и прицельно сбоку меня ощупывают, как идет в шаге от меня 
некая привычная мозговая работа — с машинной скоростью та
суются некие карточки, на которые занесено все: был или не был, 
состоял ли, участвовал ли, все факты, все слухи, все сплетни и 
всевозможные интерпретации слухов, и необходимые коммен
тарии к сплетням, и строятся какие-то умозаключения, и подби
ваются некие итоги, и формулируются выводы, которые, возмож
но, понадобятся впредь.

Я сознавал, конечно, что все это — мой психоз. Старая сво
лочь вряд ли даже знала меня, а если и знала, то все это делается 
совсем не так, да и времена уже не те, старый он уже, никому он 
теперь не нужен и никому не опасен. Года не проходит, чтобы не 
пронесся слух, будто он почил в бозе, он теперь более персонаж 
исторических анекдотов, нежели живой человек,— гнойная тень, 
протянувшаяся через годы в наше время. И все-таки я ничего не 
мог с собой поделать. Я боялся.

Тут он заговорил. Голос у него был скрипучий и невнятный — 
наверное, из-за плохого протеза. Однако я разобрал, что он по
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лагает нынешнюю зиму ненормально снежной, и еще что-то о 
климате и погоде.

Впервые в моей жизни он заговорил со мною. Слова его были 
вполне банальны, любой человек мог бы произнести эти слова. 
Но мне, как в анекдоте, захотелось загородиться от него руками 
и заверещать: «Разговаривает!..»

Много-много лет назад, когда я был сравнительно молод, 
вполне внутренне честен и непроходимо глуп, до меня вдруг дош
ло (словно холодной водой окатило), что все эти мрачные и от
вратительные герои жутких слухов, черных эпиграмм и крова
вых легенд обитают не в каком-то абстрактном пространстве 
анекдотов, черта с два! Вон один сидит за соседним столиком, 
порядочно уже захорошевший,— добродушно бранясь, вылавли
вает из солянки маслину. А тот, прихрамывая на пораженную 
артритом ногу, спускается навстречу по беломраморной лестни
це. А этот вот кругленький, вечно потный, азартно мотается по 
коридорам Моссовета, размахивая списком писателей, нуждаю
щихся в жилплощади...

И когда это дошло до меня, встал мучительный вопрос: как 
относиться к ним? Как относиться к этим людям, которые по всем 
принятым мною нравственным и моральным правилам являют
ся преступниками; хуже того — палачами; хуже того — предате
лями! Случалось, по слухам, что бивали их по щекам, выливали 
им на голову тарелку с супом в ресторане, плевали публично в 
глаза. По слухам. Сам я этого никогда не видел. По слухам, не 
подавали им руки, отворачивались при встрече, говорили рез
кие слова на собраниях и заседаниях. Да, бывало что-то вроде, 
но я не знаю ни одного такого инцидента, чтобы не лежало в его 
основе что-нибудь вовсе не романтическое — выхваченная из- 
под носа путевка, адюльтерчик банальнейший, закрытая, но став
шая открытою недоброжелательная рецензия.

Они ходили среди нас с руками по локоть в крови, с памя
тью, гноящейся невообразимыми подробностями, с придушен
ной или даже насмерть задавленной совестью,— наследники вы- 
мороченных квартир, вымороченных рукописей, вымороченных 
постов. И мы не знали, как с ними поступать. Мы были молоды, 
честны и горячи, нам хотелось хлестать их по щекам, но ведь они
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были стары, и дряблые их, отечные щеки были изборождены 
морщинами, и недостойно было топтать поверженных; нам хо
телось пригвоздить их к позорному столбу, клеймить их публич
но, но ведь казалось, что они уже пригвождены и заклеймлены, 
они уже на свалке и никогда больше не поднимут головы. В на
зидание потомству? Но ведь этот кошмар больше никогда не 
повторится, и разве такие назидания нужны потомству? И вооб
ще казалось, пройдет год-другой, и они окончательно исчезнут в 
пучине истории и сам собою отпадет вопрос, подавать им руку 
при встрече или демонстративно отворачиваться...

Но прошел год и прошел другой, и как-то неуловимо все пе
ременилось. Действительно, кое-кто из них ушел в тень, но в 
большинстве своем они и не думали исчезать в каких-то там пу
чинах. Как ни в чем не бывало, они, добродушно бранясь, вылав
ливали из солянки маслины, спешили, прихрамывая, по мрамор
ным лестницам на заседания, азартно мотались по коридорам 
высоких инстанций, размахивая списками, ими же составленны
ми и ими же утвержденными. В пучине истории пошли исчезать 
черные эпиграммы и кровавые легенды, а герои их, утратив при 
рассмотрении в упор какой бы то ни было хрестоматийный ан
тиглянец, вновь неотличимо смешались с прочими элементами 
окружающей среды, отличаясь от нас разве что возрастом, свя
зями и четким пониманием того, что сейчас своевременно, а что 
несвоевременно.

И пошли мы выбивать из них путевки, единовременные ссуды, 
жаловаться им на издательский произвол, писать на них снисходи
тельные рецензии, заручаться их поддержкой на всевозможных 
комиссиях, и диким показался бы уже вопрос, надо ли при встрече 
подать руку товарищу имяреку. Ах, он в таком-то году обрек на без
вестную гибель Иванова, Петрова и двух Рабиновичей? Слушайте, 
бросьте, о ком этого не говорят? Половина нашего старичья об
виняет в такого рода грешках другую половину, и скорее всего, 
обе половины правы. Надоело. Нынешние, что ли, лучше?

Не суди и не судим будешь. Никто ничего не знает, пока сам 
не попробует. Нечего на зеркало пенять. А паче всего — не плюй 
в колодец и не мочись против ветра.

Потому что страшно. И всегда было страшно. С самого начала.
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Этот мерзкий старик, что сидел через два стула от меня, мог 
сделать со мной все. Написать. Намекнуть. Выразить недоумение. 
Или уверенность. Эта тварь представлялась мне рудиментом со
всем другой эпохи. Или совсем других условий существования. 
Ты перешел улицу на красный свет — и тварь откусывает тебе ноги. 
Ты вставил в рукопись неуместное слово — и тварь откусывает 
тебе руки. Ты выиграл по облигации — и тварь откусывает тебе 
голову. Ты абсолютно беззащитен перед нею, потому что не зна
ешь и никогда не узнаешь законов ее охоты и целей ее существо
вания. У кого-то из фантастов — то ли у Ефремова, то ли у Беляе
ва,— описан чудовищный зверь гишу, пожиратель древних слонов, 
доживший до эпохи человека. Человек не умел спастись от него, 
потому что не понимал его повадок, а не понимал потому, что по
вадки эти возникли в те времена, когда человека еще не было и 
быть не могло. И человек мог спастись от гишу только одним спо
собом; объединиться с себе подобными и убить...

Мы поговорили о погоде. Потом, помолчав, опять поговори
ли о погоде. Потом он стал возмущаться, какое это безобразие — 
на третий этаж без лифта по винтовой лестнице. Я предпочел 
промолчать, эта тема показалась мне скользкой.

Тут дверь под светофорчиком распахнулась, и в коридор к 
нам ввалился Петенька Скоробогатов.

— Господи, да что это с тобой? — воскликнул я, вставая ему 
навстречу.

Голова Петеньки была обмотана белым бинтом, как чалмой. 
Левая рука, тоже перебинтованная и толстая, как бревно, висела 
на перевязи. Правой рукой Петенька опирался на палку. Да что 
же это они с ним сделали? — с ужасом подумал я.

Впрочем, тут же выяснилось, что ОНИ ничего с ним не дела
ли, а просто вчера, возвращаясь с собрания, увлекшись спором с 
председателем тутошнего месткома, Петенька Скоробогатов, 
Ойло наше Союзное, промахнулся на ступеньках и сверзился по 
винтовой лестнице с третьего этажа на первый. Троих увезли в 
больницу, и там они по сей день лежат. После трепанации. А он, 
Петенька, хоть бы хны.

— ...Так, понимаешь, и полетел кувырком по спирали с третье
го до первого. Голова-ноги, голова-ноги. И хоть бы хны! Повезло,
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понимаешь, за председателя зацепился, а он толстый такой кнур, 
мягкий...

Он расселся рядом со мной, вытянув поврежденную ногу. Все 
ему было как с гуся вода. Не задерживаясь на таких мелочах, как 
разорванное ухо, вывихнутая рука, растянутая лодыжка, он уже 
врал мне про то, как его вчера днем вызывали в Госкомиздат и 
предлагали издать двухтомник в подарочном издании. Иллюст
рировать двухтомник будут Кукрыниксы, а печатать подряди
лась типография в Ляйпциге...

Услыхав про Ляйпциг, я невольно покосился вправо. К сча
стью, Гнойного Прыща уже не было.

— А это у тебя что? — вскричал вдруг Петенька, выхваты
вая у меня папку.— А! Так ты и музыкой балуешься? — произ
нес он, увидев ноты.— Брось, не советую. Мертвый номер,— Он 
сунул папку обратно мне в руки,— Вот я сейчас... Ей-богу, сам 
удивился. Сумасшедший индекс сейчас получил. Просто сума
сшедший. Этот тип мне рукопись не вернул. «Не отдам,— гово
рит,— Эталон». Я ему говорю: «Какой там эталон, писано между 
делом, случайный заказ». А он отвечает: «Для вас — случайный 
заказ, а для нас — эталон». Не-ет, Феликс, машину не обманешь, 
что ты!

И снова распахнулась дверь под светофорчиком, и в ко
ридорчик вернулся Гнойный Прыщ. Он переступил через по
рог, плотно прикрыл за собой дверь и остановился. Несколько 
секунд он стоял, упершись одной рукой в стену, а другой при
жимая к груди бювар. Лицо у него было зеленое, как у про
тухшего покойника, рот мучительно полуоткрыт, глаза навы
кате.

— Как же так? — прошипел он, вполне, впрочем, явственно.— 
Как это может быть? Ведь я же своими глазами...

Его шатнуло, и мы с Петенькой ринулись к нему, чтобы под
держать. Но он отвел нас рукой, сжимающей бювар.

— Я же лично... — свистящим шепотом прокричал он, уста- 
вясь в пространство между нами.— Лично... Сам!

— Пустяки,— бодро произнес Петенька, обхватывая его за 
талию рукою с тростью.— Ничего такого особенного нету. И рань
ше бывало, и еще много раз будет, Мефодий Кирилыч...
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— Да вы понимаете ли, что говорите? — спросил его Мефо
дий Кирилыч с каким-то даже отчаянием.— Или, может, Трубы 
Страшного Суда протрубили?

— Н и -н и -н и -ц и -н и !  — возразил Петенька.— Это я вам про
сто гарантирую. Никаких труб, кроме газовых, большого диамет
ра. Давайте-ка мы с вами присядем, Мефодий Кирилыч, и ма
ленько отдышимся...

— Лично!..— проскрипел старик, послушно усаживаясь,— 
А впоследствии сам читал...

— Вы, Мефодий Кирилыч, строчки читали, а надо было меж
ду,— сказал Петенька, нагло мне подмигивая,— Там, видимо, 
подтекст был, а вы его не уловили. Вот машина вас и ущучила...

— Какой подтекст? Какая машина? Да вы понимаете ли, о 
чем я говорю, молодой человек?

Мне было тягостно и противно, я отвернулся и тут же заме
тил, что на светофорчике горит теперь надпись «Входите». Как 
сомнамбула, поднялся я с места и последовал приглашению.

Мне и раньше приходилось бывать в вычислительных цент
рах, так что серые шершавые шкафы, панели, мигающие огонь
ками, прочие экраны-циферблаты внимания моего в этой боль
шой, ярко освещенной комнате не привлекли. Гораздо страннее 
и интереснее показался мне человек, сидящий за столом, зава
ленным рулонами и папками.

Был он, похоже, в моих годах, худощавый, с русыми, легко рас
сыпающимися волосами, с чертами лица в общем обыкновенными 
и в то же время чем-то неуловимо значительными. Что-то настора
живало в этом лице, что-то в нем такое было, что охцущалась по
требность внутренне подтянуться и говорить кратко, литературно 
и без всякого ерничества. Был он в синем лабораторном халате 
поверх серого костюма, сорочка на нем была белоснежная, а гал
стук неброский, старомодный и старомодно повязанный.

— Закройте, пожалуйста, дверь плотно,— произнес он мяг
ким приятным голосом.

Я оглянулся и увидел, что оставил дверь полуоткрытой, из
винился и прихлопнул створку. Затем я назвал себя. Что-то из
менилось в его лице, и я понял, что имя мое ему знакомо. Впро
чем, себя он не назвал и сказал только:
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— Очень рад. Если позволите, давайте взглянем, что вы нам 
принесли. Пройдите сюда, присаживайтесь.

В этих простых и даже, пожалуй, простейших, обыкновенней
ших словах его прозвучало, как мне показалось, какое-то превос
ходство, притом настолько значительное, что я испытал вдруг по
требность объясниться, оправдаться, что я не манкировал, что так 
уж сложились обстоятельства мои в последнее время, а вообще- 
то я уже был здесь вчера, буквально двадцати шагов не дошел до 
его двери — опять же по причинам, от меня никак не зависящим.

Впрочем, этот приступ виноватой почтительности, острый, 
почти физиологический, миновал быстро, и разумеется, я ниче
го такого ему не сказал, а просто прошел к его столу, положил 
перед ним свою папку, а сам сел в довольно удобное полукресло. 
Меня вдруг двинуло в противоположность, захотелось вдруг 
развалиться и ногу перекинуть через ногу, и, рассеянно озира
ясь по сторонам, изрыгнуть какую-нибудь фривольную баналь
ность, вроде: «А ничего себе живут ученые, лихо устроились!»

Но и такого, конечно, я ему ничего не сказал, и ногу на Hoiy не 
стал задирать, а сидел смирно, прилично и смотрел, как он при
двигает к себе мою папку, осторожно и аккуратно развязывает 
тесемки, а сам словно бы улыбается длинным тонким ртом и, ка
жется, поглядывает на меня сквозь рассыпавшиеся волосы — то 
ли с любопытством, то ли с ехидцей, но явно доброжелательно.

Он раскрыл папку и увидел ноты. Брови его слегка припод
нялись. Бормоча неловкие извинения, я потянулся за прокля
той партитурой, но он, не отводя взгляда от нотных строчек, ос
тановил меня легким движением ладони. Несомненно, он-то умел 
читать нотную грамоту, и прочитанное, несомненно, заинтере
совало его, потому что, разрешив наконец мне изъять из папки 
манускрипт падшего ангела, он посмотрел на меня невеселыми 
серыми глазами и произнес:

— Любопытные, надо вам сказать, бумаги попадаются в ста
рых папках у писателей...

Я не нашелся, что ему ответить, да и не ждал он моего ответа, 
а уже бегло, но аккуратно перелистывал копии моих рецензий 
на давно уже гниющие в редакционных архивах поделки из са
мотека, копии аннотаций на японские патенты, рукописи моих
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переводов из японских технических журналов и прочий хлам, 
оставшийся от тех моих тяжелых лет, когда меня перестали пе
чатать и принялись поносить...

Он листал, надеясь, видимо, отыскать в этой груде хлама что- 
нибудь хоть мало-мальски полезное, и мне стало ужасно стыдно, 
и я почувствовал себя последней свиньей, что вот сидит передо 
мною человек, строгий и невеселый, не халтурщик какой-нибудь 
и не конъюнктурщик, и Сорокина он, видимо, читал и ждал от 
Сорокина серьезный материал, на который можно было бы опе
реться в работе, элементарной порядочности ждал он от Сороки
на, а Сорокин приволок ему мешок дерьма и вывалил на стол — 
на, мол, подавись.

Такие примерно переживания терзали меня, когда он закрыл 
наконец позорную папку, положил на нее бледные руки с длин
ными худыми пальцами и снова на меня посмотрел.

— Я вижу, Феликс Александрович,— произнес он,— что вас 
вовсе не интересует объективная ценность вашего творчества.

Не знаю, содержался ли в его словах или тоне упрек, но я из 
плебейского чувства противоречия сейчас же ощетинился.

— Это почему же вы так полагаете?
— Ну а как же? — Он постучал ногтем по папке,— Из этого 

материала, который вы мне принесли, только и следует, что у 
вас скверный почерк и что в Японии много работали над топ
ливными элементами.

Вздорный демон склоки заворочался во мне, выталкивая на
ружу злобно-трусливые оправдания: «Знать ничего не хочу, ска
зано было — любую рукопись, вот вам из любых, пожалуйста, 
сами не знают, что им надо, а потом сами недовольны...» Но ни
чего подобного говорить я не стал, а сказал я, поникнув:

— Так уж вышло...
И добавил, неожиданно для себя:
— Не сердитесь, пожалуйста.
— Ну что вы,— произнес он и вдруг улыбнулся странной пе

чально-ласковой улыбкой.— Как же мне на вас сердиться, Фе
ликс Александрович? В сущности, ведь это нужнее вам, чем нам.

И тут до меня дошло, какую поразительную вещь сказал он 
минуту назад.
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— Позвольте,— проговорил я, почему-то понизив голос.— Вы 
шутите, наверное? В каком смысле вы это сказали — про объек
тивную ценность?

— В самом прямом,— ответил он, перестав улыбаться.
— Да разве же это возможно? Это что же — надо понимать, 

что вы здесь изобрели Мензуру Зоили?
— Почему бы и нет? И Мензуру, и многое другое...
— Но позвольте! Это же бессмыслица! Какая может быть у 

произведения объективная ценность?
— Почему бы и нет? — повторил он.
— Да хотя бы потому... Это же, простите, банальность! Мне, 

например, нравится, а вас от каждого слова тошнит. Сегодня это 
гремит на весь мир, а завтра все забыли...

— Все это, Феликс Александрович, верно, но какое это имеет 
отношение к объективной ценности?

— А такое это имеет отношение к объективной ценности,— 
сказал я, горячась,— что объективно ценное произведение долж
но быть и для вас ценно, и для меня ценно, и вчера было ценно, и 
завтра будет ценно, а этого не бывает, этого быть не может!

Однако он возразил, что я путаю объективную ценность с 
ценностью вечною. Вечных ценностей не бывает действительно, 
ничего не бывает в литературе и искусстве такого, что бы цени
лось всеми и всегда. Но не замечал ли я, что многие произведе
ния, отгремев, казалось бы, свое, проживши, казалось бы, свою 
жизнь, вдруг возрождаются спустя века и снова гремят и живут, 
и еще даже громче и энергичнее, нежели раньше. Может быть, 
имеет смысл такую вот способность заново обретать жизнь как 
раз и считать мерою объективной ценности? Причем это всего 
лишь один из возможных подходов к проблеме объективной цен
ности... Существуют и другие, более функциональные, более 
удобные для алгоритмизации...

Я слушал его и физически ощущал, как горячность моя ухо
дит, словно вода в песок. Я люблю поспорить, особенно на такие 
вот отвлеченные, непрактичные темы. Но мое представление об 
отвлеченных спорах непременно предполагает вполне опреде
ленную атмосферу: легкая эйфория, уютная компания, графин
чик, естественно, и в перспективе второй графинчик, коль скоро
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возникнет в нем необходимость. Здесь же, среди шершавых шка
фов, в мертвенном свете ртутных трубок, среди рулонов и гра
фиков, и не в уютной компании, а в обществе человека, перед 
которым я испытывал робость... Нет, граждане, в такой обста
новке я вам не спорщик.

И словно бы угадав эти мои мысли, он произнес:
— Впрочем, спорить об этом, Феликс Александрович, не име

ет никакого смысла. Машина для измерения объективной цен
ности художественных произведений, Мензура Зоили, как вы ее 
называете, создана. И уже довольно давно. И вот когда она была 
создана, Феликс Александрович, возник другой вопрос, гораздо 
более важный: да нужна ли кому-нибудь объективная ценность 
произведения? Чрезвычайно поучительна судьба первой дей
ствующей модели такой машины, а также ее изобретателя... Про
стите, я вас не утомляю?

Жутковатое предчувствие уже овладело мною, и я поспешно 
закивал, всем видом своим давая понять, что нисколько не утом
лен и очень жду продолжения.

И не обмануло меня предчувствие. Он рассказал мне, как три 
десятка лет назад молодой изобретатель-энтузиаст привез на мо
тоцикле в писательский дом творчества в Кукушкине свою пер
вую модель «Изпитала» — «Измерителя писательского талан
та»; и о том, как Захар Купидоныч без разрешения подбросил в 
машину рукопись Сидора Аменподесповича и потом с востор
гом зачитал в столовой заключение «Изпитала», никого, впро
чем, не удивившее; и о том, какая безобразная драка произошла 
возле равнодушной машины между Флавием Веспасиановичем 
и бестактным редактором издательства «Московский литератор»; 
и о том, как был безнадежно испорчен юбилей Гауссианы Ники
форовны, когда пропали даром сто семь порций осетрины на вер
теле и филе по-суворовски, доставленных из Клуба на персональ
ном ЗИСе; и как Лукьян Любомудрович тщился подкупить 
изобретателя, чтобы тот подкрутил что-нибудь в своем прокля
том аппарате,— предлагал сначала ящик водки, потом деньги и, 
наконец, жилплощадь в одном из высотных зданий... словом, о том, 
как восемь дней в доме творчества в Кукушкине стоял ад кромеш
ный, а в ночь на девятый день машину разнесли вдребезги, а еще
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через день Мефодий Кирилыч закончил эту историю в полном 
соответствии с исчезнувшими ныне правилами разрешения кон
фликтов.

Жадно выслушав эту историю, я спросил, едва он замолчал:
— Значит, и вы знавали Анатолия Ефимовича?
— Разумеется! — ответил он с некоторым даже удивлением,— 

А почему вы о нем сейчас вспомнили?
— Ну, как же! Ведь все то, что вы мне сейчас рассказали, это 

замысел комедии, которую покойный Анатолий Ефимович хо
тел написать...

— А, да,— произнес он, как бы вспомнив,— Только он, знаете 
ли, не только хотел написать. Он и написал эту комедию. Он и 
себя там вывел — под другим именем, конечно. А в марте пятьде
сят второго года все это в Кукушкине и произошло...

Что-то резануло меня в этой последней фразе, но я уже заце
пился за другую, как мне казалось, несообразность.

— Что значит — написал? — возразил я,— Мне Анатолий 
Ефимович все это рассказывал буквально за месяц до кончины. 
Именно как замысел комедии рассказывал!

Он усмехнулся невесело.
— Нет, Феликс Александрович. Когда он вам это рассказы

вал, пьеса уже четверть века как была написана. И лежала она в 
трех экземплярах, отредактированная, выправленная, вполне 
готовая к постановке, в ящике его стола. Помните его стол? Ог
ромный, старинный, с множеством ящиков. Так вот слева, в са
мом низу и лежала эта его комедия с неуклюжим названием «Из- 
питал».

Он произнес это так веско и так в то же время грустно, что 
мне ничего иного не оставалось, как немного помолчать. И мы 
помолчали, и он снова раскрыл мою папку и принялся перелис
тывать рукописи.

Я чувствовал легкую обиду на Анатолия Ефимовича, что не 
доверился он мне и не показал этот кусочек своей жизни, а ведь 
казалось мне, что он меня любит и отличает. Хотя, с другой сто
роны, кто я ему был такой, чтобы мне доверять? Бесед своих удо
стаивал в кухне за чаем, где принимал только близких, и на том 
спасибо...
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Но одновременно с легкой этой обидою испытывал я удив
ление. Удивляло меня не то, что Мензура Зоили, оказывается, 
давно уже изобретена и опробована. Меня удивляло, что я не 
испытываю по этому поводу удивления. Как-никак реальное су
ществование такой машины опрокидывало многие мои представ
ления о возможном и невозможном...

Наверное, все дело было в том, что сама личность моего со
беседника до такой степени выходила за рамки этих моих пред
ставлений, что все остальное казалось мне странным и удиви
тельным лишь постольку, поскольку было от нее производным. 
Мне ужасно хотелось спросить, а не он ли тот самый молодой 
изобретатель, который устроил неделю ужасов в Кукушкине, а 
затем был выведен в пьесе Анатолия Ефимовича. Я уже кашля
нул и уже рот было разинул, но он тотчас же поднял на меня свои 
прозрачные серые глаза, и я тут же понял, что ни за что не ре
шусь задать ему этот вопрос. И брякнул я наугад:

— Так что же это у вас получается? Значит, все вот эти шка
фы и есть «Изпитал»? Значит, правильно у нас говорят, что вы 
здесь измеряете уровень наших талантов?

На этот раз он даже не улыбнулся.
— Нет, конечно,— проговорил он.— То есть, в каком-то смыс

ле,— да. Но в общем-то мы занимаемся совсем другими пробле
мами, очень специальными, скорее лингвистическими... или, точ
нее, социально-лингвистическими.

Я спросил, надо ли мне понимать его так, что эти шершавые 
шкафы действительно могут измерить уровень моего таланта, 
только сейчас настроены на другую задачу. Он ответил, что в из
вестном смысле это так и есть. Тогда я не без яду осведомился, в 
каких же единицах измеряется у них здесь талант: по пятибалль
ной шкале, как в средней школе, или по двенадцатибалльной, как 
измеряются землетрясения... Он возразил, что наивно было бы 
предполагать, будто такое сложное социо-психологическое явле
ние, как талант, можно оценивать в таких примитивных едини
цах. Талант — явление специфическое и для своего измерения 
требует единиц специфических.

— Впрочем,— сказал он,— проще будет показать вам, как маши
на работает. Данные, которые она выдает, имеют весьма косвенное
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отношение к таланту, но все равно... Вот, скажем, эта страничка, 
ваша рецензия на некую повесть под названием «Рождение го
лубки»... Что это за повесть — можно судить по одному назва
нию... Но машина будет иметь дело не с повестью, а с вашей ре
цензией, Феликс Александрович.

Он не без труда отцепил от листков намертво приржавевшую 
скрепку, взял верхний листок и положил его в этакий мелкий 
ящичек размером в машинописную страницу. Затем он задвинул 
ящичек в паз, небрежно перекинул несколько тумблеров на пуль
те и нажал указательным пальцем на красную клавишу с лампоч
кой внутри. Лампочка погасла, но зато засуетились и замигали 
многочисленные огоньки на вертикальной панели, и оживились 
два больших экрана по сторонам панели. Зазмеились кривые, за
прыгали цифры, защелкали и тихонько заныли всякие там клист
роны, кенотроны и прочие электронные потроха. Эпоха НТР.

Длилось все это с полминуты. Затем нытье прекратилось, а 
на панели и на экранах установились покой и порядок. Теперь 
там светились две гладкие кривые и огромное количество раз
нообразных цифр.

— Ну, вот и все,— произнес он, выдвинул ящичек и уложил 
листок обратно в папку.

Я и рта раскрыть не успел, а он уже объяснял мне, что вот эти 
цифры — это энтропия моего текста, а вот эти характеризуют что- 
то такое, что долго объяснять, а вот эта кривая — это сглаженный 
коэффициент чего-то такого, что я не разобрал, а вот эта — рас
пределение чего-то такого, что я разобрал и даже запомнил было, 
но сразу забыл.

— Обратите внимание вот на эту цифру,— сказал он, посту
кивая пальцем по одинокой четверке, сиротливо устроившейся 
в нижнем правом углу цифрового экрана.— Среди ваших коллег 
сложилось почему-то убеждение, будто именно это и есть пре
словутая объективная оценка или индекс гениальности, как на
зывает ее этот странный, обмотанный бинтами человек.

— Ойло Союзное,— пробормотал я машинально.
— Возможно. Впрочем, сегодня он назвался Козлухиным, а 

вообще-то он появлялся здесь неоднократно, каждый раз с дру
гой рукописью и под другим именем. Так вот, он упорно называ
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ет эту цифру индексом гениальности и считает, что чем она боль
ше, тем автор гениальней...

И он рассказал, как, пытаясь разубедить Петеньку Скоробо- 
гатова, он однажды вырвал наугад из какой-то случайно попав
шейся под руку газеты фельетон про жуликов в торговой сети и 
вложил в машину, и машина показала семизначное число, и хотя 
невооруженным глазом было видно, что фельетон безнадежно 
далек от гениальности, Петенька Скоробогатов ни в чем не разубе
дился, хитренько подмигнул и бережно спрятал газетный обры
вок в разбухшую записную книжку.

— Так что же она показала, эта ваша семизначная цифра? — 
с любопытством спросил я.

— Простите, Феликс Александрович, но цифры бывают толь
ко однозначными. Семизначными бывают числа. Так вот, число, 
выдаваемое на этой строчке дисплея,— он снова постучал паль
цем по моей четверке,— есть, популярно говоря, наивероятней
шее количество читателей данного текста.

— Читателей текста... — заметил я с робкой мстительностью.
— Да-да, строгий стилист несомненно найдет это словосоче

тание отвратным, однако в данном случае «читатель текста» — это 
термин, означающий человека, который хотя бы один раз прочи
тал или прочтет в будущем данный текст. Так что эта четверка — 
не какой-то там мифический индекс вашей, Феликс Александро
вич, гениальности, а всего лишь наивероятнейшее количество чи
тателей вашей рецензии, показатель НКЧТ или просто ЧТ...

— А что такое эн-ка? — спросил я, чтобы что-нибудь сказать: 
голова у меня шла кругом.

— НК — наивероятнейшее количество.
— Ага... — сказал я и замолчал было, но в голове моей тут на 

мгновение прояснело, и я вопросил с возмущением: — Так какое 
же отношение это ваше НКЧТ имеет к таланту, к способностям, 
вообще к качеству данного, как вы выражаетесь, текста?

— Я предупреждал вас, Феликс Александрович, что мера эта 
имеет лишь косвенное отношение...

— Да никакое даже не косвенное! — прервал я его, набирая 
обороты.— Количество читателей зависит прежде всего от ти
ражей!
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— А тиражи?
— Ну, знаете,— сказал я,— уже мне-то вы не рассказывайте. 

Уж мы-то знаем, от чего, а главное — от кого зависят тиражи! 
Сколько угодно могу я вам назвать безобразной халтуры, кото
рая вышла полумиллионными тиражами...

— Разумеется, разумеется, Феликс Александрович! Вы сей
час совсем как этот ваш забинтованный Козлухин — почему-то 
упорно и простодушно связываете величину НКЧТ с качеством 
текста прямой зависимостью.

— Это не я связываю, это вы сами связываете! Я-то как раз 
считаю, что никакой зависимости нет, ни прямой, ни косвенной!

— Ну как же нет, Феликс Александрович? Вот текст,— он 
двумя пальцами приподнял за уголок страничку злосчастной 
моей рецензии,— показатель НКЧТ, как видите, четыре. Есть 
возражения против такой оценки?

— Но позвольте... Естественно, если брать рецензию, да еще 
внутреннюю... Ну, редактор ее прочтет... может, автор, если ему 
покажут...

— Так. Значит, возражений нет.
Он вдруг ловко, как фокусник, извлек из моей папки старую 

школьную тетрадку в выцветшей, желто-пятнистой обложке и столь 
стремительно придвинул ее к лицу моему, что я отшатнулся.

— Что мы здесь видим? — спросил он.
Мы здесь видели щемяще-знакомую с детских лет картинку: 

бородатый витязь прощается с могучим долгогривым конем. 
А под картинкой стихи: «Как ныне сбирается Вещий Олег...»

— В чем дело? — спросил я с вызовом.— Между прочим, за
мечательные, превосходные стихи... Никакие уроки литературы 
их не убили...

— Безусловно, безусловно,— сказал он.— Но я вас не об этом 
спрашиваю. Если этот листок ввести сейчас в машину, то?..

Я интеллектуально заметался.
— Н-ну... — промямлил я,— много должно получиться, на

верное... одних школьников сколько... Миллионов десять-двад- 
цать?

— За миллиард,— жестко произнес он.— За миллиард, Ф е
ликс Александрович!
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— Может, и за миллиард,— сказал я покорно.— Я же говорю — 
много...

— Итак,— произнес он,— тривиальная рецензия — НКЧТ рав
но четырем. «Замечательные, превосходные стихи» — НКЧТ пре
восходит миллиард. А вы говорите — никакой зависимости нет.

— Так ведь... — Я замахал руками и защелкал пальцами.— 
«Песня-то... о Вещем Олеге»... Она ведь напечатана! И сколько 
раз! Ее поют даже!

— Поют,— Он покивал,— И будут петь. И будут печатать сно
ва и снова.

— Ну, вот! А рецензия моя...
— А рецензию вашу петь не будут. И печатать ее тоже не бу

дут. Никогда. Потому и НКЧТ у нее всего четыре. На прошлые 
времена и на все будущие. Так она и сгинет никем не читанная.

Удивительное ощущение возникло у меня в этот момент. Он 
словно хотел что-то подсказать мне, навести на какую-то мысль. 
Он словно стучался в какую-то неведомую мне дверцу моего со
знания: «Открой! Впусти!» Но все произнесенные нами слова и 
высказанные мысли были сами по себе банальны до бесцветности, 
и никакого отклика во мне они не находили. Словно кто-то пухо
вой подушкой бил в стальную дверь намертво запертого сейфа.

— Ну и правильно... — сказал я нерешительно,— И господь с 
ней. Тоже мне — художественная ценность...

Он помолчал, разминая пальцами кожу над бровями.
— Я пошутил, Феликс Александрович,— сказал вдруг он по

чти виновато.— Конечно же, вы совершенно правы.
Он снова замолк. Молчал и я, пытаясь понять, в чем же имен

но я оказался прав, да еще — совершенно прав. И еще, в чем была 
соль шутки. И когда молчание стало неловким и даже неприлич
ным, я произнес:

— Ну, что же... я пойду, пожалуй?
— Да-да, конечно, большое вам спасибо.
— Папку я возьму?
— Разумеется, прошу вас.
— А может быть, она вам...
— Нет-нет, большое спасибо. Мы выжали из нее все, что 

можно.
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— Так что мне больше приходить не надо?
Он поднял на меня невеселые глаза.
— Я всегда буду рад вас видеть, Феликс Александрович. 

Правда, завтра меня здесь не будет. Приходите послезавтра, если 
соберетесь.

Не знаю, что он имел в виду на самом деле, но для меня это 
приглашение прозвучало скорее как приказ. И опять демон скло
ки шевельнулся в душе моей, но я не дал ему воли. Я ограничил
ся тем, что пожал плечами и принялся завязывать тесемки на 
папке, и тут он сказал:

— Ноты, пожалуйста, не забудьте, Феликс Александрович.
Оказывается, я чуть не забыл у него на столе эти дурацкие

ноты. Он смотрел, как я запихиваю их в папку, как снова завязы
ваю тесемки, а когда мы уже попрощались и я уже шел к выходу, 
он сказал мне вслед:

— Феликс Александрович, я бы не советовал вам носить эту 
партитуру по улицам. Мало ли что может случиться...

Но я решил ничего не уточнять. С меня было довольно. Слов
но бы ничего не услышав, я молча вышел в коридорчик и плотно 
прикрыл за собой дверь. В коридорчике никого не было.

От Банной до метро я пошел пешком. Я брел, оскальзыва
ясь, по обледенелым тротуарам, проталкивался через скопления 
провинциалов у дверей модных магазинов, пробирался через 
скопления автомобилей на перекрестках и при этом почти ниче
го вокруг себя не замечал. Мысли мои неотступно возвращались 
к беседе с моим странным знакомцем. Кстати, ведь он так и не 
назвал себя! И как это ему удалось? Странно, странно...

С одной стороны, казалось бы, что тут такого? Встретились 
два интеллигентных человека. По делу. Познакомились. Ну, лад
но, один из них себя не назвал, а другой вспомнил об этом толь
ко после беседы. Это далеко не самое странное. Два интеллиген
тных, несомненно симпатичных друг другу человека обменялись 
кое-какими довольно отвлеченными соображениями по поводу 
вполне банальных предметов: гениальность, творчество, литера
тура, читатели, тиражи и тэ дэ. Но почему после этой беседы у 
меня словно занозы какие-то засели в сознании? Где-то вот здесь, 
за ушами, будто зудит что-то. Но что именно и почему?..
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Уже в метро, стиснутый между двумя детскими колясками 
(в одной был ребенок, а в другой резиновые камеры для «Моск
вича»), я внезапно совершенно отчетливо услышал сквозь гро
хот колес его мягкий голос: «Анатолий Ефимович не только хо
тел написать эту комедию. Он ее и написал. А в марте пятьдесят 
второго года все это в Кукушкине и произошло».

Так. Вот она, первая заноза. Сначала написал, а потом все 
это произошло. Вздор, вздор, это мне послышалось, конечно. Или 
оговорка. Главное — что у него было с Анатолием Ефимовичем? 
И когда он, собственно, успел? Анатолий Ефимович, не в пример 
подавляющему большинству моих коллег, был человеком крайне 
замкнутым, я бы сказал даже — нелюдимым. Заседаниями он ман
кировал, даже самыми ответственными. Салоны не посещал и в 
доме своем, упаси бог, таковых не устраивал. В Клубе почти не 
появлялся, спиртного не любил, а предпочитал хороший чай, за
варенный собственноручно в домашних условиях. Друзей у него 
практически не осталось: одни умерли еще до войны, другие по
гибли во время, а третьи, как он однажды выразился, «избрали 
часть благую». В сущности он был одинок, я каждый раз думал об 
этом, когда видел в углу его кабинета груду нераспечатанных па
чек с многочисленными переизданиями его трилогии, той самой, 
удостоенной всех мыслимых лавров,— он не раздаривал даже ав
торские экземпляры, ему некому было их раздаривать.

Собственно, кроме меня он принимал в своем доме еще семь 
человек. Я всех их знал, и уверен я, что никто из них и не слыхи
вал об «Изпитале». А нынешний мой знакомец не только слыхал 
об этой комедии, но и явно читал ее! Странно, странно... Может 
быть, они когда-то, еще до меня задолго, были близки, а потом 
рассорились? Но ведь он примерно моего возраста, он в сыновья 
Анатолию Ефимовичу годится, так когда же бы они успели?..

Я так ничего и не придумал по этому поводу, а потом все эти 
мысли вылетели у меня из головы, когда совсем уже рядом с до
мом я поскользнулся по-настоящему, совершил фантастический 
пируэт и обрушился на бок, вдобавок сбив с ног подвернувшую
ся даму с собачкой.

Поднимать нас сбежалось шестеро, и порядочно было тут 
кряхтенья, сопенья, ободрительных возгласов и сомнительных
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ламентаций по поводу того, что право на труд у нас не подразу
мевает, видно права на посыпание песком обледенелых тротуа
ров. Больше всех, по-моему, пострадала собачка, которой в су
матохе оттоптали лапу, но и я треснулся весьма серьезно. 
Я стоял, прижимая ладонь к боку, и пытался дышать, а вокруг 
меня переговаривались в том смысле, что ничего подобного в 
Москве зимой еще не бывало... бардак... конец света... страш
ный суд...

Отдышавшись, я с трудом произнес слова благодарности 
спасителям моим и слова вины перед несчастной дамой и ее со
бачкой. Мы разошлись, и я поковылял к облицованному черной 
плиткой крыльцу своему.

Эсхатологические реминисценции, прозвучавшие в негоду
ющем хоре поборников права на труд для дворников, направили 
мысли мои в совершенно иное русло. Я вспомнил падшего анге
ла и его дурацкие ноты, а затем, по естественной ассоциации, 
вспомнил напутственные слова моего сегодняшнего знакомца. 
«Я бы не советовал вам разгуливать с этими нотами по улице. 
Мало ли что, знаете ли...» А что, собственно? Что это за ноты 
такие, с которыми мне не советуют гулять по улицам? «Боже царя 
храни»? Или «Хорст Вессель»? И по этому поводу тоже ничего 
у меня не придумалось, кроме невероятного, разумеется, но зато 
все объясняющего предположения, что это действительно парти
тура Труб Страшного Суда.

Но тут я, по крайней мере, знал, к кому обратиться. Я не до
ехал до своего шестнадцатого этажа, а вышел на шестом. Там в 
четырехкомнатной квартире жил и работал популярный компо
зитор-песенник Георгий Луарсабович Чачуа, хлебосол, эпику
реец и неистовый трудяга, с которым мы были на «ты» чуть ли 
не с самого дня вселения в этот дом.

Из-за обитой дерматином двери гремел рояль и заливался 
прекрасный женский голос. Видимо, Чачуа работал. Я заколе
бался. Из-за двери грохнул взрыв хохота, рояль смолк, голос тоже 
оборвался. Нет, кажется, Чачуа не работал. Я нажал на кнопку 
звонка. В тот же момент рояль загремел снова, и несколько муж
ских глоток грянули что-то грузинское. Да, Чачуа, кажется, не 
работал. Я позвонил вторично.
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Дверь распахнулась, и на пороге возник Чачуа в черных кон
цертных брюках с яркими подтяжками поверх ослепительно белой 
сорочки, расстегнутой у ворота, разгоряченное лицо озабочено, ги
гантский нос покрыт испариной. Ч-черт, все-таки он работал...

— Извини, ради бога,— сказал я, прижимая к груди папку.
— Что случилось? — осведомился он встревоженно и в то же 

время слегка раздраженно.
— Ничего не случилось,— ответил я, намертво залавливая в 

себе позыв говорить с кавказским акцентом.— Я на минуту забе
жал, потому что у меня к тебе...

— Слушай,— произнес он, нетерпеливо переступая с ноги на 
ногу,— Зайди попозже, а? Там люди у меня, работаем. Часа че
рез два, да?

— Подожди, у меня дело совсем пустяковое,— сказал я, то
ропливо развязывая тесемки на папке.— Вот ноты. Посмотри, 
пожалуйста, когда будет время...

Он принял у меня листки и с недоумевающим видом пере
брал их в руках. Из глубины квартиры доносились спорящие 
мужские голоса. Спорили о чем-то музыкальном.

— Л-ладно... — произнес он замедленно, не отрывая взгляда 
от листков.— Слушай, кто писал, откуда взял, а?

— Это я тебе потом расскажу,— сказал я, отступая от двери.
— Да, дорогой,— сейчас же согласился Чачуа,— Лучше по

том. Я сам к тебе зайду. У меня всего на час работы, потом «Спар
так» будет играть, а потом я к тебе зайду.

Он махнул мне листками и захлопнул дверь.
Придя домой и раздевшись, я прежде всего полез в душ. Я был 

мокрый от пота, ушибленный бок ныл немилосердно, и вообще 
мне надо было успокоиться. Ворочаясь под душем, я составил себе 
программу на вечер. Прежде всего — ужин, он же сегодня обед. 
Его надо приготовить. Картошка есть. Сметана есть. Кажется. Есть 
зеленый горошек. Ба! Есть же банка говядины! К черту супы! Сва
рить картошку и вывалить в нее тушеную говядину! И лук есть, и 
маринованная черемша... И коньячок. Много ли человеку надо? 
Я враз повеселел.

Почему я не против чистить картошку, так это потому, что 
голова совершенно свободна. Между прочим, никто из моих
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знакомых не умеет чистить картошку так чисто и быстро, как я. 
Армия, товарищи! Центнеры, тонны, вагоны перечищенной кар
тошки! И какой, бывало, картошки! Гнилой, глубоко проморо
женной, сине-зеленой, прочерневшей насквозь... А такую вот кар
тошечку мирного времени, да еще рыночную вдобавок, чистить 
одно удовольствие. И боже мой, как это прекрасно, что больше 
мне не надо ехать на Банную!..

Я промыл начищенные картофелины в трех водах, налил 
в кастрюльку воды и нарезал в нее картофелины, разрезав каж
дую надвое или натрое. Затем я поставил кастрюльку на огонь.

...Как хотите, а вся эта их затея с определением НКЧТ — чушь 
и разбазаривание народных денег. Как и большинство высоко
умных затей, связанных с литературой и с искусством вообще. 
Это же надо, понаставили шкафов тысяч на сто, и все для того 
лишь, чтобы доказать: ежели писателя издавать, то читателей у 
него будет много, хотя, может, и не очень; а ежели его, наоборот, 
не издавать, ежели его, сукина кота, держать в черном теле, то 
тогда у него, мерзавца, пакостника этакого, читателей и вовсе не 
будет. Или еще хлестче: ежели издать, скажем, Александра Сер
геевича Пушкина томик хотя бы и прозы и параллельно издать 
романчик Унитазова Сортир Сортирыча про страсти в литей
ном ковше, то у Пушкина читателей окажется не в пример боль
ше. Вот ведь, по сути дела, и все, что он пытался мне там втолко
вать. Ну, плюс еще, может быть, нехитрую мысль, что хорошее 
всегда хорошо, а плохое не всегда плохо...

Или тут что-то не так? Или что-то я тогда не понял и сейчас 
понять не могу? А, вольно же ему было намекать, говорил бы 
прямо, чего ему нужно, а теперь я хрен туда еще когда-нибудь 
пойду, а вот и картошечка поспела!..

Вот и все готово сделалось у меня на столе, аппетитнейшая 
смесь картофеля и красноватой говядины дымилась в глубокой 
тарелке, и пахло на кухне мясными запахами и луком, и лавро
вым листом, и коньячок пролился в пузатую рюмку, и до чего же 
славно стало жить, и горизонты посветлели и озарились добры
ми предчувствиями. Сценария у меня более половины готово, и 
в ателье за шубой идти не надо, и не надо, черт подери, совсем не
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надо больше идти на Банную. Все долги уплачены до захода сол
нца, как говаривал юный мистер Коркран.

Я опрокинул рюмку, набил рот картошкой с мясом и потя
нулся к телевизору.

По первой программе кто-то пилил на скрипке. Полюбовав- 
шйсь некоторое время измученным лицом пильщика, я переклю
чился. По второй программе плясала самодеятельность: взметы
вала пестрые юбки, грохотала каблуками, сводила и разводила 
руки и время от времени душераздирающе взвизгивала. Я снова 
набил рот картошкой и снова переключился. Здесь несколько по
жилых людей сидели вокруг круглого стола и разговаривали. Речь 
шла о достигнутых рубежах, о решимости что-то где-то обеспе
чить, о больших работах по реконструкции чего-то железного...

Я жевал картошку, ставшую вдруг безвкусной, слушал и про
никновенно про себя матерился. Телевизор! Блистательное чудо 
двадцатого нашего века! Поистине фантастический концентрат 
усилий, таланта, изобретательности десятков, сотен, тысяч ве
ликолепнейших умов нашего, моего времени! Для того, чтобы 
сейчас вот, вернувшись с работы, десятки миллионов усталых 
людей остервенело щелкали переключателями вместе со мной, 
не в силах решить поистине неразрешимую задачу: что выбрать? 
Вдохновенного пильщика? Или буйную потную толпу самодея
тельных плясунов? Или этих унылых и косноязычных специа
листов за круглым столом?

Все-таки я выбрал пильщика. Налил вторую рюмку, отхлеб
нул и стал слушать. Наваждение какое-то, подумалось мне вдруг. 
С самого детства меня пичкают классической музыкой. Вероят
но, кто-то где-то когда-то сказал, что если человека каждый день 
пичкать классической музыкой, то он помаленьку к ней привык
нет и в дальнейшем уже жить без нее не сможет, и это будет хо
рошо. И началось. Мы жаждали джаза, мы сходили по джазу с 
ума — нас душили симфониями. Мы обожали душещипатель
ные романсы и блатные песни — на нас рушили скрипичные кон
церты. Мы рвались слушать бардов и менестрелей — нас трави
ли ораториями. Если бы все эти титанические усилия по 
внедрению музыкальной культуры в наше сознание имели КПД
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ну хотя бы как у тепловой машины Дени Папена, я жил бы сей
час в окружении знатоков и почитателей музыкальной класси
ки и сам безусловно был бы таким знатоком и почитателем. Ты
сячи и тысячи часов по радио, тысячи и тысячи телевизионных 
программ, миллионы пластинок... И что же в результате? Гарик 
Аганян почти профессионально знает поп-музыку. Жора Наумов 
до сих пор коллекционирует бардов. Ойло Союзное вроде меня: 
чем меньше музыки, тем лучше. Шибзд Леня вообще ненавидит 
музыку. Есть, правда, Валя Демченко. Но он любит классику с 
раннего детства, музыкальная пропаганда здесь ни при чем...

Пока я размышлял на эти темы, скрипач с экрана пропал, а 
на его место ворвались хоккеисты, и один из них сразу же уда
рил другого клюшкой по голове. Оператор стыдливо увел каме
ру в сторону, самое интересное мне не показали, и я выключил 
телевизор. Я был сыт, слегка навеселе, и оставалось мне всего-то 
навсего вымыть посуду.

Потом я перешел в кабинет и медленно двинулся вдоль стен
ки с книгами, ведя указательным пальцем по стеклу.

«Война и мир». Не сегодня. Полугода еще не прошло.
«Письма Чехова». Не то настроение.
Чуковский. «От Чехова до наших дней». Недавно перечиты

вал.
Так. Сам Антон Павлович в десяти томах. «Скучную исто

рию» перечитать? Нет. Побережем для дня помрачнее.
Михаил Булгаков. Я некоторое время рассматривал корич

невый корешок, уже помятый, уже облупившийся местами, и 
внизу вон какая-то заусеница образовалась... Нет, хватит, впредь 
я эту книжку никому больше не дам. Неряхи чертовы. «Велик 
был год и страшен год по рождестве Христовом тысяча девять
сот восемнадцатый, от начала же революции — второй...»

— Нет,— сказал я вслух.— Я сейчас «Театральный роман» 
почитаю. Ничего на свете нет лучше «Театрального романа», 
хотите бейте вы меня, а хотите режьте...

И я извлек с полки томик Булгакова и обласкал пальцами, и 
огладил ладонью гладкий переплет, и в который уже раз поду
мал, что нельзя, грешно относиться к книге как к живому чело
веку.
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Телефон грянул у меня за спиной, и я вздрогнул, потому что был 
уже не здесь, а в крошечной грязной комнатушке с диваном, из кото
рого торчала пружина, неудобная, как кафкианский бред. Ушиблен
ный бок у меня вдруг заныл, и, прижимая к ребрам прохладный 
томик, я подошел к столу, повалился в кресло и взял трубку.

Звонил Валя Демченко. Я вот совсем забыл, а в субботу, ока
зывается, у Сонечки день рождения и меня звали. Я обрадовал
ся. Я обрадовался потому, во-первых, что Сонечкин день рожде
ния справляется далеко не каждый год, и уж если справляется, 
то это означает, что все у  них хорошо, что пребывают они в поло
се материального благополучия, все здоровы, капитан-лейтенант 
Демченко, всплывши из соленых пучин, прислал бодрое письмо 
из города Мурманска на Н-ском море, и вообще все прекрасно. 
А во-вторых, я обрадовался потому, что далеко не всякого при
глашают на дни рождения Сонечки.

Мы поговорили. Я спросил, как обстоит дело с последней 
Валиной повестью, со «Старым дураком». Валя ответил, что в 
«Ежеквартальном надзирателе» после давешних неприятностей 
и читать не стали, шарахнулись, как от прокаженного, а в «Гу
бернском вестнике» да, прочли. Но молчат пока, ждут возвраще
ния главного. Главный сейчас в Швеции, а может быть, в Швей
царии, а может быть, и в Ш вамбрании. Поэтому никто в 
«Губернском вестнике» мнения по поводу повести пока не име
ет. А вот когда главный вернется и прочитает, вот тут-то и мне
ние возникнет как бы по волшебству...

Спросил я, как он собирается бороться за название. Он отве
тил, что никак не собирается, что повесть теперь называется 
«Старый мудрец», а вот сцену совращения он решил оставить. 
Какого черта! Не хочет он своею собственной рукой отрезать от 
себя лучшие куски мяса. Пусть уж они режут, им за это деньги 
платят. И не маленькие...

Я успокоил его в том смысле, что у них-то рука не дрогнет. 
Он не спорил. Он знал это получше меня. Затем он спросил, не 
звонил ли мне сегодня Леня. Ах не звонил? Ну так еще позво
нит. Он новую фразу написал, но не совсем в ней уверен:..

Положивши трубку, я задумался: что подарить Сонечке? Я не 
умею делать подарки. Особенно женщинам. Коньяк? Не годится,
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хотя Сонечка любит хороший коньяк. Духи? Черт их разберет, 
эти духи. Может быть, подарить просто пятьдесят рублей чека
ми Внешпосылторга? Неудобно как-то. Книгу надо подарить 
какую-нибудь, вот что. Эх, был бы у меня какой-нибудь альбом 
репродукций... или хотя бы были деньги, рубликов триста пять
десят — в «Планете» продается «Вашингтонская галерея», уме
реть можно!

Может быть, по ассоциации с Вашингтоном вспомнился мне 
мой Дэшиел Хэммет. Давно, ох давно точит Сонечка зубки на 
моего Дэшиела Хэммета. Однотомничек с лучшими его вещами, 
избранное, я бы сказал, все равно что в моем коричневом томике 
Булгакова. «Кровавый урожай» там есть, и «Мальтийский со
кол», и «Стеклянный ключ»... Я ведь все это знаю почти наи
зусть, а Сонечка — это такой человек, что прав у нее на эту книгу 
никак не меньше, чем у меня.

И принявши это решение, я поставил томик Булгакова на 
место, перешел к полкам с иностранщиной и, отодвинув в сторо
ну модель драконоподобного корабля «тхюйен жонг», на каких 
древние вьетнамцы катали своих королей, извлек «The Novels of 
Dashiel Hammett». Вот что я сделаю, подумал я, листая страни
цы с золотым обрезом. Почитаю-ка я его сегодня и завтра напос
ледок и с тем распрощаюсь. Осторожно, чтобы не потревожить 
свой многострадальный бок, я возлег на диван, и том в моих ру
ках сам собой раскрылся на «Мальтийском соколе».

Я дочитал до того места, где к Сэму Спэйду заявляются под 
утро лейтенант Дарби и детектив Том, и тут мне стало невмого
ту. Я отложил книгу, поднялся, кряхтя, и спустил ноги с дивана.

Бок болел у меня, который уж раз болел у меня этот несчас
тный мой левый бок. Я побрел в ванную, задрал перед зеркалом 
рубаху и посмотрел. Бок был жирный, дряблый был у меня бок, 
и никаких следов увечья на нем не обнаруживалось. Как, впро
чем, и в прежние разы. Я прошел на кухню, вылил в рюмку ос
татки коньяка и выпил маленькими глоточками, как японцы 
пьют сакэ.

В первый раз я сломал себе 5то ребро в шестьдесят пятом, 
зимой в Мурашах, когда подвигнул меня лукавый рискнуть съе
хать на финских санях по крутому склону до самого залива. Все
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съезжали, вот и я решил: чем я хуже? А хуже я оказался тем, что 
на середине склона струсил, показалось мне вдруг, что скорость 
моя приближается к космической, и чтобы не улететь к едрене 
фене, я принял решение катапультироваться. И катапультиро
вался. Шагов двадцать скакал я на левом боку вниз по пересе
ченной местности. «Сломали ребрышко-то»,— сказал мне хирург 
нашей поликлиники, когда я, вернувшись из Мурашей, явился к 
нему с жалобой на боли в боку. Это было раз.

Два года спустя я однажды зашел в Клуб пообедать. Я ози
рался в поисках свободного столика, и тут на меня из-за угла 
напало сильно поддатое Ойло Союзное. Будучи в агрессивно
восторженном состоянии духа (по случаю гонорара за очеред
ную свою халтуру), оно обхватило меня длинными своими ко
нечностями поперек, как в свое время Геркулес схватил Антея, 
приподняло меня над матерью-землею и стиснуло так, что реб
ро только жалобно хрустнуло. «Ты знаешь, трещина у тебя, ста
рик»,— озабоченно сказал мне мой приятель-врач, когда я пожа
ловался ему на боль. Это было два.

В позапрошлом году, когда я в составе писательской брига
ды шел на сухогрузе из Владивостока в Петропавловск, застал 
нас на траверзе острова Мацуа восьмибалльный шторм. Писа
тельская бригада, вся заблеванная, благополучно помирала в 
койках, меня же, морской болезни не подверженного, черт понес 
на палубу. Буквально на секунду оторвал я руку от поручней, и 
меня со страшной силой шарахнуло о комингс все тем же боком. 
«Боюсь, переломчик у вас»,— сказал мне судовой врач, и, как 
выяснилось впоследствии, боялся он не напрасно.

Это было уже три, и мне казалось, что поскольку бог любит 
именно троицу, злоключения ребра моего на этом закончатся. 
Но, как видно, изба не строится без четырех углов...

Я уныло поглядел на свет через пустую бутылку и втиснул 
ее в шкафчик под мойкой. Чаю попью, вот что я сейчас сделаю. 
Я поставил чайник, а сам встал у окна и прислонился лбом к хо
лодному стеклу.

Экая все-таки мерзопакость. Ведь казалось же, что все на
ладилось, все заботы позади, так нет же — теперь ребро. Тот, 
кто ведает моей судьбой, махнул рукой на изящество выдумки
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и обратился к приемам прямым, грубым, подлым. Ну, на что это 
похоже? Среди бела дня, в пределах огромного мегаполиса, со
лидный пожилой человек, не спортсмен какой-нибудь легкомыс
ленный, не буян и не алкоголик, вдруг ни с того ни с сего ломает 
ребро! Горько, товарищи. Горько и неприлично...

Я сходил в кабинет за Дэшиелом Хэмметом и принялся при
страиваться около кухонного стола в поисках позы, наименее 
болезненной. Как и в прошлые разы, оказалось, что легче всего 
мне в излюбленной Катькиной позе: колени на табуретке, локти 
на столе, задница в воздухе. В этой позе я и стал жить. В этой 
позе я стал пить чай и читать про пудовую статуэтку сокола из 
чистого золота, которую мальтийские рыцари изготовили ког
да-то в подарок королю Испании, а в наши дни началась за нею 
кровавая гангстерская охота. Когда я дочитал до того места, где 
в контору Сэма Спэйда вваливается продырявленный пятью 
пулями капитан «Ла Паломы», в дверь позвонили.

Кряхтя и постанывая, с огромной неохотой оторвавшись от 
Сэма Спэйда, я побрел открывать. Оказывается, за это время я 
успел начисто забыть и про ноты падшего ангела, и про Гогу Ча
чуа, и поэтому, увидев его на пороге, я испытал потрясение, тем 
более что лицо его...

Нет, строго говоря, лица на нем не было. Был огромный, с 
синими прожилками, светло-голубой нос над толстыми усами с 
пробором, были бледные дрожащие губы, и были черные тоск
ливые глаза, наполненные слезами и отчаянием. Проклятые 
ноты, свернутые в трубку, он судорожно сжимал в волосатых 
кулаках, прижатых к груди. Он молчал, а у меня так перехвати
ло дух от ужасного предчувствия, что и я не мог выговорить ни 
слова и только посторонился, давая ему дорогу.

Как слепой, он устремился в прихожую, натолкнулся на стен
ку и неверными шагами двинулся в кабинет. Там он обеими ру
ками бросил ноты на стол, словно эта бумажная трубка обжига
ла его, упал в кресло и прижал к глазам ладони.

Ноги подо мной подогнулись, и я остановился в дверях, ух
ватившись за косяк. Он молчал, и мне казалось, что молчание 
это длится невероятно долго. Более того, мне казалось, что оно 
никогда не кончится, и у меня возникла дикая надежда, что оно
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никогда не кончится и я не услышу никогда тот ужас, который 
принес мне Чачуа. Но он все-таки заговорил:

— Слушай... — просипел он, отрывая руки от лица и запус
кая пальцы в густую шерсть над ушами,— Опять «Спартак» про
пер! Ну, что ты будешь делать, а?

____________ «...Для чего ты все дуешь
в трубу, молодой человек?»

И опять приснился мне сон, исполненный бессилия и безна
дежности, будто с пушечным громом распахнулись вдруг все окна 
и двери и тугим сквозняком вынесло из Синей Папки все, что я 
написал, в озаренное кровавым заревом пространство над шест
надцатиэтажной пропастью, и закружились, замелькали, заку
выркались разносимые ветром странички, и ничего не осталось 
в Синей Папке, но еще можно было сбежать вниз, догнать, со
брать, спасти хоть что-нибудь, да вот только ноги словно вросли 
в пол, и глубоко в тело вошли удерживающие меня над лоджией 
крючья. «Катя!» — закричал я, и заплакал в отчаянии, и проснул
ся, и оказалось, что глаза у меня сухие, ноги свело, и невыноси
мо болит бок.

Некоторое время я лежал под светлыми квадратами на потол
ке, терпеливо двигал ступнями, чтобы избавиться от судороги, и 
мысли мои текли лениво и без всякого порядка. Думалось мне, 
что я все-таки очень нездоров и придется мне внять все-таки убеж
дениям Катьки и лечь на обследование... и сразу все затормозит
ся, все остановится, и надолго закроется моя Синяя Папка...

И еще я подумал, что хорошо бы распечатать ее в двух экзем
плярах, и пусть один экземпляр хранится у Риты... хотя, с дру
гой стороны, она тоже не девочка, что-то у нее нехорошее то ли с 
почками, то ли с печенью... Совершенно непонятно, просто пред
ставить себе нельзя, как, где, у кого можно поместить рукопись 
на хранение — чтобы и хранили, и не совали бы в нее нос...

Потому что вполне возможно, что нынешний мой сон — про
роческий: ничего мне не успеть закончить, и разметает мою Си
нюю Папку тугой сквозняк по канавам и помойкам. И листочка
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не останется, чтобы засунуть его в машину на предмет определе
ния НКЧТ...

И вот когда я вспомнил об НКЧТ (просто так вспомнил, к 
мысли пришлось по принципу иронии и жалости), вот тогда слов
но сама собой проявилась у меня догадка, ясная и сухая, как фор
мула: не ценность произведения они там определяют, а предска
зывают они там судьбу произведения!

Так вот что он хотел мне все время втолковать, невеселый 
мой вчерашний знакомец! Наивероятнейшее Количество Чита
телей Текста — сюда же все входит! И тиражи сюда входят, и 
качество, и популярность, и талант писателя, и талант читателя, 
между прочим. И можешь ты написать гениальнейшую вещь, а 
машина выдаст тебе мизер, потому что никуда твоя гениальная 
вещь не пойдет, прочтут ее разве что жена, близкие друзья да 
хорошо знакомый редактор, на котором все и кончится: «Ты же 
понимаешь, старик... Ты, старик, пойми меня правильно...»

Умненькая машина, хитренькая! А я, дурак, потащил к ним 
свои рецензии, мусор им свой потащил, мусорную свою корзи
ну. Я сел, обхвативши колени руками. Вот что он имел в виду. 
Вот почему он мне, можно сказать, назначил следующее свида
ние. Сущное он мое имел в виду, подлинное. Чтобы твердо по
нял я, на каком я свете и надо ли мне дальше горячиться, или же, 
подобно многим до меня, стоит бросить работать и начать вмес
то этого хорошо зарабатывать...

И холодно мне стало от этих мыслей, кожа пошла мурашка
ми, и я натянул на плечи одеяло, и ужасно вдруг захотелось за
курить.

Страшненькая машина, жутенькая. И зачем только это им 
понадобилось? Конечно, знать будущее — вековая мечта челове
чества, вроде ковра-самолета и сапога-скорохода. Цари-короли- 
императоры большие деньги за такое знание сулили. Но если 
подумать, то при одном непременном условии: чтобы будущее 
это было приятным. А неприятное будущее — кому его нужно 
знать? Вот прихожу я на Банную с Синей Папкой, и говорит мне 
машина человеческим голосом: «А дела твои, Феликс Александ
рович, говно. Три читателя у тебя будут, и утрись...»

Я отбросил одеяло и стал нашаривать ногами тапочки.
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А ведь и не идти на Банную теперь тоже нельзя! Должен же я 
знать... Зачем? Зачем это мне знать, что вся работа моя, жизнь моя, 
по сути дела, коту под хвост? Но, с другой стороны, почему уж так 
обязательно коту под хвост? А если и так, то что это означает — 
коту под хвост? Не сам ли я мечтаю отдать на хранение Синюю 
Папку так, чтобы не залез в нее потный любопытный нос Бры- 
жейкина или Гагашкина? Впрочем, потный любопытный нос — 
это все-таки нечто иное. Брыжейкин — Гагашкиным, а читатель — 
читателем. Все же я, черт возьми, не онанизмом занимаюсь — я 
для людей пишу, а не для самоуслаждения. Конечно, с самого на
чала я готов был к тому, что Синюю Папку при моей жизни не 
напечатают. Обычное дело, не я первый, не я и последний. Но 
мысль о том, что она просто сгинет, на пропасть пойдет, раство
рится во времени без следа... Нет, к этому я не готов. Глупо, со
гласен. Но не готов. Потому и страшно!

Я умывался, приводил в порядок постель, готовил завтрак, 
занятый этими мыслями. Была всего половина седьмого, но все 
равно я не мог бы теперь ни спать, ни даже просто лежать. Меня 
прямо-таки трясло от нервного возбуждения, от желания что- 
нибудь немедленно сделать или хотя бы решить.

Это ж надо же, до чего нас убедили, будто рукописи не горят! 
Горят они, да еще как горят, прямо-таки синим пламенем! Га
дать страшно, сколько их, наверное, сгинуло, не объявившись... 
Не хочу я для своего творения такой судьбы. И узнать о такой 
судьбе не хотелось бы, если она такая... Ах, не зря, не зря обиня
ками вчера говорил мой невеселый знакомец, мог бы ведь и пря
мо сказать, что к чему, но рассудил, что ежели не догадаюсь я 
сам, то бог убогому простит, а уж если догадаюсь, тогда деваться 
мне будет некуда: приду, и принесу, и узнаю...

И нечувствительно оказалось, что сижу я за своим столом, и 
Синяя Папка распахнута передо мною, и пальцы мои сами со
бой берут листок за листком и бережно перекладывают справа 
налево, отглаживают, выравнивают объемистую уже стопочку, 
и ужасно горько мне стало, что вчера поздно вечером дочитал я 
последнюю написанную строчку. А как хорошо было бы именно 
сегодня, сейчас вот, в минуту неуверенности, в минуту паники, 
когда дорога моя неумолимо ведет к развилке, как хорошо было
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бы в эту минуту прочитать последнюю, еще неведомую мне, не
написанную строчку и под нею слово «КОНЕЦ». Тогда я мог бы 
сказать сейчас с легкой душою: «Все это, государи мои, филосо
фия, а вот полюбуйтесь-ка на это!» — и покачал бы Синюю Пап
ку на растопыренной пятерне.

И так нестерпимо захотелось мне приблизить хоть немного 
этот желанный момент, что я торопливо раскрыл машинку, за
правил чистый лист бумаги и напечатал:

«Часы показывали без четверти три. Виктор поднялся и рас
пахнул окно. На улице было черным-черно. Виктор докурил у 
окна сигарету, выбросил окурок в ночь и позвонил портье. Ото
звался незнакомый голос».

Я снял руки с клавиш и почесал подбородок. Обычное дело: 
когда я пытаюсь взять эту мою работу приступом, на голом эн
тузиазме, вдохновением, все застопоривается.

В следующие полчаса я только вставил от руки слово «мок
рую» и добавил после «черным-черно»: «и в черноте сверкал 
дождь». Нет, серьезную работу делают не так. Серьезную работу 
делают, например, в Мурашах, в доме творчества. Предваритель
но надо собраться с духом, полностью отрешиться от всего сует
ного и прочно отрезать себе все пути к отступлению. Ты должен 
твердо знать, что путевка на полный срок оплачена и деньги эти 
ни под каким видом не будут тебе возвращены. И никакого вдох
новения! Только ежедневный рабский, механический, до изне
можения труд. Как машина. Как лошадь. Пять страниц до обеда, 
две страницы перед ужином. Или четыре страницы до обеда и 
тогда уже три страницы перед ужином. Никаких коньяков. Ни
какого трепа. Никаких свиданий. Никаких заседаний. Никаких 
телефонных звонков. Никаких скандалов и юбилеев. Семь стра
ниц в день, а после ужина можешь посидеть в бильярдной, вяло 
переговариваясь со знакомыми и полузнакомыми братьями-ли- 
тераторами. И если ты будешь тверд, если ты не будешь, упаси 
бог, жалеть себя и восклицать: «Имею же я, черт подери, право 
хоть раз в неделю...», то ты вернешься через двадцать шесть су
ток домой как удачливый охотник, без рук и без ног от усталос
ти, но веселый и с набитым ягдташем... А ведь я еще даже не при
думал, что же у меня будет в моем ягдташе!..
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Ровно в восемь тридцать раздался телефонный звонок, но это 

не был Леня Шибзд. Непонятно, кто это был. Трубка дышала, 
трубка внимательно слушала мои раздраженные «Алло, кто го
ворит? Нажмите кнопку!..». А потом пошли короткие гудки.

Я бросил трубку, с отвращением выдернул из машинки по
чатый лист, всунул его в папку под самый низ и закрыл машин
ку. Светало, на дворе опять разыгралась пурга, снова ощутил я 
острую боль в боку и прилег. Все-таки я холерик. Ведь вот толь
ко что трясся от возбуждения, и казалось мне, что нет ничего 
важнее на свете, чем моя Синяя Папка и ее судьба в веках. А те
перь вот лежу, как раздавленная лягушка, и ничего-то вечного 
мне не надо, кроме покоя.

Бок болел, и небывалая слабость навалилась на меня, и жа
лость к себе пронзила, и вспомнил я, безвольно сдался воспоми
нанию, как сдаются обмороку, когда нет больше сил терпеть...

Она жила в квартире № 19, занимала там крошечную комна
тушку бог знает на каких правах, училась на первом курсе Поли
технического, и было ей около девятнадцати. И звали ее Катя, а 
фамилии ее Ф. Сорокин не знал и никогда не узнает. Во всяком 
случае, в этой жизни.

Ф. Сорокину исполнилось тогда пятнадцать, он перешел в 
девятый класс и был пареньком рослым и красивым, хотя уши 
у него были изрядно оттопырены. На уроках физкультуры он 
стоял в шеренге третьим после Володи Правдюка (убит в со
рок третьем) и Володи Цингера (ныне большой чин в авиацион
ной промышленности). Катя, когда он познакомился с нею, была 
одного с ним роста, а когда разлучила их разлучительница всех 
союзов, Катя была уже на полголовы ниже его.

Ф. Сорокин несколько раз встречал ее еще до знакомства — 
либо на лестнице, либо у Анастасии Андреевны, но ничего муж
ского и личного она в нем тогда не возбуждала. Он был тогда со
пляком и фофаном, этот рослый и красивый парень Ф. Сорокин. 
Дистанция между студенткой и школьником представлялась не
имоверной, тягостное и безрезультатное перещупывание с Люсей 
Неверовской (ныне адмиральская вдова, пенсионерка и, кажется, 
уже прабабушка) воздвигало непреодолимую баррикаду между
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его вожделениями и всеми остальными грудями и ляжками в 
мире, и вообще для уместного опорожнения семенников пред
полагалось обязательным сначала проникнуть во вражеский 
стан, прикончить или захватить живыми Гитлера и Муссолини 
(о Тодзё не знал еще тогда Ф. Сорокин) и положить их головы к 
туфелькам.

Наверное, в психиатрии нашлось бы объяснение тому, что 
маленькая студентка Катя положила глаз на школьника. Обык
новенно пятнадцатилетние половозрелые мальчишки привле
кают главным образом дам на возрасте, а впрочем, что я пони
маю в психиатрии? Но осмелится ли кто-нибудь утверждать, 
что роман Кати и Ф. Сорокина уникален? Ф. Сорокин не ос
меливается. (Впрочем, он — лицо предубежденное.) Уже потом, 
два или три месяца спустя, Катя просто и спокойно рассказала 
Ф. Сорокину, что влюбилась в него с первого взгляда при 
первой же случайной встрече то ли на лестнице, то ли в подъез
де. Может быть, она говорила неправду, но Ф. Сорокину было 
лестно.

Однако тут, возможно, имеет значение такое обстоятельство. 
Года за полтора до их знакомства с Катей произошла неприят
ность. Она училась тогда в десятом классе в одном из неболь
ших городков под Ленинградом (Колпино? Павловск? Тосно?). 
Однажды она была дежурной и осталась после уроков приби
рать класс. Тут вошли несколько ее одноклассников, схватили 
ее, обмотали голову пиджаками и повалили в проходе между 
партами. Ничего у них не получилось — может быть, от страха, 
может быть, по неопытности. Они только испачкали ей живот и 
ноги обильной дрянью и разбежались. Катя осталась девицею. 
Физически. А как насчет психологии?

Правда, надо сказать, что Ф. Сорокина она полюбила уже 
женщиной. С кем у нее это произошло в первый раз, она не ска
зала, а ему вопрос об этом никогда не приходил в голову.

В один жаркий день в начале сентября Ф. Сорокин вернулся 
из школы и зашел за ключом в квартиру № 19 к Анастасии Анд
реевне. Анастасии Андреевны он не застал, а нашел записку, что 
ключ оставлен у соседки, у Кати. В полутемном коридоре, загро
можденном всяким хламом, он нашел Катину дверь и постучал.
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И дверь в ту же секунду распахнулась. И он увидел ее. И испы
тал потрясение.

В конце концов, цель оправдывает средства. А в любви, гово
рят, все средства хороши. Конечно, она его ждала и приготови
лась. Да он-то совершенно не был готов. Потом он понял, что 
еще немного (немного чего?), и он либо бросился бы бежать сло
мя голову, либо свалился бы в обмороке...

Я поднялся, кряхтя и постанывая, полез под диван и из са
мого дальнего темного угла достал окурок, о котором помнил весь 
этот год. Я пошел с ним на кухню и закурил, стоя у окна, и мель
ком удивился, что табачный дым не оказывает на меня никакого 
действия, словно не дым я вдыхал, а теплый пахучий воздух.

...Катя была тощенькая, узкоплечая и узкобедрая, с круглы
ми торчащими грудями. На ней был мешковатый серый халат 
приютского типа, она молча взяла Ф. Сорокина за руку и ввела 
в свою комнатушку, потом вернулась к двери и тихонько, но плот
но затворила ее и щелкнула задвижкой, а потом повернулась к 
Ф. Сорокину и стала глядеть на него, опустив руки. Халат на ней 
был распахнут, а под халатом у нее была голая кожа, но Ф. Соро
кин увидел сначала, что она красная ото лба до груди, и потом 
уже все остальное. Ну и зрелище для половозрелого сопляка, 
который до того видел голых женщин только на репродукциях 
Рубенса! Впрочем, еще на порнографических карточках, их ему 
показывал Борька Кутузов (разорван на куски снарядом в авгу
сте сорок первого года).

Они встречались если и не каждый день, то все же достаточ
но регулярно. Точно в назначенный день и в условленный час, 
минута в минуту, Ф. Сорокин бесшумными скачками поднимал
ся к дверям квартиры № 19. Обычно это было днем, часа в три 
или четыре, сразу после возвращения из школы. Конечно, он не 
звонил и не стучал. Дверь открывалась. Катя в своем приютском 
халатике на голое тело хватала его за руку, вводила в свою ком
натушку, и они запирались там и насыщались друг другом жад
но и торопливо, и минут через двадцать Ф. Сорокин, бесшум
ный и осторожный, как индеец на военной тропе, вышмыгивал в
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полутемный коридор, привычно нащупывал барабанчик фран
цузского замка и оказывался на лестничной площадке. Говори
ли они немного и только шепотом, и за всю однообразную, но 
невероятно насыщенную историю этой любви им ни разу не при
велось побыть друг с другом более получаса подряд...

А история была действительно невероятно насыщенной — 
для Ф. Сорокина несомненно, однако, наверное, и для Кати тоже. 
Спускаясь по лестнице из квартиры № 19, Ф. Сорокин уже на
чинал тосковать. Через день-другой тоска сменялась напряжен
ным нетерпением. Наступало назначенное время, и все у него 
внутри тряслось от лихорадочной радости и от растущего стра
ха, что встреча вдруг не состоится (бывали такие случаи). И вот 
встреча, — а затем снова тоска, нетерпение, радость и страх и сно
ва встреча. И так неделя за неделей, осень, зима, весна и, нако
нец, проклятое лето сорок первого. И ни разу Ф. Сорокин не 
ощутил усталости от Кати, ни разу не захотелось ему перед встре
чей, чтобы встречи этой не было. По всей видимости, то же са
мое было и с нею.

Интересно, что именно в это время, в девятом классе, Ф. Со
рокин вел успешное наступление на высшую математику и сфе
рическую тригонометрию, на пару с Сашей Ароновым (умер от 
голода в январе сорок второго года) вовсю мастерил астрономи
ческие трубы, вкалывал в мастерских Дома занимательной на
уки и играючи управлялся со школьной премудростью. И про
должался его платонический роман с Люсей Неверовской, а 
после встречи Нового года начался вдобавок и флирт с Ниной 
Халяевой (пропала без вести в эвакуации), и было еще много и 
много всякой ерунды и чепухи. Ф. Сорокин активно жил в уче
бе, науке, общественных и личных связях и ни разу, ни при ка
ких обстоятельствах, нигде и никому ни словом, ни намеком не 
обмолвился о Кате.

Вряд ли их связывала просто половая страсть, хотя бы и са
мая что ни на есть неистовая: такое не могло бы тянуться столь 
долго и при этом сопровождаться беспрестанно приступами тос
ки, радости и страха. Вряд ли было это и любовью романтичес
кого толка, о которой писали великие. Было там и от того, и от 
другого, была там, вероятно, мальчишеская гордость обладания
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настоящей женщиной и благодарная нежность девочки к муж
чине, который не обижает и не выпендривается, а еще было, на
верное, предчувствие.

В последний раз они встретились в конце мая, в начале экза
менов.

В десятых числах июля Ф. Сорокин вернулся со строитель
ства аэродрома под Кингисеппом, возмужалый, уже убивший 
первого своего человека, врага, фашиста, и очень этим гордый. 
Окольными путями ему удалось узнать, что неделю назад Катя 
уехала со своим курсом на сооружение противотанковых рвов 
куда-то в Гатчину (или в Псков?).

В конце июля в домоуправление сообщили, что Катя убита 
при бомбежке.

Слабость. Это все слабость моя. Что-то я сегодня ослабел. 
Но почему я всегда запрещаю себе вспоминать это? Имя — да. 
Катя. Катя. Но только имя. Потому, наверное, что я больше ни
когда не любил. Было у Ф. Сорокина с тех пор множество баб, 
две или три женщины и не было ни одной любви.

Телефонный звонок раздался, и я потащился обратно в ка
бинет. Это звонила Рита, наконец и вовремя.

Она только что вернулась из своей Тьмутаракани и желала 
пообщаться с интеллигентным человеком из литературного мира. 
Голос у нее был чистый, веселый и здоровый, и это было пре
красно, и мне захотелось немедленно с нею увидеться. Я спро
сил, как она сегодня, и она ответила, что сейчас она у себя в кон
торе проторчит до обеда, а в обед можно будет ей рвануть когти. 
Я возликовал, и мы тут же совместно выковали план, как мы 
встретимся у меня в Клубе в пятнадцать ноль-ноль и сольемся 
там в гастрономическом экстазе. Для начала, сказал я деловито. 
Там видно будет, ответила она еще более деловито.

Разговор этот, как и следовало ожидать, коренным образом 
изменил мой взгляд на окружающую действительность. Окру
жение из враждебного сделалось дружелюбным, а действитель
ность утратила мрачность и обрела все мыслимые оттенки розо
вого и голубого. Вот и на дворе стало значительно светлее, и злая 
метель обратилась в легкий, чуть ли не праздничный снегопад.
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И все, что угрюмо обступало меня в последние дни, все эти не
приятные и странные встречи, пугающие разговоры и недомол
вки, обретшие вдруг плоть и кровь проблемы, совсем недавно 
еще абстрактные, вся эта темная безнадега, обступившая меня 
зловещим частоколом, вдруг раздвинулась, отступила куда-то 
назад и в стороны, а передо мною все стало изумрудно-зеленым, 
серебристо-солнечным, туманно-голубым, с лихо мерцающей 
надписью поперек: «Перебьемся!» И бок мой теперь почти уже 
совсем не болел...

Для чего ты все дуешь в трубу, молодой человек?
Полежал бы ты лучше в гробу, молодой человек!

Прежде всего я отправился в ванную и там побрился самым 
тщательным образом. Рита терпеть не может даже намека на 
щетину. Затем я прошелся влажной тряпкой по всем столам и 
шкафам. Рита не выносит пыли на полированных поверхностях. 
Я переменил постельное белье. Мы с Ритой признаем только 
свежие, хрустящие, накрахмаленные простыни. Я тщательно 
перетер бокалы и рюмки, придирчиво изучая стекло на просвет, 
я начистил «скайдрой» ножи, вилки и чайные ложки, взял себя 
в руки и вымыл ванну и унитаз. И уже под занавес я выкатил 
пылесос и пропылесосил пол везде, где он был.

Пока я всем этим занимался, дважды звонил телефон. Один 
раз это был Леня Шибзд, которому я после его стандартно-при- 
ветственного вопроса «как дела» не дал и рта раскрыть, а второй 
раз опять молча подышал в трубку тот стеснительный, и я под 
веселую руку поведал ему, что предложение помощи я ценю, но 
помощь мне не требуется, ибо все свои дела здесь я уже довел до 
конца и в ближайшее время уйду с этой планеты и из этого вре
мени навсегда.

Не знаю уж, что об этом подумал стеснительный, но звонков 
телефонных больше не было.

Я облачился в лучший свой костюм со значком лауреата 
единственной моей премии и вышел из дому без четверти два — 
с таким расчетом, чтобы успеть зайти в приемную комиссию и 
забрать причитающуюся мне порцию чтива. Господи, спаси меня
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и помилуй! Лифт не работал. То есть совсем не работал, ни боль
шая кабина, ни малая.

И тотчас воображение мое нарисовало мне гомерическую 
картину, как мы с Ритой после хорошего обеда и хорошей про
гулки по заснеженной Москве взбираемся пешочком на шест
надцатый этаж, как сердце у меня в груди колотится бешено и 
неровно, и я на каждой лестничной площадке присаживаюсь на 
специально для таких случаев предусмотренные скамеечки, ук
радкой сую в пасть нитроглицерин, а Рита, красивая женщина, 
дама сердца, любовница, последняя женщина моя, деликатно 
болтает о пустяках, унизительно-сочувственно поглядывая на 
меня сверху вниз, и время от времени приговаривает: «Да не спе
ши ты, куда нам спешить?»...

Я отогнал позорное видение и пошел спускаться пешком. 
И кого же я повстречал на площадке между восьмым и седьмым 
этажом? Кто стремительно поднимался мне навстречу, шагая 
через две ступеньки разом и лишь слегка придерживаясь левою 
рукой за перила? Кто он, румяный, насвистывающий из Герш
вина, держащий в правой руке тяжелую сумку с продуктами, с 
продуктовым заказом, судя по некоторым признакам?

Ну разумеется, он! Костя Кудинов, поэт, тот самый до зеле
ни бледный и облеванный бедолага, которого так недавно при 
последнем издыхании увезли промывать в Бирюлевскую боль
ницу!

— Старик! — заорал он жизнерадостно, едва опознав меня.— 
Хорошо, что мы встретились! Ты не спешишь? Имей в виду, я 
включил тебя в нашу бригаду. Поедем на БАМ. Двадцать дней, 
пятнадцать выступлений, спецрейс самолетом туда и обратно... 
Как это тебе, а?

Поистине сегодня был удачный день. Это может показаться 
странным, но я, пожилой, замкнутый, в общем-то избегающий 
новых знакомств человек, консерватор и сидун,— я люблю пуб
личные выступления.

Мне нравится стоять перед набитым залом, видеть разом 
тысячу физиономий, объединенных выражением интереса, ин
тереса жадного, интереса скептического, интереса насмешли
вого, интереса изумленного, но всегда интереса. Мне нравится

123



АРКАДИЙ И БОРИС СТРУГАЦКИЕ

шокировать их нашими цеховыми тайнами, раскрывать им сек
реты редакционно-издательской кухни, безжалостно разрушать 
иллюзии по поводу таких засаленных стереотипов, как вдохно
вение, озарение, божьи искры.

Мне нравится отвечать на записки, высмеивать дураков — 
тонко, чтобы никакая сука, буде она окажется в зале, не могла бы 
придраться; нравится ходить по лезвию бритвы, лавируя между 
тем, что я на самом деле думаю, и тем, что мне думать, по общему 
мнению, полагается...

А потом, когда выступление уже позади, нравится мне стоять 
внизу, в зале, в окружении истинных поклонников и ценителей, 
надписывать зачитанные до дряхлости книжки «Современных 
сказок» и вести разговор уже на равных, без дураков, крепко, до 
ожесточения спорить, все время испытывая восхитительное чув
ство защищенности от грубого выпада и от бестактной резкости, 
когда не страшно совершить ложный шаг, когда даже явная глу
пость, произнесенная тобой, вежливо пропускается мимо ушей...

Но особенно я люблю все это не в Москве и не в других сто
лицах, административных, научных и промышленных, а в мес
тах отдаленных, где-нибудь на границе цивилизации, где все эти 
инженеры, техники, операторы, все эти вчерашние студенты из
голодались по культуре, по Европе, просто по интеллигентному 
разговору.

И я, конечно, дал Косте согласие, выяснил у него, когда от
лет, кто еще включен в бригаду и где нас будут инструктировать, 
и уже протянул ему руку для прощания, но он вдруг взял меня 
за большой палец щепотью, хитро прищурился и как-то кокет
ливо пропел:

— А ты у нас рисковый мужик, Феликс Александрович! Лов
ко у тебя это получилось! Но не думаешь ли ты, что тебе это при
помнят, а? Во благовременье, а?

Он кокетливо щурился и покачивал в воздухе мою обмяк
шую руку, а я ощутил, что все внутри у меня съеживается от дур
ного предчувствия. Наверное, дело было прежде всего в том, что 
произнес эти слова именно Костя. Не знаю. Но я сразу подумал, 
что не кончилась еще глупейшая история с этим... как его там... с 
эликсиром этим чертовым, который я же сам и выдумал себе на
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голову... Ничего не кончилось, что с того, что я начисто забыл 
про соглядатая в клетчатом пальто-перевертыше, они-то про 
меня не забыли, дело продолжается, и вот, оказывается, я уже 
какой-то ловкий ход сделал, обманул, видимо, кого-то, рискнул, 
дурень, и теперь мне это могут припомнить! И конечно же, при
помнят, обязательно припомнят!..

Иезус, Мария и Иосиф! Провалиться бы этому Косте Куди
нову, откуда нет возврата! С его таинственными манерами, на
меками и полунамеками! Уже через минуту подмигиваний, при
щуриваний и раскачивания моей руки выяснилось, что речь идет 
совсем о другом.

В начале декабря знакомый мой редактор из «Московского 
плейбоя» дал мне отрецензировать рукопись Бабахина, предсе
дателя жилкомиссии нашей. Дал он мне эту рукопись и сказал 
так: «Врежь ты ему по соплям и ничего не боись, рецензия внут
ренняя, а главный наш от этого Бабахина уже в предынфаркте». 
Повесть действительно была чудовищная, и я врезал. По соплям. 
С наслаждением. А под самый Новый год Бабахина с громом и 
лязгом из председателей поперли. Не за то, конечно, что пишет 
он повести, способные довести до инфаркта даже такого зака
ленного человека, как главный «Московского плейбоя». Нет, 
поперли его за то, что он «ел хлеб беззакония и пил вино хище
ния». И вот теперь этот идиот, поэт Костя Кудинов, вообразил 
себе, будто я все это предвидел заранее и рискнул выступить 
против Бабахина аж в начале декабря, когда все еще могло по
вернуться и так и этак...

И более того. Этот идиот Костя Кудинов считал мою рецен
зию поступком безрассудным, хоть и героическим, ибо полагал — 
не без оснований, впрочем,— что Бабахины не умирают, что они 
всегда возвращаются и никогда ничего не забывают.

Кому в наше время приятно попасть под подозрение в без
рассудном геройстве? Но я был так благодарен Косте за то, что 
он, по всей видимости, забыл о моих приключениях с эликсиром 
жизни, и я только снисходительно похлопал его по плечу и дал 
ему понять, что все это комариная плешь и что при моих связях 
никакие Бабахины мне не страшны. Оставив его размышлять, 
какие выгоды он сможет теперь извлечь из доброго знакомства с
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таким значительным лицом, я неспешно и в каком-то смысле 
даже величественно двинулся вниз по лестнице.

И все-таки не обошлось без клетчатого пальто, все-таки оно 
напомнило о себе, хотя и несколько неожиданным образом.

Выйдя из метро на Кропоткинской, я увидел рядом с табачным 
киоском это величайшее достижение двадцатого века — красно
желтый фургон спецмедслужбы. Задние дверцы его были распах
нуты настежь, и двое милиционеров ввергали в его недра клетчатое 
пальто-перевертыш. Ввергаемое пальто отбрыкивалось задними 
ногами, а может быть, и не отбрыкивалось, а тщилось отыскать под 
собой опору. Лица я не видел. Я вообще больше ничего не видел, 
если не считать очков. Металлическая оправа от очков,— ее дело
вито пронес мимо меня, держа двумя пальцами, третий милицио
нер, тут же скрывшийся за фургоном. Затем дверцы захлопнулись, 
машина выпустила из себя кубометр гнусного запаха и медленно 
укатила. Вот и все приключение, и спросить не у кого, что здесь 
произошло, потому что миновали времена, когда такого рода ин
циденты собирали зрителей. И я пошел своей дорогой.

Я вступил в Клуб, как и предполагал, в три без четверти. 
У входа дежурила на этот раз не подслеповатая Марья Трофи
мовна, а молодая еще пенсионерка, которая и работает-то у нас 
без году неделю, а уже всех знает, во всяком случае меня. Мы 
раскланялись, я предупредил ее, что жду даму, разделся и по
брел наверх в приемную комиссию. Зинаида Филипповна, чер
ноглазая и белолицая, как всегда очень занятая и очень озабо
ченная, указала мне на шкаф, где на трех полках отдельными 
кучами лежали сочинения претендентов. Подумать только, все
го-то их восемь, а уже напечатали такую уймищу!

— Я вам отобрала, Феликс Александрович,— произнесла 
Зинаида Филипповна, рассеянно мне улыбаясь,— Вы ведь воен
но-патриотическую тему предпочитаете? Вон крайняя стопка, 
Халабуев некто. Я вам уже записала.

Жалок и тосклив был вид стопки, воплотившей в себе дух и 
мысль неведомого мне Халабуева. Три тощеньких номера «Пра
порщика» с аккуратненькими хвостиками бумажных закладок 
и одинокая, тощенькая же книжечка Северо-Сибирского изда
тельства, повесть под названием «Стережем небо!».
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И кто же это тебя, Халабуев, рекомендовал, подумал я. Кто 
же это опрометчивый отдал тебя нам на съедение с твоими тре
мя рассказиками и одной повестушечкой? Да и не повестушка 
это даже, а так, слегка беллетризованный очерк из жизни ракет
чиков или летчиков. Да ты же, Халабуев, на один зуб будешь на
шим лейб-гвардейцам, если, конечно, не заручился уже их бла
горасположением. Но если даже ты и заручился, Халабуев, на 
ползуба тебя не хватит нашим специалистам по истории куртуаз
ной литературы Франции восемнадцатого века! Но уж если, Ха
лабуев, исхитрился ты и у них благорасположения снискать, 
тогда честь тебе, Халабуев, и хвала, тогда далеко ты у нас пой
дешь, и очень может быть, что через пяток лет будем мы все тол
питься у твоего порога, выклянчивая право на аренду дачи в 
Подмосковье...

Со вздохом взял я Халабуева под мышку и, вежливо попрощав
шись с Зинаидой Филипповной, направился прямо в ресторан.

И случилось так, что хотя народу в ресторане по дневному 
времени было не очень много, но удобный столик свободный 
оказался только один, и когда я уселся, то за столиком справа от 
меня оказался Витя Кошельков, знаменитейший наш юморист 
и автор множества скетчей, при галстуке бабочкой и при газете 
«Морнинг Стар», которую он читал с неприступным видом над 
чашечкой кофе.

А за столиком слева щебетали, непрерывно жуя, две неопре
деленного возраста дамы, вполне, впрочем, на вид аппетитные,— 
то ли дописы, то ли жописы, по классификации Жоры Наумова.

А за столиком прямо передо мной Аполлон Аполлонович 
Владимирский угощал какую-то из своих многочисленных вну
чатых (а может, даже и правнучатых) родственниц обедом с шам
панским. Он заметил меня, и мы раскланялись.

Он был все такой же, каким я впервые увидел его почти чет
верть века назад. Маленькая, совершенно лысая, как воздушный 
Шарик, голова на длинной складчатой шее игуаны, огромные чер
ные глаза — сплошной зрачок без радужки, распущенный рот и 
беспорядочно клацающие искусственные челюсти, как бы жи
вущие самостоятельной жизнью, и плавные движения дириже
ра, и резкий высокий голос человека, равнодушного к мнению
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окружающих. И старомодный, начала века, наверное, костюм
чик с коротковатыми рукавами, из-под которых выползали ос
лепительные манжеты. Мне он казался пришельцем из невооб
разимо далекого, хрестоматийного прошлого; невозможно было 
представить себе, что энергичные, задорные, бодрящие песни, 
которые певали, да и сейчас еще поют на демонстрациях и сту
денческих вечеринках со времен коллективизации, написаны на 
стихи этого реликта...

Я сидел, одним глазом поглядывая в раскрытого на середине 
Халабуева, а другим — на дверь в холл, откуда пора было уже 
появиться Рите, а Аполлон Аполлонович, покровительственно 
наблюдая, как молоденькая родственница управляется с биф
штексом, и поминутно элегантными щелчками загоняя в рукав 
непослушную манжету, исполнял под аккомпанемент беспоря
дочно клацающих челюстей очередной свой устный мемуар.

Этих мемуаров за истекшие десятилетия я наслушался пре
достаточно, и поэтому сейчас лишь узловые моменты рассеянно 
отмечало мое привычное ухо. Вот Владимир Владимыч и стран
ные его отношения с Осей. Вот Борис Леонидыч промелькнул, 
сказал что-то забавное и сменился тут же Александром Алексан- 
дрычем, совсем уже больным, за день до кончины. А вот и Алек
сей Николаевич, и конечно же: «Их сиятельство уехали в Цека...» 
Самуил Яковлевич... Корней Иванович... Веня появился у Алек
сея Максимовича, совсем молодой и очень заносчивый... а Иса
ак Эммануилович вступил на последнюю свою короткую доро
гу. «А как придет время уколы делать, так представь себе, душа 
моя, все писатели врассыпную за кусты и в лес, а сестры со шпри
цами наготове — за ними, и только Миша грустно так стоит у 
больничного окна и говорит, бывало: “Побежали в лес по ягоди
цы”...» Константин Сергеевич... «Ох, заберут вас когда-нибудь в 
ГУМ, Владимир Иванович...» Александр Сергеевич... (тут я 
вздрогнул). Виссарион Григорьевич с сыном своим Иосифом...

Я посмотрел на Аполлона Аполлоновича. Он был неиссяка
ем. Родственница, впрочем, оставалась к этому уникальному 
потоку информации вполне равнодушной. Я не исключал, ко
нечно, что она, как и я, слышала все это далеко не впервые. И тут 
Аполлон Аполлонович сказал весело:
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— А вот и Михаил Афанасьевич собственной персоною. Ком- 
ман сава, Мишель?

Я взглянул.
В одну зимнюю ночь сорок первого года, когда я во время 

воздушной тревоги возвращался домой из гранатных мастерских, 
бомба попала в деревянный дом у меня за спиной. Меня подня
ло в воздух, плавно перенесло через железные пики садовой ог
рады и аккуратно положило на обе лопатки в глубокий сугроб, и 
я лицом к черному небу лежал и с тупым изумлением глядел, 
как медленно и важно, подобно кораблям, проплывают надо мной 
горящие бревна.

И вот с таким же тупым изумлением глядел я теперь, как со 
стороны холла наискосок через ресторан идет Михаил Афанась
евич, мой невеселый вчерашний знакомец, только без синего ла
бораторного халата, а в остальном в точности такой же, и даже в 
том же самом сером костюме. Я видел, как шевельнулись его 
губы, он что-то ответил Аполлону Аполлоновичу, а меня не за
метил или не узнал и прошел мимо, к выходу, в вестибюль ста
рой княгини. И когда он скрылся за дверью, в мертвой тишине, 
какая бывает после страшного взрыва, скрипучий голос Апол
лона Аполлоновича произнес то ли торжественно, то ли довери
тельно:

— В библиотеку пошел. Или в партком.
А я ведь, оказывается, уже стоял, готовый бежать за ним сле

дом. Были у меня к нему вопросы? Да. Были. Конечно. Хотел ли 
я спросить у него совета? Безусловно. Разумеется. Все то, о чем 
догадался я сегодняшним горьким утром, поднялось вдруг во мне 
снова, как ядовитое варево в ведьмином горшке. И необходимо 
стало мне узнать, правильно ли я его давеча понял, и если пра
вильно, то что мне теперь с этим пониманием делать. Уже толь
ко ради этого стоило бежать за ним, но не это было главное.

Я осознал вдруг, кто он, мой невеселый знакомец с Банной, 
какой он такой Михаил Афанасьевич. Теперь это казалось мне 
столь же очевидным, сколь и невероятным. Эта встреча была 
достойным завершением моей бездарно-фантасмагорической 
недели, на протяжении которой тот, коему надлежит ведать моей 
судьбой, распустил передо мной целый веер возможностей, ни
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одну из которых я не сумел или не захотел осуществить, и все 
это прошло, как вода сквозь песок, не оставив ничего, кроме гряз
новатой пенки филистерского облегчения. И теперь вот — пос
ледняя возможность. Самая, может быть, невероятная. И пусть 
она ничего не обещает мне поверх моего привычного бутерброда 
с маслом, но если я и ее сейчас упущу, пожертвую ею ради со
лянки с маслинами или даже ради душистой моей Риты, тогда 
ничего у меня не останется, и незачем мне будет более раскры
вать мою Синюю Папку.

Как во сне услышал я брюзгливое барственное блеяние:
— Или я великий русский писатель, или я буду есть эту лап

шу...
И как во сне, повернувши голову, увидел я над дымящейся 

тарелкой полное длинное лицо с брюзгливо отвисшей губой, сей
час же скрывшееся от меня за согбенной спиной официанта.

И тут, уже совершенно наяву, увидел я в дверях холла остано
вившуюся Риту в любимом моем песочного цвета костюме, и глаз 
уколол мне блеск сережки в ее ухе, когда она медленно поворачи
вала голову, отыскивая меня в зале, но я трусливо спрятал глаза и, 
слегка согнувшись, торопливо побежал по ковровой дорожке 
прочь, туда, к той двери, за которой скрылся Михаил Афанасье
вич. Горестно промелькнула в голове моей мысль, что вот опять я 
совершаю поступок, за который придется извиняться и оправды
ваться, но я отогнал эту мысль, потому что все это будет потом, а 
сейчас мне предстояло нечто несоизмеримо более важное.

В парткоме Михаила Афанасьевича не оказалось. Таточка 
там грохотала на своей машинке, а рядом с нею, развалившись в 
кресле и освободив от пиджака округлое литое брюшко, воссе
дал красноносый и красногубый и вообще румяный сатир и с 
выражением, будто на трибуне стоя, диктовал ей по бумажке:

— ...и с абстракционизмом в литературе мы должны бороть
ся и будем бороться так же непримиримо, как с абстракциониз
мом в живописи, в скульптуре, в архитектуре...

— И в животноводстве! — проорал я, чтобы остановить его.
Он остановился, явно ослепленный новым поворотом темы,

а я быстро спросил Таточку:
— Михаил Афанасьевич сейчас не заходил?
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— Нет,— отозвалась она, не переставая грохотать,— Его се
годня не будет,— И требовательно обратилась к сатиру: — «...в 
архитектуре и в животноводстве...» Дальше!

Я нашел Михаила Афанасьевича в журнальном зале, где он 
сидел в полном одиночестве и внимательно читал последний 
номер «Ежеквартального надзирателя». Тот самый. С повестью 
Вали Демченко, искромсанной, изрезанной, трижды ампутиро
ванной, но все-таки живой, непобедимо, вызывающе живой.

Я приблизился и остановился, не зная, что сказать и как на
чать. Ощущение нелепости происходящего вдруг овладело мною, 
я смешался, я готов был уже уйти, но тут он опустил журнал, 
взглянул на меня вопросительно и сразу же улыбнулся.

— А! Феликс Александрович,— произнес он своим тихим 
ровным голосом,— Здравствуйте. Садитесь, пожалуйста, вот как 
раз свободный стул.

— Это из Чапека? — спросил я, послушно усаживаясь.
— Нет, это из Гашека. Так чем я могу служить вам, Феликс 

Александрович?
— Я вижу, вы очень хорошо знаете литературу...
— Более того. Литературу я очень люблю. Хорошую литера

туру-
— А когда у вас возникает сомнение, хорошая ли она, вы суе

те ее в свою машину?
— Помилуйте, Феликс Александрович! Мне это как-то даже 

и не к лицу. Впрочем, я сам виноват. Я оговорился, прошу про
щения. Конечно же, литература не бывает плохой или хорошей. 
Литература бывает только хорошей, а все прочее следовало бы 
называть макулатурой.

— Вот-вот! — подхватил я, продолжая напирать в каком-то 
горестном отчаянии,— «Свежесть бывает только одна — первая, 
она же и последняя. А если осетрина второй свежести, то это оз
начает, что она тухлая!»

Он закрыл журнал, заложивши его, однако, пальцем, и неко
торое время молча смотрел на меня. А я смотрел на него, и пора
жался сходству с портретом в коричневом томике, и поражался, 
что за три месяца никто из наших пустобрехов не узнал его и сам 
я умудрился не узнать его с первого взгляда там, на Банной.
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— Феликс Александрович,— сказал он наконец.— Я вижу, вы 
принимаете меня за кого-то другого. Я даже догадываюсь за кого...

— Позвольте, позвольте! — вскричал я горячо, потому что эта 
его попытка уклониться разочаровала и даже оскорбила меня,— 
Ведь не станете же вы отрицать...

— Именно стану! — произнес он, наклоняясь ко мне.— Меня 
действительно зовут Михаил Афанасьевич, и говорят, что я дей
ствительно похож, но посудите сами: как я могу быть им? Мерт
вые умирают навсегда, Феликс Александрович. Это так же вер
но, как и то, что рукописи сгорают дотла. Сколько бы ОН ни 
утверждал обратное.

Я чувствовал, что пот заливает мне лицо. Я торопливо выта
щил платок и утерся. Голова у меня шла кругом, в ушах звенело, 
видимо, давление подскочило неумеренно, и я опять чувствовал 
себя как во сне.

— Однако давайте наконец приступим к вашему делу,— про
должал он и вынул палец из журнала, а журнал положил на ди
ван рядом с собой,— Вы, как и следовало ожидать, совершенно 
правильно догадались, что машина моя определяет не абсолют
ную художественную ценность произведения, а всего лишь судь
бу его в исторически обозримом времени.

Я кивнул, снова и снова протирая заливаемые потом глаза.
— Догадавшись, вы оказались перед вопросом: стоит ли риск

нуть и передать мне на анализ вашу Синюю Папку.
Я снова кивнул.
— Давайте теперь попробуем разобраться, чего же вы, Фе

ликс Александрович, боитесь и на что надеетесь. Вы, конечно, 
боитесь, что машина моя наградит вас за все ваши труды какой- 
нибудь жалкой цифрою, словно не труд всей своей жизни вы ей 
предложили, а какую-нибудь макулатурную рецензию, писанную 
с отвращением и исключительно чтобы отделаться... а то и ради 
денег. А надеетесь вы, Феликс Александрович, что случится чудо, 
что вознаградит вас моя машина шестизначным, а то и семизнач
ным числом, словно и впрямь вы заявляете миру некий Новый 
Апокалипсис, который сам собой прорвется к читателю сквозь 
все и всяческие препоны... Однако же вы прекрасно знаете, Фе
ликс Александрович, что чудеса в нашем мире случаются только

132

.ХРОМАЯ СУДЬБА

поганые, так что надеяться вам, в сущности, не на что. Что же до 
ваших опасений, то не сами ли вы сознательно обрекли свою пап
ку на погребение в недрах письменного своего стола — изначаль
но обрекли, Феликс Александрович, похоронили, еще не родив 
окончательно? Вы следите за ходом моих рассуждений?

Я кивнул.
— Вы понимаете, что я только облек в словесную форму ваши 

собственные мысли?
Я снова кивнул и сказал сиплым голосом, мимолетно пора

зившим меня самого:
— Вы упустили еще третью возможность...
— Нет, Феликс Александрович! Не упустил! О вашей дет

ской угрозе огнем я догадываюсь. Так вот, чтобы наказать вас за 
нее, я расскажу вам сейчас о четвертой возможности, такой стыд
ной и недостойной, что вы даже не осмеливаетесь пустить ее в 
свое сознание, ужас перед нею сидит у вас где-то там, на задвор
ках, ужас сморщенный, голенький, вонючий... Рассказать?

Предчувствие этого сидящего на задворках сморщенного ужа
са резануло меня, как сердечный спазм, и я даже задохнулся, но я 
уверен был, что ничего он не может сказать такого, о чем я сам уже 
не передумал, чем не перемучился тридцать три раза. Я стиснул 
зубы и процедил сквозь платок, прижатый ко рту:

— Любопытно было бы узнать...
И он рассказал. Честью своей клянусь, жизнью дочери моей 

Катьки, жизнью внуков: не знал я заранее и представить себе не 
мог, что он мне расскажет обо мне самом. И это было особенно уни
зительно и срамно, потому что четвертая моя возможность была 
такой очевидной, такой пошлой, такой лежащей на поверхности... 
любой нормальный человек назвал бы ее первой... для Ойла Союз
ного она вообще — единственная, и других он не ведает... Только 
такие, как я, занесшиеся без всякой видимой причины, надутые 
спесью до того, что уже и надутости этой не ощущают, невесть что 
вообразившие о себе, о писанине своей и о мире, который собою 
осчастливливают, только такие, как я, способны упрятать эту воз
можность от себя так глубоко, что сами о ней не подозревают...

Ну как, в самом деле, я, Феликс Александрович Сорокин, 
создатель незабвенного романа «Товарищи офицеры», как я мог
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представить себе, что проклятая машина на Банной может вы
бросить на свои экраны не семизначное признание моих, Соро
кина, заслуг перед мировой культурой и не гордую одинокую 
троечку, свидетельствующую о том, что мировая культура еще 
не созрела, чтобы принять в свое лоно содержимое Синей Пап
ки, а может выбросить машина на свои экраны крепенькие и круг
ленькие 90 тыс., означающие, что Синюю Папочку благополуч
но приняли, благополучно вставили в план и выскочила она из 
печатных машин, чтобы осесть на полках районных библиотек 
рядом с прочей макулатурой, не оставив по себе ни следов, ни 
памяти, похороненная не в почетном саркофаге письменного 
стола, а в покоробленных обложках из уцененного картона.

— ...Простите меня,— закончил он с сочувствием в голосе.— 
Но я не мог оставить в стороне эту возможность, даже если бы не 
хотел слегка наказать вас.

Я молча кивнул. В который раз. Воистину: демон неба сло
мал мне рога гордыни.

— Что же касается вашей угрозы сжечь Синюю Папку и за
быть о ней,— продолжал Михаил Афанасьевич,— то я, признать
ся, назвал ее, угрозу, детской лишь в некоторой запальчивости. 
На самом деле угроза эта кажется мне серьезной, и весьма серь
езной. Но, Феликс Александрович! Вся многотысячелетняя ис
тория литературы не знает случая, когда автор сжег бы своими 
руками свое ЛЮБИМОЕ детище. Да, жгли. Но жгли лишь то, 
что вызывало отвращение, и раздражение, и стыд у них самих... 
А ведь вы, Феликс Александрович, свою Синюю Папку любите, 
вы живете в ней, вы живете для нее... Ну как вы позволите себе 
сжечь такое только потому, что не знаете его будущего?

Он был прав, конечно. Все это была кислая болтовня — насчет 
сжигания, забвения... Да и как бы я ее стал жечь — при паровом-то 
отоплении. Я нервно хихикнул: может быть, потому и печатается 
у нас столько барахла, что исчезли по городам печки?

Михаил Афанасьевич тоже засмеялся, но тут же стал серьез
ным.

— Поймите меня правильно, Феликс Александрович,— ска
зал он.— Вот вы пришли ко мне за советом и за сочувствием. Ко 
мне, к единственному, как вам кажется, человеку, который мо
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жет дать вам совет и выразить искреннее сочувствие. И того вы 
не хотите понять, Феликс Александрович, что ничего этого не 
будет и не может быть, ни совета от меня, ни сочувствия. Не хо
тите вы понять, что вижу я сейчас перед собой только лишь пот
ного и нездорово раскрасневшегося человека с вялым ртом и с 
коронарами, сжавшимися до опасного предела, человека пожив
шего и потрепанного, не слишком умного и совсем не мудрого, 
отягченного стыдными воспоминаниями и тщательно подавля
емым страхом физического исчезновения. Ни сочувствия этот 
человек не вызывает, ни желания давать ему советы. Да и с ка
кой стати? Поймите, Феликс Александрович, нет мне никакого 
дела ни до ваших внутренних борений, ни до вашего душевного 
смятения, ни до вашего, простите меня, самолюбования. Един
ственное, что меня интересует,— это ваша Синяя Папка, чтобы 
роман ваш был написан и закончен. А как вы это сделаете, какой 
ценой — я не литературовед и не биограф ваш, это, право же, мне 
не интересно. Разумеется, людям свойственно ожидать награды 
за труды свои и за муки, и в общем-то это справедливо, но есть 
исключения: не бывает и не может быть награды за муку твор
ческую. Мука эта сама заключает в себе награду. Поэтому, Фе
ликс Александрович, не ждите вы для себя ни света, ни покоя. 
Никогда не будет вам ни покоя, ни света.

И наступила тишина. Словно бы я оглох. И в этой глухой 
тишине беззвучно вошла библиотекарша в сопровождении двух 
каких-то старух, и они, беззвучно переговариваясь, подошли к 
шкафу, беззвучно раскрыли его и принялись беззвучно выкла
дывать на стол и листать какие-то пропыленные подшивки. 
И вот что странно: они словно бы не видели нас, ни разу не взгля
нули в нашу сторону, словно бы нас здесь не было.

И в этой тишине вдруг зазвучал глуховатый приятный голос 
Михаила Афанасьевича. Он не говорил и не рассказывал, а имен
но читал вслух из невидимой книги.

•«...Город смотрел на них пустыми окнами — покрытый пле
сенью, скользкий, трухлявый, словно он много лет гнил на дне 
моря и вот наконец его вытащили на поверхность, на посмеши
ще солнцу, и солнце, насмеявшись вдоволь, принялось его раз
рушать. Таяли и испарялись крыши, жесть и черепица дымились
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ржавым паром и исчезали на глазах. Мягко подламываясь, истаи
вали уличные фонари, растворялись в воздухе киоски и реклам
ные тумбы — все вокруг потрескивало, тихонько шипело, шеле
стело, делалось пористым, прозрачным, превращалось в сугробы 
грязи и пропадало...»

Михаил Афанасьевич замолчал, откинулся на спинку дива
на и закрыл глаза. Но я уже понял, откуда он это читал и почему 
это кажется мне таким знакомым. Это был еще не самый конец, 
не последние строчки, но теперь я видел эту последнюю картин
ку, и я уже знал свою последнюю строчку, после которой не бу
дет больше ничего, кроме слова «конец» и, может быть, даты.

Весь ресторан Клуба видел, как известный писатель военно- 
патриотической темы Феликс Сорокин, рослый, несколько груз
ный, сереброголовый красавец с пышными черными усами, бле
стя лауреатским значком на лацкане пиджака, свободно пройдя 
меж столиками, подошел к красивой женщине в элегантном ко
стюме песочного цвета и поцеловал ей руку. И весь ресторан ус
лышал, как он, повернувшись к официанту Мише, произнес от
четливо:

— Мяса! Любого! Но только не псины. Хватит с меня псины, 
Миша!

Половина зала пропустила эти странные слова мимо ушей, 
другая половина сочла их за неудачную шутку, а Аполлон Апол
лонович, покачав черепашьей головкой, пробормотал: «Стран
но... Когда это он успел?..»

А Феликс Сорокин и не думал шутить. И надраться он от
нюдь не успел, это ему еще предстояло. Просто он был возмути
тельно, непристойно и неумело счастлив сейчас, и сам толком не 
знал, почему, собственно.

ЖИДЫ ГОРОДА
ПИТЕРА,
и л и

НЕВЕСЕЛЫЕ 
БЕСЕДЫ ПРИ 
СВЕЧАХ
Комедия в двух действиях



Назвать деспота деспотом всегда было 
опасно. А в наши дни настолько же опасно 
назвать рабов рабами.

Р, Акутагава

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

К и р с а н о в  Станислав Александрович, 58 лет.
З о я  С е р г е е в н а  — его жена, 54 года.
А л е к с а н д р  — их старший сын, 30 лет.
С е р г е й — их младший сын, 22 года.
П и н с к и й  Александр Рувимович — старый друг, 58 лет. 
Б а з а р и н Олег Кузьмич — добрый знакомый, 55 лет. 
А р т у р  — друг Сергея, 22 года.
Е г о р ы ч — сантехник, 50 лет.
Ч е р н ы й  Ч е л о в е к .
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Гостиная-кабинет в квартире профессора Кирсанова. Пря
мо — большие окна, задернутые шторами. Между ними — ста
ринной работы стол-бюро с многочисленными выдвижными ящи
чками. На столе — раскрытая пишущая машинка, стопки бумаг, 
папки, несколько мощных словарей, беспорядок.

Посредине комнаты — овальный стол, на нем скатерть, элек
трический самовар, чашки, сахарница, ваза с печеньем. Слева, бо
ком к зрителям, установлен огромный телевизор. За чаем сидят 
и смотрят заседание Верховного Совета:

хозяин дома профессор Станислав Александрович К и р с а 
нов ,  рослый, склонный к полноте, украшенный кудрявой русой 
шевелюрой и бородищей, с подчеркнуто-величавыми манерами 
потомственного барина, в коричневой домашней толстовке и 
спортивных брюках с олимпийским кантом;

супруга его, З о я  С е р г е е в н а ,  маленькая, худощавая, глад
ко причесанная, с заметной сединой, нрава тихого и спокойного, 
очень аккуратная и изящная ( в далекой молодости — балерина), — 
она в строгом темном платье, на плечах — цветастая цыганская 
шаль;

их сосед по лестничной площадке и приятель дома Олег Кузь
мич Б а з а р и н ,  толстый, добродушнейшего вида, плешивый, по 
сторонам плеши — серебристый генеральский бобрик, много и 
охотно двигает руками, когда говорит — для убедительности, 
когда слушает — в знак внимания, одет совершенно по-домаш- 
нему — в затрапезной куртке с фигурными заплатами на лок
тях, в затрапезных же зеленых брючках и в больших войлочных 
туфлях.
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Из телевизора доносится: «Итак, товарищи... Теперь нам 
надо посоветоваться... Вы хотите выступить? Пожалуйста... 
Третий микрофон включите...»

К и р с а н о в .  Опять эта харя выперлась! Терпеть его не могу...
Б а з а р и н. Бывают и похуже... Зоя Сергеевна, накапайте мне 

еще чашечку, если можно...
З о я  С е р г е е в н а  (наливая чай). Вам покрепче?
Б а з а р и н. Не надо покрепче, не надо, ночь на дворе...
К и р с а н о в ^  отвращением). Нет, но до чего же мерзопа

костная рожа! Ведь в какой-нибудь Португалии его из-за одной 
только этой рожи никогда бы в парламент не выбрали!

Разговор этот идет на фоне телевизионного голоса — рявка
ющего, взрыкивающего, митингового: «Я говорю здесь от имени 
народа... Четверть миллиона избирателей... И  никто здесь не по
зволит, чтобы бесчестные дельцы наживались, в то время как 
трудящиеся едва сводят концы с концами...» Голос Нишанова:«То 
есть я вас так понимаю, что вы предлагаете голосовать сразу? 
Очень хорошо. Других предложений нет ? Включите режим реги - 
страции, пожалуйста...»

К и р с а н о в .  Сейчас ведь проголосуют, ей-богу.
З о я  С е р г е е в н а .  А это с самого начала было ясно. Не

ужели ты сомневался?
К и р с а н о в .  Я не сомневался. Но когда я вижу, что они сей

час проголосуют растратить шестнадцать миллиардов только для 
того, чтобы неведомый нам Сортир Сортирыч получил возмож
ность за мой счет ежемесячно ездить в Италию... и даже не сам 
Сортир Сортирыч, а его зять-внук-племянник... Только для это
го заключается контракт века, который по сю сторону никому 
решительно, кроме Сортир Сортирыча, не нужен... загадят тер
риторию величиной с Бенилюкс... отравят двадцать четыре реки... 
завоняют всю Среднерусскую возвышенность... Но зато племян
ник Сортир Сортирыча на совершенно законном основании смо
жет теперь поехать за бугор и купить там себе «тойоту»...

И  в этот момент в квартире гаснет свет.
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К и р с а н о в .  Что за черт! Опять?
Б а з  ар  и н (уверенно). Пробки перегорели. Говорил я вам, 

что не надо этот подозрительный самовар включать...
К и р с а н о в .  Да при чем здесь самовар?.. Подождите, я сей

час пойду посмотрю... Ч-черт, понаставили стульев...
З о я  С е р г е е в н а .  Нет, это не пробки перегорели. Это 

опять у нас фаза пропала.
Б а з а р и н ( с недоумением). Куда пропала? Фаза? Какая фаза?

Слышны какие-то шумы и неясные голоса с лестницы (из-за 
кулис справа), голос Кирсанова: «Л в том крыле? Что?.. Понят
но... Ну и что мы теперь будем делать?..* Базарин, подобравшись 
в темноте к окну, отдергивает штору. За окном падает круп
ный снег, там очень светло: отсветы уличных фонарей, низкое 
светлое небо, в огромном доме напротив — множество разноцвет
но освещенных окон.

К и р с а н о в ^появляется из прихожей справа). Поздравляю! 
По всей лестнице света нет. И по всему дому, кажется...

З о я  С е р г е е в н а .  Ну, по крайней мере, не так обидно. Фаза 
опять пропала?

К и р с а н о в .  Она, подлая... (Подходит к окну.) Живут же 
люди, горюшка не знают! (Зое Сергеевне.) Лапа, а где у нас были 
свечки?

З о я  С е р г е е в н а .  По-моему, мы их на дачу увезли...
К и р с а н о в .  Ну вот! За каким же дьяволом? Это просто по

разительно — никогда в доме ни черта не найдешь, когда надо!..
Б а з а р и н .  Станислав, побойся бога. Зачем тебе сейчас све

чи? Второй час уже, спать пора... (Спохватывается.) Тьфу ты, в 
самом деле! У меня же в холодильнике суп, на три дня сварено. 
И голубцы! Теперь, конечно, все прокиснет...

З о я  С е р г е е в н а .  Ничего у вас не прокиснет, Олег Кузь
мич, вынесите на балкон, и все дела.

К и р с а н о в  (от бюро, с торжеством). Вот они! Видала? Вот 
они, голубчики... (Передразнивает.) «На дачу, на дачу...»

З о я  С е р г е е в н а .  Ой, а где же они были?
К и р с а н о в .  В бюро они у меня были. В бюро! Очень хоро

шее место для свечей. Интересно, как бы ты без меня существо
вала в этом мире?.. Где спички?
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З о я  С е р г е е в н а .  Ав бюро их у тебя нет? Замечательное 
место для спичек...

К и р с а н о в  (укрепляет свечи в канделябрах на бюро и рас
ставляет по столу). Ладно, ладно, лапа, сходи на кухню, все рав
но стоишь...

Б а з а р и н  (чиркает спичкой, свечи загораются одна за дру
гой). Да на кой ляд вам это понадобилось, в самом деле? Спать 
давно пора...

К и р с а н о в .  Ну куда тебе спать, ты же сейчас человек оди
нокий и даже в значительной степени холостой... Сиди, пей чай, 
наслаждайся беседой с умными людьми...

Из-за кулис справа появляется длинная черная фигура -р о с -  
лый человек в блестящем мокром плаще до пят с мокрым блестя
щим капюшоном.

Ч е р н ы й  Ч е л о в е  к  (зычно). Гражданин Кирсанов?
К и р с а н о в  (ошеломленно). Да... Я...
Ч е р н ы й  Ч е л о в е к .  Станислав Александрович?
К и р с а н о в .  Да! А в чем дело? Как вы сюда попали?
Ч е р н ы й  Ч е л о в е к  (зычно). Спецкомендатура Эс А! 

(Обыкновенным голосом.) У вас дверь приоткрыта, а звонок не 
работает. Паспорт ваш, будьте добры...

К и р с а н о в .  Какая еще комендатура? (Достает из бюро пас
порт и протягивает Черному Человеку.) Какая может быть сей
час комендатура? Ночь на дворе!

Черный Человек берет паспорт, и тотчас же во лбу у  него 
загорается электрический фонарь наподобие шахтерского. Вни
мательно перелистав паспорт, он молча возвращает его Кирса
нову, а сам распахивает большой черный дипломат и, держа на 
весу, некоторое время роется в нем.

Ч е р н ы й  Ч е л о в е к .  Распишитесь... Вот здесь...
К и р с а н о в  (расписываясь). А в чем, собственно, дело? Вы 

можете толком мне объяснить — что, куда, откуда? Войну, что 
ли, объявили?

Ч е р н ы й  Ч е л о в е к ^вручает Кирсанову какую-то бумаж
ку). Получите.
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К и р с а н о в ^ смотрит в бумажку, но ничего не видит, света 
не хватает). Я ничего здесь не вижу! В чем дело? Вы что — объяс
нить не можете по-человечески?

Ч е р н ы й  Ч е л о в е к .  Там все сказано. Будьте здоровы.

Фонарик его гаснет, а сам он как бы растворяется во тьме.

Б а з а р и н .  Ну и дела!
К и р с а н о в  (раздраженно). Не вижу ни черта... Зоя! Где мои 

очки?
З о я  С е р г е е в н а .  Дай сюда... ( Отбирает у  мужа бумаж

ку и читает вслух.) «Богачи города Питера!..»
Б а з а р и н  и К и р с а н о в  (одновременно). Что-о?
З о я  С е р г е е в н а  (после паузы). «Богачи города Питера! 

Все богачи города Питера и окрестностей должны явиться сегод
ня, двенадцатого января, к восьми часам утра на площадь перед 
СКК имени Ленина. Иметь с собой документы, сберегательные 
книжки и одну смену белья. Наличные деньги, драгоценности и 
валюту оставить дома в отдельном пакете с надлежащей описью. 
Богачи, не подчинившиеся данному распоряжению, будут репрес
сированы. Лица, самовольно проникшие в оставленные богачами 
квартиры, будут репрессированы на месте. Председатель-комен- 
дант спецкомендатуры Эс А»... Подписи нет, какая-то печать. Гос
поди, что это значит?

Б а з а р и н .  Это значит, что документы надо сразу же спра
шивать, вот что! Извините... (Осторожно берет бумажку из рук  
Зои Сергеевны.) Печать!.. Я вам такую печать из школьной ре
зинки за десять минут сварганю... (Переворачивает бумажку.) 
Так... Кирсанову Станиславу Александровичу... адрес... Правиль
ный ад£ес... Ну и как прикажете это понимать?

К и р с а н о в  (нервно). Дай сюда... (Онуж е нашел и нацепил 
очки.) Не понимаю, что это может означать — Эс А? Советская 
Армия?

Б а з а р и н .  Социалистическая Антарктида... Судорожная 
Аккредитация... Чушь это все собачья, и больше ничего! Двери 
надо за собой запирать как следует. Интересно, Зоя Сергеевна, 
как там ваша шубка в передней поживает? Я у вас там, помнит
ся, шубку видел...
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Зоя Сергеевна, подхватившись, выходит в прихожую.

К и р с а н о в  (озаренно). Эс А — это Штурмабтайлунг!
Б а з а р и н (непонимающе). Ну?
К и р с а н о в .  Штурмовые отряды! Эс А. Ну, помнишь — у 

Гитлера?
Б а з а р и н .  При чем здесь Гитлер? Какой может быть Гит

лер в наше время?
З о я  С е р г е е в н а  (возвратившись). Шуба цела... И вооб

ще все как будто цело... Нет, это был никакой не жулик...
Б а з а р и н .  А кто же тогда?
З о я  С е р г е е в н а .  Откуда мне знать? А только это был не 

жулик и не шутник. Может быть, военный... или милиция... или 
органы-

Б а з  а р и н. Удивительно знакомая рожа лица! Станислав, а? 
Тебе не показалось? По-моему, у тебя аспирант такой есть... как 
его... Моргунов... Моргачев... Ну, на Новый год у вас был, длин
ный такой, сутулый... Зоя Сергеевна!

Кирсанов, ничего не слыша, читает и перечитывает повест
ку, сдвинув к себе все канделябры.

К и р с а н о в .  Какой я им богач! Что они — совсем уже с ума 
посходили? Нашли богача, понимаете ли. Драгоценности им 
подавай... Валюту... Идиоты!

Б а з а р и н .  Ты что? Серьезно все это воспринимаешь?
К и р с а н о в .  Замечательно интересное кино! А как ты мне 

еще прикажешь все это воспринимать? Является посреди ночи ка
кой-то гестаповец, вручает, понимаете ли, повестку... явиться, по
нимаете ли, со сменой белья... Послушай, дай-ка я радио включу.

Он подбегает к бюро и включает репродуктор. Комната ог
лашается сухим мертвенным стуком метронома.

К и р с а н о в .  Ну вот, пожалуйста! А это как прикажете по
нимать?

Б а з а р и н .  А что тут такого? Два часа ночи.

_____ __ ________ЖИДЫ ГОРОДА ПИТЕРА. . .

145



АРКАДИЙ И БОРИС СТРУГАЦКИЕ

К и р с а н о в .  Ну и что же, что два часа ночи? Где это ты слы
шал, чтобы метроном по радио передавали в мирное время?

Б а з а р и н .  А что, разве не полагается? Я, честно говоря, 
трансляцию и не включаю никогда...

К и р с а н о в .  Я, честно говоря, тоже никогда не включаю... 
Может быть, так оно и должно быть, но, когда я эту хренацию 
слышу, я сразу же блокаду вспоминаю... Ну его к черту! (Выклю
чает репродуктор.) Испортили все-таки настроение, подонки... 
Так хорошо сидели...

Б а з а р и н .  Зоя Сергеевна, можно, я еще одну штучку вы
курю?

З о я  С е р г е е в н а  (рассеянно). Курите.
К и р с а н о в .  Дай-ка и мне, пожалуй, тоже...
Б а з а р и н  (укоризненно). Станислав!
К и р с а н о в .  Ничего, ничего, давай... Сегодня можно. Гля

ди, как руки трясутся, смех и грех, ей-богу!
Б а з а р и н. Ты бы лучше корвалола выпил, чем закуривать.
К и р с а н о в  (закуривает от свечи). Нет, но как тебе это нра

вится! Богача отыскали!.. Только ты мне не говори, что это чьи- 
то шутки. За такие шутки сажать надо! За такие шутки я бы...

З о я  С е р г е е в н а  (прерывает его). Позвони Сенатору.
К и р с а н о в .  Что?
З о я  С е р г е е в н а .  Позвони Евдокимову.
К и р с а н о в. Да ты что — сдурела? Лапочка!
З о я  С е р г е е в н а .  Позвони Сенатору, я тебя прошу.
К и р с а н о в  (тыча пальцем в сторону телевизора). Он же 

на сессии сейчас сидит!
З о я  С е р г е е в н а .  Он должен был сегодня прилететь, мне 

Анюта говорила. Позвони, прошу тебя!
К и р с а н о в  (нервно). И не подумаю. Стану я среди ночи бес

покоить человека из-за какой-то дурацкой ерунды!
Б а з а р и н .  Да, Зоя Сергеевна, тут вы, знаете ли... В самом 

деле — неловко. Конечно, это очень удобно — иметь среди своих 
добрых знакомых члена Верховного Совета, но согласитесь, что 
это все-таки не тот случай...

З о я  С е р г е е в н а .  Откуда вы знаете, какой это случай?
Б а з а р и н .  Н-ну... Как вам сказать... Лично я не могу к это

му серьезно относиться, как хотите. И вам не советую.
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К и р  санов .  Главное, что я ему скажу, ты подумала? (Язви
тельно.) «Богачи города Питера!» Да он пошлет меня к черто
вой матушке и будет прав. Если уж звонить, то тогда в милицию. 
Там, по крайней мере, хоть дежурный не спит. Во всяком случае, 
не должен спать, раз он за это деньги получает...

Б а з а р и н  (решительно). Никуда звонить не надо. Совер
шенно очевидно, что это чей-то дурацкий розыгрыш. Сегодня же 
старый Новый год, вот и развлекаются какие-то кретины!

З о я  С е р г е е в н а  (тихо). Старый Новый год завтра.
К и р с а н о в  (он снова внимательно изучает повестку). Это 

рэкетиры какие-нибудь! Знаете, что у них здесь на печати написа
но? «Социальная ассенизация»! Идиоты! И рассчитывают на пол
нейших идиотов!.. Кстати, что это такое — СКК имени Ленина?

Б а з а р и н .  Спортивно-концертный комплекс. Это где-то на 
юге, возле Парка Победы.

К и р с а н о в .  Ну вот! Оставлю им все на столе, а сам поскачу 
с бельем на другой конец города...

Б а з а р и н (с большим сомнением). М-да, это вполне возмож
но. Только, по-моему, он очень похож на твоего Моргачева...

К и р с а н о в .  На какого Моргачева?
Б а з а р и н. Ну на Моргунова... На аспиранта твоего, как его 

там...
К и р с а н о в .  Ты, кажется, всерьез полагаешь, будто я уже 

не способен узнать собственного аспиранта?
Б а з а р и н .  Извини, но я ничего не полагаю. Я только тебе 

говорю, что он очень похож...
К и р с а н о в .  У меня нет такого аспиранта. Это не мой аспи

рант. Это вообще не аспирант. Это либо жулик, черт его подери, 
либо идиотский шутник!

Б а з а р и н  (кротко). Ну извини, я вовсе не хотел тебя оби
деть. Я тоже считаю, что это идиотская шутка и что нам всем надо 
успокоиться. Зоя Сергеевна, я вас умоляю: успокойтесь и не бе
рите в голову. Хотите, я чайник пойду поставлю? Газ, я надеюсь, 
еще не выключили?..

В прихожей хлопает дверь, и в комнате появляется Александр 
Рувимович. П и н с к и й .  Это длинный, невообразимо тощий человек,

___________ ЖИДЫ ГОРОДА ПИТЕРА. . .
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долговолосый, взлохмаченный, с огромным горбатым носом и с 
неухоженной бороденкой. Он старый друг семьи Кирсановых, 
живет двумя этажами выше по той же лестнице, поэтому он в 
пижаме и тапочках, а поверх пижамы — в некогда роскошном во
сточном халате. В руке у  него листок бумаги.

П и н с к и й  (возбужденно). Слава богу, вы не спите... Как вам 
это понравится? (Он швыряет бумажку на стол.) По-моему, это 
уже переходит все пределы!

К  бумажке тянутся все трое, но быстрее всех оказывается 
Зоя Сергеевна.

З о я  С е р г е е в н а  (читает высоким ненатуральным голо - 
сом). «Жиды города Питера!..» Что это такое?

П и н с к и й .  Читай, читай, дальше там еще интереснее.
К и р с а н о в  (отбирает у  жены листок). Позволь. Дай мне. 

(Читает.) «Жиды...» Так. «Все жиды города Питера и окрест
ностей должны явиться сегодня, двенадцатого января, к восьми 
часам утра на стадион «Локомотив». Иметь с собой документы, 
а именно: свидетельство о рождении, паспорт, расчетные и або
нементные книжки по оплате коммунальных услуг. Все ценно
сти, как-то: меха, наличные деньги, сберегательные книжки, ва
люту, драгоценности и украшения, а также коллекции — оставить 
дома в надлежащем порядке. Жиды, не подчинившиеся данно
му распоряжению, подлежат заслуженному наказанию...» Так. 
Тут у них что-то зачеркнуто... А, понятно. «Лица, самовольно 
проникшие в оставленные квартиры, будут наказаны...» Но это 
как раз вычеркнуто. То есть в оставленные квартиры проникать 
можно... Ну и, конечно, председатель-комендант-ассенизатор. 
Подписи опять нет, а печать есть. Та же самая...

П и н с к и й  (кипя). Ну что — узнаете? Что вы на меня выта
ращились? Неужели не узнаете? Олег Кузьмич, вы же у нас в 
некотором роде историк, вы же у нас специалист по межнацио
нальным отношениям!.. Вижу, что ни хрена вы не узнаёте и не 
помните ни хрена. В сорок первом году в Киеве немцы такое же 
вот расклеивали по стенам, почти слово в слово... «Жиды города
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Киева»... А потом — Бабий Яр! Неужели не помните?.. (Торже
ствующе.) Вот они, наконец, высунулись ослиные уши, хулига
нье фашистское, доморощенное! И ведь главное — совершенно 
уверены, что какой-нибудь еврей обязательно с перепугу попрет
ся к восьми часам, а они там будут на него глазеть и ржать, как 
жеребцы, и пальцами на него указывать...

З о я  С е р г е е в н а  (Кирсанову). В последний раз тебя про
шу. Позвони Евдокимову.

К и р с а н о в .  Погоди, лапа. Дай разобраться. (Пинскому.) От
куда у тебя эта бумажка?

П и н с к и й. Да только что принес какой-то гад. Наглец хлад
нокровный, еще расписаться заставил. Откуда я мог знать, что 
он мне подсовывает? Я думал, это из военкомата. Он ведь, под
лец, представился: «Спецкомендатура»...

К и р с а н о в .  Рослый такой парень, в черном плаще?
П и н с к и й .  Ну!
К и р с а но в. И фонарь во лбу?
П и н с к и й. Да! А ты откуда...
К и р с а н о в  (сует ему в руку свою повестку). На, почитай.
П и н с к и й .  Зачем?
К и р с а н о в .  Читай, читай, увидишь.
Б а з а р и н .  Так-так-так. Это уже серьезно.
К и р с а н о в  (ехидно). А чего тут серьезного? Ну, ходят мои 

аспиранты, ну, разносят шутливые повестки...
Б а з а р и н .  Перестань. Может быть, и в самом деле позво

нить Евдокимову?
К и р с а н о в. Но я же не знаю, что ему говорить! Как это все 

расскажешь? Свежему человеку... в третьем часу ночи...
П и н с к и й  (прочитав кирсановскую повестку). Что за чер

товщина! Откуда это у тебя?
К и р с а н о в .  Спецкомендатура социальной ассенизации. Здо

ровенный громила с кейсом и с шахтерским фонарем между глаз.
П и н с к и й .  Какой же ты, к едрене фене, богач?
К и р с а н о в. Да уж какой есть, извини, если не угодил.
Б а з а р и н .  Вот что. Надо немедленно позвонить в милицию 

и сообщить, что имеют место хулиганские действия со стороны 
неизвестного лица.
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К и р с а н о в  (раздраженно). Подожди. Давай сначала раз
беремся. Если это хулиганские действия какого-то идиотского 
лица, тогда звонить совершенно незачем. Ну, дурак, ну, ходит по 
квартирам и разносит дурацкие повестки. Ну, напутает дюжину 
дураков вроде нас... Если дело обстоит таким образом, тогда зво
нить в милицию — сами звоните. Мне уже повестку принесли, 
меня уже один раз одурачили, и теперь можно спокойно ложить
ся спать. Вторую не принесут!

Б а з а р и н  (задумчиво). Логично.
К и р с а н о в. А раз логично, тогда давайте ложиться спать. 

Хватит. Всё.
П и н с к и й  (алчно). Догнать бы сейчас этого жлоба и наки

дать бы ему пачек, чтобы кровавыми соплями умылся, падло по
зорное...

К и р с а н о в .  Сиди уж, старое дреколье. Да смотри, случай
но не пукни, а то развалишься. Догнал он... пачек он накидал...

П и н с к и й .  Ничего, ничего, не беспокойся, мне бы его толь
ко поймать, а там бы я с ним разобрался, не впервой... Меня ведь, 
главным образом, что поражает? Меня наглость эта первобыт
ная поражает. Вот они уже по квартирам пошли. Вы понимаете, 
что это означает? Это означает, что они адрес мой — знают. Спра
шивается: откуда? Кто им дал? Зачем? Чувствуете?..

К и р с а н о в .  Между прочим, мой адрес они тоже знают...
П и н с к и й  (отмахивается). Да перестань ты! Ты-то здесь 

при чем? Подумаешь, богачом его обозвали! В первый раз в жиз
ни. Меня жидом всю мою жизнь обзывают! Устно. А теперь вот 
и письменно начали...

К и р с а н о в .  Знаешь, когда в нашей стране человека обзы
вают богачом, ничего хорошего в этом нет, уверяю тебя. Еще не
известно, что хуже.

П и н с к и й .  Ах, тебе неизвестно, что хуже? Может быть, ты 
предпочел бы оказаться жидом?

К и р с а н о в .  Я бы предпочел, чтобы на меня не наклеивали 
ярлыков. Никаких.

П и н с к и й. А жид — это вовсе не ярлык. Жид — это имма
нентное состояние. Перестать быть богачом можно, а жидом — 
нет.
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Б а з а р и н. Да не о том вы говорите, не о том! Оба хуже, вот 
в чем беда! Так уж у нас сложилось, что миллионы людей это 
думают. Что еврей, что богач — плохо. Плохо, и все! И мы не 
имеем права ни в чем винить этих людей. У них есть все основа
ния так думать. Их так воспитали...

К и р с а н о в. Но позволь, в самом деле! Какой же я, к черту,
богач?

Б а з а р и н. Да. Ты богач. С точки зрения тети Моти, кото
рая получает семьдесят рублей пенсии, да еще трешку в месяц 
ей посылает дочка из Сызрани... с точки зрения этой тети Моти, 
ты — богач! У тебя пять тысяч на книжке, у тебя автомобиль, у 
тебя дача, у тебя трехкомнатная квартира, у тебя жена может не 
работать...

К и р с а н о в .  Так у тебя, наверное, не пять тысяч, у тебя, мо
жет быть, двадцать тысяч на книжке... Я же знаю, что ты на вто
рую квартиру копишь...

Б а з а р и н .  И я  богач! И Александр Рувимович богач. Хотя 
у него «Жигулей» и нет пока...

К и р с а н о в .  У меня «Жигули» второй год под брезентом 
стоят, резину не могу купить ни за какие деньги!..

Б а з а р и н .  «Жигулей» у него пока нет, но он зато дочку от
правил в Америку, и она ему оттуда подбрасывает... и не трешку 
в месяц, уж будьте уверены!

П и н с к и й  (рявкает). Я дочку в Америку не отправлял! Это 
ваш Госконцерт говенный ее туда выжил!

Б а з а р и н .  Этого тетя Мотя ничего не знает. И знать не хо
чет. Она одно знает: всю жизнь вкалывала как проклятая, а сей
час, старуха, по помойкам бутылки собирает.

П и н с к и й .  И виноват в этом, конечно, еврей Пинский.
К и р с а н о в .  И богач Кирсанов.
Б а з а р и н .  Да! Еврей Пинский и богач Кирсанов! Потому 

что никаких других объяснений у тети Моти нет!..
П и н с к и й .  Как это -  нет! А куда же смотрит работник 

политпросвещения товарищ Базарин Олег Кузьмич?
Б а з а р и н (не слушая). Потому что сначала ей очень хоро

шо объяснили, что во всем виноваты вредители. Потом ей объяс
нили, что во всем виноват Гитлер... Да только она не дура. Сорок
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лет уже нет ни Гитлера, ни вредителей, а жить-то все хуже и 
хуже... И всю свою жизнь она видит где-нибудь то барина в трех
комнатной квартире с телефоном, то сытого еврея из торговли...

П и н с к и й .  А еврея, который в говенном котле всю смену 
лежит и заклепки хреном выколачивает,— такого еврея она не 
видела? Так пусть посмотрит! ( Тычет себя большим пальцем в 
грудь.)

Б а з а р и н .  Представьте себе — такого еврея она не видела. 
Потому что, простите меня, Александр Рувимович, такой еврей 
и в самом деле большая редкость...

К и р с а н о в .  Ну ладно, хватит вам, что вы опять сцепились... 
Не об этом же речь идет. Ей-богу, Олег Кузьмич, ну что ты, в 
самом деле... Ты что же хочешь мне сказать — сидит где-то ка
кая-то тетя Мотя и сочиняет эти повестки?

П и н с к и й .  Не-ет, это не тетя Мотя сочиняет. Это сочиняет 
сытый, гладкий, вчерашний молодежный вожак, и «Жигули» у 
него есть, и квартира с телефоном, да только вот бездарный он, к 
сожалению, серый, как валенок, а потому — убежденный юдофоб... 
У нас же юдофобия спокон веков — бытовая болезнь вроде пар
ши, ее в любой коммунальной кухне подхватить можно! У нас же 
этой пакостью каждый второй заражен, а теперь, когда гласность 
разразилась, вот они и заорали на весь мир о своей парше... Вы, 
Олег Кузьмич, всегда их, бедненьких, защищаете! Я вас понимаю, 
сами-то вы выше этого, сами вы все норовите с высоты пролетар
ского интернационализма проблему обозревать, поэтому у вас 
всегда и получается, что все кругом бедненькие... даже богатень
кие... Мне иногда кажется, Олег Кузьмич, что вы мне просто про
стить не можете... Это ж надо же, ведь такой был образцово-пока
зательный еврей-котельщик, рыло чумазое, каждое второе слово — 
мат, подлинное воплощение пролетарского интернационализма,— 
так нет же, в институты полез, изобретателем заделался, начла- 
бом, дочку в консерваторию пристроил...

Б а з а р и н .  Перестаньте, Александр Рувимович! Вы прекрас
но знаете, что ничего подобного я не думаю и что ничего подоб
ного я не говорил. Я только одно хотел сказать: что в каждой 
шутке есть доля истины. Даже в самой дурацкой. Мы вот с вами 
возмущаемся по поводу этих бумажек, а нам бы не возмущаться
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надо, а задуматься, потому что солома показывает, куда дует 
ветер...

Пинский хочет ему что-то ответить, но тут Зоя Сергеевна 
резко поднимается и берет ближайший канделябр.

К и р с а н о в  (всполошившись). Лапа, ты куда? (Пинскому и 
Базарину.) Да заткнитесь вы наконец! Хватит! Что вы опять сце
пились, как цепные собаки! (Зое Сергеевне.) Лапа, не уходи, они 
больше не будут.

З о я  С е р г е е в н а .  Три часа уже. Я пойду вещи соберу.
К и р с а н о в .  Какие вещи?
З о я  С е р г е е в н а .  Я еще сама толком не знаю, надо посмот

реть... Что они там глупости пишут — смена белья. Зима на дво
ре. Носки надо шерстяные обязательно взять, рейтузы теплые...

Б а з а р и н .  Позвольте, Зоечка Сергеевна...
З о я  С е р г е е в н а .  Тошно мне вас слушать, честное слово. 

Вы все делаете вид, будто это шутка, будто развлекается кто-то. 
Будто вы не чувствуете, что это всем нам конец, начало конца...

К и р с а н о в  (беспомощно). Ты что же — серьезно считаешь, 
что я должен туда идти?

З о я  С е р г е е в н а .  Я ничего не считаю. Я знаю только, что 
идти придется и что ты пойдешь, и я бога молю, чтобы меня пусти
ли с тобой, потому что без меня ты там погибнешь на третий день...

К и р с а н о в .  Лапушка, опомнись! Ну что ты такое гово
ришь? Ведь это же все ерунда! Ну хочешь, я в милицию позво
ню? Подожди, я сейчас же позвоню! (Он подскакивает к теле
фону, торопливо набирает 02.) Алло... Товарищ лейтенант, с вами 
Говорят из дома шестнадцать по Беломорской улице. У нас тут по 
лестницам ходит какой-то деятель и вручает гражданам хулиган
ские повестки... (Замолкает, слушает.) Так почему же вы ничего 
не предпринимаете? (Слушает.) То есть как это так? А кто же, 
по-вашему, должен этим хулиганством заниматься? Что? (Слу
шает.) Да, получил... (Слушает.) В каком смысле, простите? 
(Слушает.) Позвольте, вы что же хотите мне сказать... (Слуша
ет, потом медленным движением опускает трубку и поворачи
вается к остальным.)
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Б а з а р и н .  Ну?!
К и р с а н о в .  Он говорит: получили предписание — выпол

няйте...
Б а з а р и н .  Та-ак. Этого и следовало ожидать.
К и р с а н о в .  Он говорит: это не только у нас в доме, это вез

де. Милиции это, говорит, не касается.

Зоя Сергеевна, не сказав ни слова, уходит из комнаты в спаль
ню, налево.

Б а з а р и н .  Проклятье. Я тебе тысячу раз говорил, Стани
слав: не распускай язык! Тебе не двадцать лет. И даже не сорок. 
В твоем возрасте нельзя быть таким идиотом и горлопаном!

П и н с к и й .  Золотые слова! И главное, такие знакомые... Всю 
жизнь я их слышу. Иногда с добавлением «жидовская морда».

К и р с а н о в .  Какой я вам горлопан? Что вы городите?
Б а з а р и н .  На митинге Народного фронта ты речи произ

носил или папа римский? Кто тебя туда тянул? Что они — не 
обошлись бы без тебя там?..

К и р с а н о в .  Так это когда было... А потом, при чем здесь 
Народный фронт? Ведь я же богач! Богач я! У меня же драго
ценности! У меня меха!

П и н с к и й. Э! Э! Не примазывайся! Меха — это у меня.
Б а з а р и н .  Вот теперь и я считаю — хватит. Звони Сенатору.

Кирсанов молчит, выкапывает из пепельницы окурок, затя
гивается.

К и р с а н о в .  Не хочу. Сам звони.
Б а з а р и н .  Ну, знаешь ли!.. Как угодно. Только я с ним за 

одной партой не сидел...

И  тут за окном, в доме напротив, разом гаснут все оставши
еся еще освещенными окна. И  сейчас же гаснут фонари на улице. 
Остается только светлое низкое небо над крышами. В комнате 
делается заметно темнее.

П и н с к и й  (подбежав к окну). Ого! И в доме десять тоже 
погасло... Так... И в доме восемь... А вы знаете, панове, во всем
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квартале, пожалуй, света нет! Знаешь что, Слава, кончай-ка ты 
выгибать грудь колесом и звони-ка ты своему Евдокимову... если, 
конечно, он захочет теперь с тобой разговаривать, в чем я вовсе 
неуверен.

К и р с а н о в. Нет. Я никогда никого ни о чем не просил и 
просить не намерен. Пусть будет что будет.

П и н с к и й .  А кто говорит, чтобы просить? Спросить надо, а 
не просить...

К и р с а н о в .  А что, собственно, спрашивать? Т ебе вполне оп
ределенно сказано: предписание получили? Выполняйте! Стар
ший лейтенант милиции Ксенофонтов...

Из передней доносится стук дверей, топот, приглушенное 
ржание. Шипящий голос произносит: «UI-ш-ш! Тихо ты, сундук 
африканский/..» Щелкает выключатель. «И здесь света нет...» 
Другой голос отзывается нарочитым баском: «Взлэтаеть... но 
так — нэвысоко!..» И  снова раздается сдавленное ржание. Из при
хожей появляется С е р г е й  К и р с а н о в ,  младший сын профес
сора, ладный, сухощавый, среднего роста молодой человек в мок
рой кожаной куртке, в «варенках», на голове огромная меховая 
шапка. И  сразу видно, что он основательно навеселе.

С е р г е й. О, веселые беседы при свечах! Старшему поколе
нию!.. (Срывает с головы шапку и отвешивает низкий поклон. 
Говорит через плечо в прихожую.) Заходи смело, они, оказывает
ся, не спят. Причем их тут навалом.

Появляется А р т у р  — тоже ладный, тоже сухощавый, но 
на голову выше ростом. Одет он примерно также, но на первый 
взгляд производит впечатление странное: он негр, и лица его в 
сумеречном свете почти не видно.

А р т у р  (отряхивая о колено свою огромную шапку). Здрав
ствуйте. Извиняюсь за вторжение. Мы почему-то думали, что вы 
уже спите.

С е р г е й  (в прежней шутовской манере). Олег Кузьмич! 
(Кланяется.) Дядя Шура Пинский! (Кланяется.) Батюшка!
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(Кланяется.) А это, позвольте вам представить, Артур Петров. 
Артур Петрович! Мой друг! Вернее, мой боевой соратник. А еще 
вернее — мой славный поделыцик...

К и р с а н о в  (очень неприветливо). Так. Иди-ка ты к себе.
С е р г е й .  Незамедлительно! Мы ведь только представить

ся. Акт вежливости. А где мамуля?
К и р с а н о в .  Она занята.
С е р г е й  (Артуру). «А глаза добрые-добрые!..»

Оба ржут — довольно неприлично. Из спальни слева появля
ется Зоя Сергеевна.

С е р г е й. О! Мамуля! А мы тут тебя ждем. Закусочки бы, а? 
Немудрящей какой-нибудь. А то ведь мы усталые, с работы, мо
роз, транспорт отсутствует, в такси не содют...

З о я  Сергеевна.Хорошо,хорошо,пойдемте.

Слегка подталкивая, она вытесняет обоих приятелей в при
хожую и выходит за ними.

К и р с а н о в  (Пинскому, неприязненно). Вот оно, твое пота
кание!

П и н с к и й .  Ав чем, собственно, дело? Парню двадцать лет. 
Попытайся вспомнить, каким ты сам был в двадцать лет...

К и р с а н о в .  В двадцать лет у меня не было денег на выпивку.
П и н с к и й .  Ау него есть! Потому что он работает! Ты в двад

цать лет был маменькин сынок, а он работяга. И работа у него, 
между прочим, достаточно поганая. Ты бы в такой цех не пошел, 
носом бы закрутил...

К и р с а н о в .  Цех! Ты еще мне скажи — промышленный ги
гант! Кооперативная, понимаешь, забегаловка на три станка...

П и н с к и й .  Ну, конечно! Ну, разумеется! Ведь наши дети 
могут подвизаться только на великих стройках! Все-таки ты, Ста
нислав, иногда бываешь поразительно туп. Воистину, профес
сор — это всегда профессор...

Б а з а р и н .  Мне другое не нравится. Что это за манера та
кая — водить в дом иностранцев! Нашел время...
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П и н с к и й. Э, у них — свое время. А на наше время они по
плевывают. И правильно делают...

К и р с а н о в .  Боже мой, какое счастье, что электричества нет! 
Ведь он, едва только приходит, как сейчас же включает этот свой 
громоподобный агрегат... эту свою лесопилку!.. Особенно когда 
поддатый...

И тут же, словно по заказу, взрывается оглушительная м у
зыка. Словно заработала вдруг гигантская циркульная пила. 
Впрочем, некая милосердная рука тотчас сводит этот рев по
чти на нет. Все трое смеются, даже Кирсанов.

П и н с к и й .  У него же портативный есть, на батарейках!
К и р с а н о в  (Базарину). Да, Кузьмич, оставляем мы тебе ко

манду не в добром порядке.
Б а з а р и н .  Ты что, собственно, имеешь в виду?
К и р с а н о в .  А то я имею в виду, что меня вот забирают, 

Шурку забирают, и остается мой оболтус, хочешь ты этого или 
не хочешь, у тебя на шее.

Б а з а р и н .  Перестань. Никуда вас особенно не забирают... и 
потом позволь напомнить тебе, у Сергея же еще Александр оста
ется. Как-никак старший брат...

К и р с а н о в .  Александр... Александра тоже придется тебе тя
нуть. Если уж на то пошло, то скорее уж Сережка не пропадет — 
он в этом мире как рыба в воде. А вот Александра тебе придется 
тащить на себе. И двух его детей. И двух его бывших жен. И тре
тью жену, между прочим. У меня, честно говоря, такое впечатле
ние, что там уже третья намечается...

П и н с к и й .  Да, Олег Кузьмич, вы еще сто раз пожалеете, что 
сами повестки не получили. Представляете? «Словоблуды го
рода Питера!» И — никаких вам хлопот с чужими детьми...

Вбегает Сергей.

Се рг е й .  Пардон, пардон и еще раз пардон! Пап, мамуля ска
зала, что у тебя свечки лишние найдутся. Дай парочку, не пожа
лей для любимого сына!
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К и р с а н о в  (роясь в бюро). Обязательно надо перед прихо
дом домой надраться...

С е р г е й. Да кто надрался-то? Пивка выпили, и все.
К и р с а н о в .  Тысячу раз просил не являться домой в пья

ном виде!.. Кто этот негр, откуда взялся? Зачем таскаешь в дом 
иностранцев?

С е р г е й. Да какой же он иностранец? Петров, Артур Пет
рович, наш простой советский человек. Мы с ним под Мурман
ском служили. Я ведь тебе рассказывал. Он же меня в эту фирму 
пристроил...

Б а з а р и н .  А почему он тогда такой черный?
С е р г е й. А потому, что у него папан — замбийский бизнес

мен. Он тут у нас учился. В Лумумбе. А потом, натурально, 
уехал — удалился под сень струй.

Б а з а р и н .  Ах вот оно как. То есть он, получается, замбиец...
Се р г е й .  Ну, положим, не замбиец, а га...
Б а з а р и н .  Что? В каком смысле — га? Не понимаю.
С е р г е й .  Объясняю. Папан у него из племени га. Есть такое 

племя у них в Замбии. Га. Но на самом деле Артур, конечно, ни
какой не га, а самый обыкновенный русский.

Б а з а р и н  (глубокомысленно). Ну да, разумеется, посколь
ку мать у него русская, то вполне можно считать...

С е р г е й .  Мать у него не русская. Мать у него вепска.
П и н с к и й  (страшно заинтересовавшись). Кто, кто у него мать?
Се р г е й .  Вепска. Ну карелка!.. Ну я не знаю, как вам еще 

объяснить. Народ у нас есть такой — вепсы...
К и р с а н о в .  Ладно. Бери свечи и удались с глаз долой.
С е р г е й .  Слушаюсь, ваше превосходительство! Премного 

благодарны, ваше высокопревосходительство! (Уходит.)
Б а з а р и н .  Ну и поколение мы вырастили, господи ты боже 

мой!
П и н с к и й .  Да уж. С чистотой расы дело у них обстоит из 

рук вон плохо. По-моему, все они русофобы.
Б а з а р и н .  Ах да перестаньте вы, Александр Рувимович! Вы 

же прекрасно понимаете, что я имею в виду. Нельзя жить без 
идеалов. Нельзя жить без авторитетов. Нельзя жить только для 
себя. А они живут так, будто кроме них никого на свете нет...
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К и р с а н о в .  Жестоки они — вот что меня пугает больше 
всего. Живодеры какие-то безжалостные... Во всяком случае, так 
•мне иногда кажется... Без морали. Ногой — в голову. Лежачего. 
Не понимаю...

П и н с к и й. Не понимаешь... Мало ли чего ты не понимаешь. 
А понимаешь ты, например, почему они при всей своей жестоко
сти так любят детей?

К и р с а н о в .  Не замечал.
П и н с к и й. И напрасно. Они их любят удивительно нежно 

и... не знаю, как сказать... бескорыстно, что ли! Любят трогать их, 
тискать, возиться с ними любят. Радуются, что у них есть дети... 
Это совершенно естественно, но согласись, что у нашего поколе
ния все это было не так... А то, что ты их не понимаешь... так ведь 
и они тебя не понимают.

К и р с а н о в. Не собираюсь я с тобой спорить, я только вот 
что хочу сказать: я не огорчаюсь, если люди не понимают меня, 
но мне становится очень неуютно, когда я не понимаю людей. 
Особенно своих детей.

Пауза.

П и н с к и й  (ни с того ни с сего). Был бы я помоложе, взял 
бы сейчас ноги в руки, только бы меня здесь и видели. Выныр
нул бы где-нибудь в Салехарде, нанялся бы механиком в гараж, 
и хрен вам в зубы...

К и р с а н о в .  Ну да — без паспорта, без документов. Всю 
жизнь скрывайся, как беглый каторжник...

П и н с к и й. Да что ты понимаешь в документах, профессор? 
Тебе какой документ нужен? Давай пять сотен, завтра принесу.

Пауза.

К и р с а н о в .  Ноги в руки тебе надо было в прошлом году 
брать. Сидел бы сейчас в Сан-Франциско — и кум королю!

П и н с к и й .  Нет уж, извини. Я всегда тебе это говорил и сей
час скажу. Они меня отсюда не выдавят, это моя страна. В самом 
крайнем случае — наша общая, но уж никак не ихняя. У меня
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здесь все. Мать моя здесь лежит, Маша моя здесь лежит, отца 
моего здесь расстреляли, а не в Сан-Франциско... Я, дорогой мой, 
это кино намерен досмотреть до конца! Другое дело — голову под 
топор подставлять, конечно, нет охоты. Вот я и говорю: моло
дость бы мне. Годиков ну хотя бы пятнадцать скинуть... дюжину 
хотя бы...

Звонит телефон. Все вздрагивают и смотрят на аппарат. 
Затем Кирсанов торопливо хватает трубку.

К и р с а н о в .  Да!.. Это я... Ну? (Слушает.) А что случилось? 
(Слушает.) Ты мне скажи, дети в порядке?.. Ну, спускайся, ко
нечно... (Вешает трубку.) Это Санька. У него какой-то нетеле
фонный разговор. Посреди ночи. (Замечает, что в дверях сто
ит Зоя Сергеевна.) Это Санька звонил, лапонька. С детьми все в 
порядке, но есть какой-то нетелефонный разговор. Сейчас он 
спустится.

З о я  С е р г е е в н а .  Повестку получил.
К и р с а н о в  (ошеломленно). Откуда ты взяла?

Зоя Сергеевна, не отвечая, подходит к столу и протягивает 
что-то Кирсанову.

З о я  С е р г е е в н а .  На, приминитронг.
К и р с а н о в .  Чего это ради? Я нормально себя чувствую. 

(Кладет таблетку на язык, запивает из чашки.) Я совершенно 
спокоен. И тебе советую.

Входит А л е к с  а н д р  К и р с а н о в ,  старший сын. Такой же, 
как отец, рослый, рыхловатый, русокудрявый, но без бороды и 
без какого-либо апломба. Живет он на последнем этаже по этой 
же лестнице. Видимо, только что разбужен — лицо помятое, 
волосы всклокочены, он в пижаме, в руке его листок бумаги.

А л е к с а н д р .  Папа, я ничего не понимаю! Посмотри, что 
мне принесли. (Протягивает отцу листок. Базарину и Пинско
му.) Здравствуйте.
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Зоя Сергеевна со словами «дай сюда» перехватывает листок 
и склоняется у  свечки. Все молчат. Зоя Сергеевна читает, потом 
молча возвращает листок мужу, а сама садится у  стола и роня
ет лицо в ладони.

К и р с а н о в  (плачущим голосом). Ну что же это за мерзость, 
в самом деле! «Распутники города Питера...» Ну как вам это нра
вится?

Б а з а р и н .  Распутники?!
К и р с а н о в .  «Распутники города Питера! Явиться к вось

ми утра на стадион “Красная Заря”...»
А л е к с а н д р  (ноет). Я не понимаю, как я это должен пони

мать... Я сначала подумал, что это розыгрыш какой-то... Но ведь 
приходил настоящий посыльный в какой-то черной форме... 
расписаться потребовал...

З о я  С е р г е е в н а  (не отнимая рук от лица). Дети просну
лись?

А л е к с а н д р .  Да нет, они спят. И потом, там у меня... В об
щем, там есть человек... Папа, ты что, считаешь, что это серьезно?

П и н с к и й .  Понимаешь, Саня, мы с папой тоже такие пове
стки получили. Во всяком случае, похожие.

А л е к с а н д р .  Да? Ну, и что теперь надо делать? Идти туда 
надо, что ли? За что? Папа, ты бы позвонил кому-нибудь...

К и р с а н о в .  Кому?
А л е к с а н д р .  Ну я не знаю, у тебя же полно знакомых 

высокопоставленных... Объясни им, что у меня двое детей, не 
могу же я их бросить, в самом деле... Как же это можно? Что у 
нас сейчас — тридцать седьмой год? Тогда — враги народа, а тут 
вот распутником объявили ни с того ни с сего... Какой я им рас
путник? У меня двое детей маленьких! Пап, ну позвони хотя бы 
ректору! Он же все-таки член бюро горкома...

П и н с к и й .  Саня, сядь. Вот выпей чаю. Он остыл, но это ни
чего, хороший чай, крепкий... Не унижайся. Не унижайся, пожа
луйста. И отца не заставляй унижаться. Они ведь только этого и 
хотят — чтобы мы перед ними на колени встали. Им ведь мало, 
чтобы мы им просто подчинялись, им еще надо, чтобы мы у них 
сапоги лизали...

161



АРКАДИЙ И БОРИС СТРУГАЦКИЕ

А л е к с а н д  р. Так ведь надо что-то делать, дядя Шура... 
Может быть, это ошибка какая-нибудь вышла... Может, можно 
как-то договориться. В крайнем случае отсрочку какую-нибудь 
получить... Ну позвони, пап!

З о я  С е р г е е в н а .  У тебя там Галина сейчас?
А л е к с а н д р  (расстроенно). Да.
З о я  С е р г е е в н а .  Она завтра сможет побыть с детьми?
А л е к с а н д р .  Откуда я знаю? Сможет, наверное...
З о я  С е р г е е в н а  (поднимается). Пойдем со мной, я тебе 

дубленку отдам.
А л е к с а н д р .  Зачем? Какую еще дубленку?
З о я  С е р г е е в н а .  Твою. На которой я пуговицы переши

ла. (Направляется к двери в спальню.)
П и н с к и й. Не надо ему дубленку. Отберут у него эту дуб

ленку в первый же день.
А л е к с а н д р  (безвольно следуя за матерью). Да кому она 

нужна, старая, облезлая... Папа, ты пока позвони... Ну надо же 
что-то делать... (Уходит.)

К и р с а н о в .  Мерзость... Мерзость!!! Ну хорошо, не угоди
ли вам, не потрафили — посадите в тюрьму, к стенке поставьте, 
но ведь этого вам всегда мало! Надо сначала в лицо наплевать, 
вымазать калом, в грязи вывалять! Перед всем честным наро
дом — обгадить, опозорить, в парию обратить! «Богач»! «Распут
ник»! Это Санька-то мой — распутник! Да он же ни с какой ба
бой в постель лечь не может без штампа в паспорте, для него же 
половой акт — это таинство, освященное законом, а иначе — по
рок, срам, грех! Нет, он, видите ли, распутник... Ну какая же все- 
таки подлая страна! Ведь силища же огромная, ни с чем не срав
нимая, из любого человека может сделать мокрое пятно, из целого 
народа может сделать мокрое пятно!.. Но почему же обязатель
но не просто, не прямо, а с каким-нибудь подлым вывертом?..

Б а з а р и н .  Станислав, прекрати.
К и р с а н о в .  Нет уж, я скажу. Я и тебе скажу, и завтра им 

все это скажу! Ведь я чего-нибудь вроде этого ждал. Мы все это
го ждали. «Товарищ, знай, пройдет она, эпоха безудержной глас
ности, и Комитет госбезопасности припомнит наши имена!..» 
Прекрасно знали! Что не может у нас быть все путем, обязательно
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опять начнут врать, играть мускулами, ставить по стойке смир
но! Но вот такого! Презрения этого... унижения!.. Я давно пыта
юсь представить себе, как должен выглядеть человек, отдельный 
человек, личность, но обладающий теми же свойствами, что наша 
страна... Вы только подумайте, какой это должен быть омерзи
тельный тип — чванный, лживый, подлый, порочный... без еди
ного проблеска благородства, без капли милосердия.,.

Б а з а р и н .  Перестань сейчас же, я тебе говорю! Как тебе не 
стыдно? Это уже действительно чистая русофобия!

П и н с к и й .  Ах-ах! Ну конечно же — русофобия. Обязатель
но! Везде же русофобы! Я только теперь понимаю, почему меня 
в пятидесятом на физфак не приняли! Русофобы! Пронюхали 
подлецы, что у меня бабушка русская... Стыдитесь, Олег Кузь
мич! При чем здесь русофобия? Он же слова дурного про рус
ских не сказал! Зачем же передергивать? И так тошно.

Б а з а р и н .  Нет уж, голубчики! Это уж вы не извольте пере
дергивать, Александр Рувимович и Станислав Александрович! 
Я и без вас все прекрасно понимаю! Точно так же, как и вы, я 
полагаю, что происходящее недостойно, но я-то считаю, что оно 
недостойно страны. Не страна у нас недостойная, как вы изво
лите утверждать, а то, что с нами происходит сейчас,— недостой
но нашей страны. Это разные вещи, и путать их не надо. Проще 
простого — свалить в одну кучу и страну, и всех дураков с негодя
ями, которые в ней водятся... Я понимаю, мы с вами не в равном 
положении сейчас. Вы — под ударом, а я как бы выхожу чистень
кий... Но, уверяю вас, если бы эта молния ударила и в меня тоже, 
я бы закричал, конечно, потому что больно, потому что обидно, 
понимаю, но я бы заставил себя задуматься: почему? Почему вы
брали именно меня? Может быть, все-таки не зря выбрали? Может 
быть, я жил как-то неправильно?.. Ведь все наши дураки и негодяи, 
они же к нам не с неба свалились, они же из нас, из гущи нашей, они 
глупые, однако нутром своим они всегда выражают именно гущу, 
ту самую, от которой мы все оторвались, отгородились своими ок
ладами, своей чистенькой работкой, и, когда нам говорят: ну, ты, 
гад, выйди из строя, на колени! — может быть, не об унижении сво
ем барском думать надо, а о том надо думать, что это наш послед
ний шанс уразуметь, почему мы чужие, и покаяться... Не перед
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дураками покаяться, которые нас из строя выдернули, а перед 
строем...

К и р с а н о в .  Да каяться-то в чем? В чем каяться? И перед 
каким таким строем? Перед общественным, что ли?

Б а з а р и н. Я не знаю, в чем ты должен каяться. Это тебе вид
нее. Я тебе уже говорил, что с определенной точки зрения и ты, и 
я, и он, мы все — зажравшиеся баре, которые берут много, а отда
ют мало. Мы привыкли к этому, и нам кажется, что так и должно 
быть. Мы сами построили себе свой модус вивенди, мы сами пост
роили себе удобную в употреблении мораль... Ты вот защища
ешь Саньку, что он у тебя бабник не простой, а законопослуш
ный, но ты пойми, что, с точки зрения тети Моти, он и есть самый 
настоящий распутник! В тридцать лет — две жены, каждой по 
ребенку заделал, а теперь пожалуйста — у него еще и какая-то 
Галина... Ну что это — не распутство?

П и н с к и й .  Ну хорошо. Положим, Саньку можно кастри
ровать, в крайнем случае. А со мной что вы прикажете делать? 
Тетя Мотя ведь не еврей, а я — еврей, дрянь этакая...

Б а з а р и н .  Перестаньте, Александр Рувимович! При чем 
здесь опять евреи? Вы меня знаете, я не антисемит, но эта ваша 
манера сводить любую проблему к еврейскому вопросу...

П и н с к и й .  Ну да, конечно! А как насчет вашей манеры — 
все сводить к мнению тети Моти?..

Б а з а р и н  (проникновенно). Когда я говорю о тете Моте, я 
имею в виду мнение большинства. Того самого большинства, к 
которому все мы склонны относиться с таким омерзительным 
высокомерием... Я. подчеркиваю: я тоже грешен! Но я хотя бы 
пытаюсь хотя бы иногда встать на эту точку зрения и посмот
реть на себя с горы...

П и н с к и й  (с нарочитым еврейским акцентом). Таки себе хо
рошенький пейзажик, наверное, открывается с этой вашей горы!

Б а з а р и н .  Вы, Александр Рувимович, совершенно напрас
но все время стараетесь меня вышутить. Остроты отпускать — 
самое простое дело. И самое пустое! Вы понять попытайтесь. По
нять! Не до шуток сейчас, поверьте вы мне...

П и н с к и й .  А это уж позвольте мне самому решать. По мне 
так с петлей на шее лучше уж шутки шутить, чем каяться... А если
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уж и каяться, то никак уж не перед вами и не перед загадочной 
вашей тетей Мотей!

Б а з а р и н  (бормочет). Гордыня, гордыня... Все мимо ушей...
К и р с а н о в  (вдруг). Да, гордыня. Это верно. Хватит. (Под

ходит к телефону, набирает номер.) Сенатор? Ох, слава богу, 
что ты не спишь... Это Слава говорит. Слушай, мы здесь попали 
в какую-то дурацкую переделку. Представь себе: моему Саньке 
вдруг приносят повестку... (Замолкает, слушает.) Нет... нет-нет... 
«Распутники города Питера»... (Слушает.) Понятно... Понятно... 
И что ты намерен делать? ( Слушает.) Нет, Зоя не получила, а я 
получил... (Слушает.) Понятно... Ну, значит, все будет как бу
дет. Прощай. (Вешает трубку.) Он уже упаковался. Он у нас 
отныне «политикан города Питера»!

Освещенное небо за окном гаснет. Город погружается в не
проглядную тьму.

КОНЕЦ ПЕРВОГО ДЕЙСТВИЯ

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Два часа спустя. Та же гостиная, озаренная свечами. К и р 
с а н  о в за столом, придвинув к себе все канделябры, что-то пи
шет. З о я  С е р г е е в н а  пристроилась тут же с какой-то штоп
кой. Больше в комнате никого нет. Тихо. На самом пределе 
слышимости звучит фонограмма песен современных популярных 
певцов.

З о я  С е р г е е в н а .  Что ты пишешь?
К и р с а н о в  (раздраженно). Да опись эту чертову состав

ляю...
З о я  С е р г е е в н а .  Господи! Зачем?
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К и р с а н о в  (раздраженно). Откуда я знаю? (Перестает пи
сать.) Надо же чем-то заняться... (Пауза.) А эти молодцы все 
развлекаются?

З о я  С е р г е е в н а .  Надо же чем-то заняться...
К и р с а н о в .  Надрались?
З о я  С е р г е е в н а .  Нет. Во всяком случае, в меру. Слуша

ют музыку и играют в какую-то игру. На специальной доске.
К и р с а н о в .  В нарды, что ли?
З о я  С е р г е е в н а .  Нет. Какое-то коротенькое название. То 

ли японское, то ли китайское...
К и р с а н о в .  В го?
З о я  С е р г е е в н а .  Да,правильно. В го.

Пауза. В отдалении Гребенщиков стонуще выводит:

Этот поезд в огне — и нам не на что больше жать,
Этот поезд в огне — и нам некуда больше бежать.
Эта земля была нашей, пока мы не увязли в борьбе...

К и р с а н о в .  Вождь из племени га сидит и играет в го.
З о я  С е р г е е в н а .  Сережка деньги отдал. Двести рублей.
К и р с а н о в .  Что еще за двести рублей?
З о я  С е р г е е в н а .  Говорит, ты ему давал в долг. В прошлом 

году.
К и р с а н о в .  Гм... Не помню. Но похвально. (Пауза.) Ты ему 

все рассказала, конечно...
З о я  С е р г е е в н а .  Конечно.
К и р с а н о в .  Ну и как он отреагировал?
З о я  С е р г е е в н а .  Сначала заинтересовался, стал расспра

шивать, а потом ехидно спросил: «Веревку велено свою прино
сить, или казенную там на месте дадут?»

К и р с а н о в .  Замечательное все-таки поколение. Отца заби
рают черт-те знает куда, а он рассказывает по этому случаю анек
дот и садится играть в го...

З о я  С е р г е е в н а .  Он считает, что нам с тобой вообще ни
куда не следует ходить...

К и р с а н о в  (раздраженно). Ну да, конечно! Он хочет, что
бы они пришли сюда, чтобы вломились, заковали в наручники,
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по морде надавали... (Некоторое время угрюмо молчит, а потом 
вдруг с невеселым смешком произносит нарочито дребезжащим 
старческим голоском.) «Что, ведьма, понарожала зверья? Сань
ка твой иезуит, а Сережка фармазон, и пропьют они добро мое, 
промотают!.. Эх, вы-и!»

З о я  С е р г е е в н а  (утешающе). Я думаю, ничего особенно 
страшного не будет. Отправят куда-нибудь на поселение, будем 
работать в школе или в детском доме... Обыкновенная ссылка. 
Я помню, как мы жили в Карабутаке в сорок девятом году. Была 
мазанка, печку кизяком топили... Но холодина была зимой ужас
ная... А вместо сортира — ведро в сенях. Тетя Юля, покойница, 
она языкастая была... вернется, бывало, из сеней и прочтет с вы
ражением: «Я люблю ходить в ведро, заносить над ним бедро, 
писать, какать, а потом возвращаться в теплый дом»... Две жен
щины немолодые, девчонка — и ничего, жили...

К и р с а н о в  (с нежностью). Бедная ты моя лапа... (Слышит
ся стук в наружную дверь.) Погоди, я открою. Это, наверное, 
Кузьмич, совесть его заела...

Он выходит в прихожую и возвращается с Пинским. Пинского 
не узнать: он в старом лыжном костюме, туго перетянутом сол
датским ремнем, на голове — невообразимый треух, на ногах — ог
ромные бахилы. В руке у  него тощий облезлый рюкзак типа «сидор».

П и н с к и й .  Я решил лучше у вас посидеть. Одному как-то 
тоскливо. Кстати, куда мне ключ девать? Сережке отдать, что ли? 
Я надеюсь, ему повестку еще не прислали?

К и р с а н о в .  Еще не прислали, но могут и прислать. «Раз
гильдяи города Питера!»...

П и н с к и й. Да нет, вряд ли. Молод еще. Хотя, с другой сто
роны, тетя Мотя у нас ведь непредсказуема.

К и р с а н о в .  Правильнее говорить не «тетя Мотя», а «Со
фья Власьевна».

П и н с к и й .  А это одно и то же. Софья Власьевна, а кликуха 
у ей — тетя Мотя.

К и р санов.  Да-а, юморок у нас с тобой, Шурик... предсмерт
ный.
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П и н с к и й .  Типун тебе на язык, старый дурень! Не дрейфь, 
прорвемся. В любом случае это ненадолго. Агония! Предсмерт
ные судороги административно-командной системы. Я даю на 
эти судороги два-три года максимум...

К и р с а н о в .  Знаешь, в наши годы — это срок.
П и н с к и й .  Зоя, что это ты делаешь?
З о я  С е р г е е в н а .  «Молнию» пришиваю.
П и н с к и й .  Ну и глупо. Завтра она у него сломается, и что 

тогда прикажете делать? Пуговицы надо! Самые здоровенные... 
И никаких «молний», никаких кнопочек... Слушай, пойдем по
смотрим, что ты там ему упаковала... Пошли, пошли!

К и р с а н о в .  Тоже мне — старый зек нашелся.
П и н с к и й .  Давай, давай, поднимайся... Зек я там или не зек, 

а на зеков нагляделся — я с ними две стройки коммунизма воз
двиг, пока ты в кабинетах задницу наедал!..

Все трое уходят в спальню налево, и некоторое время сцена 
пуста. Слышен сдавленный голос Виктора Цоя:

Мы хотели пить — не было воды,
Мы хотели света — не было звезды,
Мы шли под дождь и пили воду из луж...

Мы хотели песен — не было слов,
Мы хотели спать — не было снов...

Из прихожей справа появляется Базарин.

Б а з а р и н .  Можно? У вас там опять замок заклинило...

Проходит на середину комнаты, озирается, останавливает
ся у  стола и, зябко потирая руки, читает оставленную на столе 
опись. Потом пожимает плечами, снова озирается, берет теле
фонную трубку и быстро набирает номер. Некоторое время слу
шает, потом нервным движением бросает трубку. Из спальни 
выходит Кирсанов.

К и р с а н о в .  А, это ты... Куда звонишь?
Б а з а р и н. Да так... Занято все время... Ну, можешь меня по

здравить. «Дармоед города Питера».
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К и р с а н о в  (не поняв). То есть? (И т ут  до него доходит.) 
Ну да?! Тоже получил?

Б а з а р и н .  Пожалуйста, прошу полюбоваться... (Вынимает 
из нагрудного кармана и протягивает Кирсанову сложенную по
вестку.)

К и р с а н о в  (кричит). Шурка! Зоя! Идите сюда! Кузьмич 
повестку получил!

Первым выскакивает Пинский, за ним появляется Зоя Серге
евна с теплыми кальсонами в руках.

П и н с к и й .  Что такое? Что случилось? Епиходов кий сло
мал?

К и р с а н о в .  Нашего полку прибыло. (Читает с выраже
нием.) «Дармоеды города Питера! Все дармоеды города Питера 
и окрестностей должны явиться сегодня, двенадцатого января, к 
восьми часам утра на площадь перед городским крематорием...» 
Ого! Ничего себе, выбрали местечко!

П и н с к и й .  Какие все-таки подонки!
К и р с а н о в  (продолжает читать), «...иметь при себе до

кументы, в том числе: аттестат, диплом и удостоверения об окон
чании специализированных курсов, а также необходимые пись
менные принадлежности...» Заметьте, ни о деньгах, ни о драгоцен
ностях — ни слова. «Дармоеды, не подчинившиеся данному рас
поряжению, будут мобилизованы приводом. Председатель-комен
дант...» Ну и так далее. Что ж, все как у людей.

П и н с к и й  (глубокомысленно). Это они, видимо, придурков 
набирают.

К и р с а н о в  (сукоризной). Шура!
П и н с к и й .  Ничего не Шура! Ты не понимаешь! Придурок в 

лагере — фигура почетная, дай нам бог всем стать придурками... 
Олег Кузьмич, а кто вам эту штуку доставил? Все тот же самый?

Б а з а р и н .  Представьте себе, нет. Такой маленький, тол
стенький, немолодой уже... В очках, очень вежливый. Но ничего, 
конечно, толком не объяснил, потому что и сам не знает.

П и н с к и й .  Ясно. Ну что ж, Олег Кузьмич, надо вам соби
раться... Позвольте несколько советов. Берите вещи теплые, 
поношенные, прочные, но самые неказистые. Никакого новья,
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никакой «фирмы», вообще лучше никакого импорта... Сало есть 
у вас дома? Возьмите сала.

Б а з а р и н .  Да откуда у меня сало?
П и н с к и й .  А что — вы не любите сало? Вот странно! Глядя 

на вас, никогда бы не подумал...
Б а з а р и н. Я, если хотите знать, вообще свинины не люблю 

и не ем.
К и р с а н о в  (мрачно усмехаясь). «Для чего же ты не ешь сви

нины? Только турки да жиды не едят свинины...»
З о я  С е р г е е в н а  (из спальни). Слава, иди сюда!
К и р с а н о в .  Иду! (Уходит.)
П и н с к и й .  Прошу прощения, Олег Кузьмич, я тоже вас по

кину, а то они там без меня наворотят... Этот обалдуй электро
бритву хотел с собой взять, еле-еле я успел перехватить. (Уходит.)

Базарин сейчас же подходит к телефону и снова набирает 
номер. Видимо, снова занято.

Б а з а р и н .  4-черт...

Вешает трубку, принимается нервно ходить взад-вперед, ли
хорадочно моя руки воздухом. Слышно, как в отдалении играет 
музыка и Юрий Шевчук хрипло кричит: «Предчувствие-е-е... 
гражданской войны!.>  Базарин останавливается около телефо
на, кладет руку на трубку и снова настороженно озирается. По
том снимает трубку и набирает номер.

Б а з а р и н .  Алло. Семьсот два дайте, пожалуйста... Николай 
Степанович? Ах, это Сергей Сергеевич... Пардон, не узнал вас... 
Да, богатым будете... Вы знаете, Сергей Сергеевич, мне тут не 
совсем удобно разговаривать, поэтому разрешите, я коротко. 
Понимаете, я получил довольно странную повестку. Я бы даже 
сказал, оскорбительную. И дело не в том, что я напуган, как здесь 
некоторые, мне бояться нечего, но я не желаю принимать этот 
тон, все эти выражения, это оскорбительно... мне кажется, я это
го не заслужил. Во-первых, я не понимаю, кто, собственно, про
водит это мероприятие... что это за организация такая — «Соци
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альная Ассенизация»? И что это за должность такая — «предсе
датель-комендант»? Это же несерьезно, это же оперетта какая- 
то! Такое впечатление, будто это мероприятие имеет только одну 
цель — оскорбить человека... Что?.. Представьте себе: в кремато
рий! Это же просто издевательство какое-то... Что?

Входит А л е к с а н д р ,  волоча за лямку потрепанный рюкзак. 
Базарин смотрит на него, но в то же время как бы и не видит — 
все внимание его приковано к разговору.

Б а з а р и н .  Это я понимаю... Это я п... Да, все это правильно, 
но я всегда полагал, что есть граждане, само положение которых... 
Что?.. Ах, вы так ставите вопрос... Ну, тогда конечно... хотя я со 
своей стороны... Да, разумеется... Хотя я со своей стороны... Что? 
Слушаюсь. Понял. Хорошо. (С  расстроенным видом кладет 
трубку.) Канцелярия чертова, аппаратчики...

А л е к с а н д р  (жадно). А что они вам сказали?
Б а з а р и н .  Что они мне сказали? Хе! Что они мне могли ска

зать? (Словно очнувшись.) Кто это — «они»? Ты про кого спра
шиваешь?

А л е к с а н д р .  Ну эти... с которыми вы разговаривали. Я по
нял, это какое-то большое начальство...

Б а з а р и н  (неприязненно). Начальство, мочальство... Ты, 
собственно, чего сюда приперся? Рано еще.

А л е к с а н д р .  Не знаю. У меня там все спят. А я заснуть 
никак не могу... Так что они вам сказали?

Б а з а р и н  (язвительно). Они мне сказали, что мероприятие 
находится под контролем. Под полным контролем! Так что, го
лубчик мой, можешь собирать свои вещички и отправляться в 
свой крематорий.

А л е к с а н д р  (тупо). Мне не в крематорий назначено, мне 
на стадион «Красная Заря»... А может быть, вы еще кому-нибудь 
позвоните, Олег Кузьмич?

Б а з а р и н .  Все. Больше некому.
А л е к с а н д р  (нещаднохрустя суставами пальцев). Я все- 

таки никак не могу понять, что же это такое с нами происходит? 
Куда нас, в конце концов, забирают? Это что — мобилизация
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какая-то? Или, наоборот, наказание? Или еще чего-то? Что мы 
там — каналы будем копать? Или это переподготовка какая-ни
будь? Или перевоспитание очередное? А может быть, и вообще 
тюрьма? Только если это тюрьма, то абсолютно непонятно — за 
что? У нас же сейчас не тридцать седьмой год! Даровая рабсила 
понадобилась? Опять же не те времена: мы же съедим больше, 
чем настроим. Сколько раз уже сказано было и доказано было, 
что рабский труд нерентабелен... И вообще, как это можно — всех 
под одну гребенку? А если у меня бронхиальная астма? Я хоть 
завтра достану справку, что у меня бронхиальная астма... Я вооб
ще не понимаю, кому это все понадобилось? Зачем? Это же про
сто экономически не выгодно! И без того вся экономика по швам 
трещит, а они тут разыгрывают такие мероприятия... Я, между 
прочим, системный программист, какой же смысл меня на лопа
ту ставить, на киркомотыгу какую-нибудь?

Б а з а р и н  (проникновенно). Я другого не могу понять. Я са
мого принципа понять не могу! Ну хорошо: евреи. Это я пони
маю. Это еще можно как-то понять...

А л е к с а н д р .  А что они? Вы знаете что-нибудь?
Б а з а р и н .  Подожди, не отвлекайся... Я могу понять экс

проприацию. В конце концов, финансовое положение действи
тельно требует чрезвычайных мер. Но не таких же! Пусть будет 
реформа, сколь угодно жесткая... Пусть будет налоговая систе
ма, самая беспощадная... И даже не в этом дело! В конце концов, 
есть же люди, которые, так сказать, являются опорой! Так ска
зать, костяком! Нельзя же опору подрубать! Я понимаю, что на
стала пора радикального лечения организма. Я, кстати, давно уже 
это утверждаю... и призываю... Однако это уже получается не ле
чение, это уже какой-то мрачный анекдот! Усекновение головы — 
лучшее средство от мигреней...

А л е к с а н д р  (вставляет). Главное, непонятно, чего они 
этим хотят добиться...

Б а з а р и н  (отмахивается от него). Чего они хотят добить
ся — это как раз понятно. Контроль утрачен над обществом, не
ужели ты не видишь? Страна захлебывается в собственных вы
делениях... Крутые меры необходимы! Ассенизация необходима! 
Вот оно — откуда у них это слово! Слишком далеко мы зашли —
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понимаешь, в чем дело? Теперь легко не отделаемся, и поделом 
нам всем — по вору и мука!

А л е к с а н д р .  Ну да... А я-то здесь при чем? Тоже мне — на
шли вора... Сами напахали невесть чего, а я должен за это рас
плачиваться?

Б а з а р и н .  Конечно, должен! Тебе, Саня, между прочим, уже 
тридцать годиков миновало, не маленький! Не только мы паха
ли, но и вы пахали!

А л е к с а н д р .  А дети мои при чем?
Б а з а р и н .  Это несерьезный разговор. Чего ты от меня хо

чешь? Таковы законы истории. Когда приходит время распла
чиваться, расплачиваются все — и виновные, и ни в чем не по
винные. Это тебе не ресторан, не жди, никто не скажет: «Счет — 
мне, пожалуйста».

Из спальни, слева, выходят Пинский, Зоя Сергеевна и Кир
санов.

П и н с к и й  (втолковывает). ...а самое правильное — взять 
сейчас твой «Жигуль» и дернуть куда-нибудь подальше...

К и р с а н о в .  Ну что ты за глупости опять порешь! Ну пой
мают же, мерзко, за ухо приволокут, как поганых щенков...

П и н с к и й  (орет). Да кто тебя будет ловить? Кому ты ну
жен? Отсидишься у себя в Псковской — и вася-кот!

К и р с а н о в  (орет). Сам ты дурак! Я же тебе объясняю: ко
лес нет, ни одной целой покрышки нет, ни одной!

П и н с к и й .  У тебя никогда ничего нет, когда нужно.
К и р с а н о в .  Да! У меня никогда ничего нет! И отстань от 

меня! Я на старости лет зайца из себя изображать не намерен! 
Ты второй раз разговор на эту тему заводишь, и я тебе оконча
тельно говорю: не желаю слушать!

П и н с к и й  (с отчаянием). Господи ты боже мой, ну кто мог 
подумать, что все это будет так мерзко, так срамно, унизительно, 
позорно... Беспомощные дряхлые старикашки, ведь это мы ито
ги с вами подбиваем! Срамная жизнь, срамное подыхание!

, К и р с а н о в  (топает в бешенстве ногами). Прекрати! Не же
лаю этого слушать! Не позволю! Откуда ты знаешь? Мы еще

______________ЖИДЫ ГОРОДА ПИТЕРА...
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посмотрим! Вот соберется нас пятьдесят тысяч на площади, мы 
еще посмотрим, что из этого получится! Это тебе не прежние 
времена! Рабов больше нету! Я на этой площади уже один раз 
выступал, я и второй раз выступить могу! Они еще пожалеют, 
что согнали нас всех в одно место!..

Голос у  него срывается, и он принимается надрывно кашлять. 
Зоя Сергеевна торопливо подсовывает ему чашку остывшего чая, 
а он отстраняет эту чашку и все тщится провозгласить еще что- 
то, но только отчаянно сипит и больше ничего не может.

П и н с к и й  (перепугавшись). Да ладно тебе, ну хорошо, хо
рошо, успокойся только, ради бога... (Дергает Кирсанова замоч
ку уха и похлопывает его ладонью между лопаток, издавая губа
ми поцелуйные звуки.) Черт знает что они с нами делают...

З о я  С е р г е е в н а  (сердито). А ты бы, между прочим, язык 
свой мог бы поменьше распускать...

П и н с к и й .  Ну, хорошо, ну, виноват, не буду больше... (Ба- 
зарину.) Ну, как вы тут, Олег Кузьмич? Что это вы там про рес
тораны рассуждали?

Б а з а р и н  (с изумлением). Я? Про рестораны?
П и н с к и й  (поспешно). Наверное, мне послышалось. Вино

ват... (Александру.) Что, Саня, собрался уже? Это хорошо. Мо
лодец. (Решительно.) Знаешь что? Пойдешь со мной.

А л е к с а н д р .  У меня же «Красная Заря»...
П и н с к и й .  А наплевать на «Красную Зарю». Давай мне 

твою повестку, сейчас я там все переправлю и напишу «исправ
ленному верить»... (Спохватывается.) Нет, это я чепуху гово
рю. С жидами тебе лучше не связываться. От жидов, голуба моя, 
держись сегодня подальше. А вот если с отцом тебя наладить — 
это хорошая идея! Ты как считаешь, Станислав Александрович?

А л е к с а н д р  (тупо повторяет). У меня же «Красная За
ря», дядя Шура. «Красная Заря»...

П и н с к и й  (нетерпеливо). Господи, да неважно это. Кому 
какое дело? Давай повестку, я тебе сейчас же все переправлю...

А л е к с а н д р  (отступая на шаг). Ну нет, не надо... Еще хуже 
будет. Зачем это мне?.. Вот если бы папа со мной пошел...

174

ЛИДЫ ГОРОДА ПИТЕРА.

П и н с к и й  (некоторое время смотрит на него ошеломлен
но, затем кривится в усмешке). Да, это замечательная идея. Там, 
в твоей компании, папа будет как раз на месте — самый старый 
распутник города Питера.

К и р с а н о в  (севшим голосом). Я требую, чтобы здесь пере
стали нагнетать ужасы! Неужели непонятно, что сейчас не те вре
мена? Настоящий террор невозможен — я утверждаю это с пол
ной ответственностью. Все это — очередная глупость нашего 
начальства, и ничего больше. Сегодня же вечером все мы будем 
дома. (Жадно пьет остывший чай из стакана.) А если и не бу
дем, то все равно не пропадем...

Г о л о с  из  п р и х о ж е й .  Хозяева! Есть тут кто?

В дверях появляется Е г о р ы ч ,  местный сантехник, не
определенных лет мужчина, кургузый, в кургузом пиджачке и из
жеванных брюках. В руке у  него мотается зажженная свечечка, 
на ногах он держится нетвердо.

Е г о р ы ч. Я извиняюсь, я звоню, звоню, никто не выходит, а 
дверь открытая... С-нислав С-саныч, я извиняюсь, конечно, я тебя 
спросить х-чу... Х-глупость какая-то. Прихожу домой, супруга 
моя не спит, говорит: повестку т-бе принесли, доигрался. Фами- 
лие мое, адрес мой. Явиться на Вторую сортировочную. Ладно. 
Все понятно. Одно непонятно: какие-то удивительные слова по
падаются... какой-то мздоним... нзаданим... Посмотри, пожалуй
ста. Может, это вообще не ко мне?

П и н с к и й  (берету него повестку). Какой еще там бздоним... 
Гм... Действительно, какое-то странное слово. И еще вдобавок 
от руки накорябано... А-а-а! (Хохочет.) Ну, так все правильно, 
Егорыч! «Мздоимцы города Питера»!

Ег о ры ч .  Какие?
П и н с к и й .  Мздоимцы! Которые мзду имут, понимаешь?
Е г о ры ч .  Ну?
П и н с к и й .  Ну вот и явишься. Куда там тебе? Вторая сор

тировочная?
Б а з а р и н .  Перестаньте издеваться над человеком, Алек

сандр Рувимович! (Раздраженно выхватывает повестку из руки 
Пинского.) Дайте сюда... (Читает про себя.) Черт знает что...

175



П и н с к и й .  Вот именно, Олег Кузьмич! Только не черт зна
ет что, а правильнее сказать: мать их так. Как видите, и до тети 
Моти добрались.

Е г о р ы ч. Я извиняюсь...
П и н с к и й  (обнимая его за плечи). Не надо, Егорыч, не из

виняйся. Иди ты к себе домой и собирай манатки. Теплое бери 
и курева дня на три... А драгоценности, которые ты стяжал, ос
тавь на столе. Да опись не забудь приложить... в трех экземпля- 
рах.

Е г о р ы ч  (бубнит). Я, Александр Рувимыч, все понимаю. 
Я ведь насчет слова пришел... Слово какое-то непонятное. И суп
руга моя не знает...

Егорыч и Пинский удаляются в прихожую.

Б а з а р и н  (ни с того ни с сего). Сантехник — это еще не на
род.

К и р с а н о в  (сморщившись). Я только умоляю тебя, Олег. 
Не надо никаких высокопарностей. Народ, не народ... Одна по
ловина народа погонит другую половину народа рыть канал. Так 
у нас всегда было, так у нас и будет. Вот и все твое политпросве
щение.

Б а з а р и н .  Ты, кажется, призывал не паниковать.
К и р с а н о в .  А я и  не паникую. Я высокопарностей не люб

лю. Ты еще нам про родниковые ключи истоков расскажи... или 
про почву исконную, коренную... (Обрывает себя и обращается 
к Александру.) Александр, тебе денег дать?

А л е к с а н д р  (уныло). Мне уже мама дала.
К и р с а н о в  (роется в бюро). Хорошо, хорошо... Не поме

шает. Вот тебе еще сотня. Сунь ее куда-нибудь... в носок, что ли...
П и н с к и й  (вернувшись). Подожди, подожди... Ты что ему — 

одной бумажкой даешь? Совсем сдурел на старости лет! Мелки
ми давай! Мелкими! Есть у тебя?

К и р с а н о в .  Есть тут что-то... Мало.
П и н с к и й .  Ничего, ничего, зато целее будут... (Александ

р у .) Возьми. Рассуй по разным карманам.
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А л е к с а н д р  (уныло). Спасибо... Папа, так ты, может быть, 
действительно со мной пошел бы?

К и р с а н о в .  Нет. Ты пойдешь со мной. И не спорь. И пере
стань ныть! Дай твою повестку... (Берет у  сына повестку и рвет  
ее на клочки.)

А л е к с а н д р  (ужасным голосом). Что ты наделал?!
К и р с а н о в .  Все! Ты свою повестку потерял! И не ныть! 

Взрослый мужик, стыдись!
З о я  С е р г е е в н а  (Александру). Хорошо, хорошо, пра

вильно. За отцом присмотришь. И вообще вдвоем вам будет 
легче...

А л е к с а н д р  (ноет). Ну а если спросят? Что я им скажу 
тогда? Что?

П и н с к и й .  Скажешь, что подтерся по ошибке... (Взрывает
ся.) Да кто там тебя спросит, обалдуй с Покровки? Кому ты там 
нужен? Паспорт отберут, и весь разговор... Слушайте, панове, а 
может, паспорт не брать с собой? Ну потерял я паспорт, началь
ник! Еще в прошлом годе потерял! По пьяному делу! А?..

Б а з а р и н  (неприязненно). По-моему, это противозаконно. 
Обман властей.

П и н с к и й .  Ах-ах-ах! Власти обманул, гадкий мальчик! 
Власть к нему со всей душой, а он, пакостник, взял ее — и обма
нул! Дед плачет, бабка плачет...

К и р с а н о в .  Да нет, не в этом же дело, Шура. Противно же 
это, мелко... Лганье какое-то семикопеечное... У тебя получает
ся, что если власть у нас подоночная, так и мы все должны стать 
подонками...

П и н с к и й .  Ну нет так нет, я же не настаиваю. Я только хо
тел бы подчеркнуть, что чистенький, подлинненький паспортиш- 
ко где-нибудь в хорошеньком загашнике — это вещь архиполез- 
ная, государи мои!..

Из прихожей, из коридора, ведущего в комнату Сергея, доно
сятся топот и шарканье, слышится голос Артура: «Ничего, ни
чего, пошли, не упирайся...» И  вот А р т у р  появляется в гости
ной, таща за собой за руку вяло сопротивляющегося Сергея.
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Артур .  Вот, я его вам привел. (Сергею.) Говори, закаканец! 
Ведь тебе же хочется это сказать. Ну! Говори!

С е р г е й  (смущенно и сердито). Отстань, африканец, отпус
ти руку! Не делай из меня попугая.

А р т у р  (отпускает его). Я тебя прошу: скажи. Думай что 
хочется; делай что хочется; и говори что хочется!..

К и р с а н о в .  Сергей, что ты еще натворил?
С е р г е й  (моментально окрысившись). Да ничего я не натво

рил! Сразу — натворил! (Артуру.) Говорил же я тебе, сундук 
кучерявый...

Артур .  Станислав Александрович, я вас очень прошу: ну 
помолчите вы несколько минут! Почему вы никогда не чувству
ете, когда надо помолчать? Вам надо помолчать, а вы все норо
вите поскорее принять меры, даже и не попытавшись узнать, в 
чем дело... (Сергею.) Будешь говорить? Нет? Тогда я скажу. 
Понимаете, он испытал жалость. Мы там сидели как люди, ло
вили кайф, и было все нормально, и вдруг он сказал: мы вот си
дим здесь с тобой, а они там — одни, и помирают со страху, и у 
них ведь теперь ничего не осталось... Я удивился, а он сказал: у 
них на старости лет осталась одна погремушка — ихняя демо
кратия и гласность, а теперь вот у них и это отбирают. Потрясли 
перед носом и тут же отобрали. Насовсем. Он сказал: мне их жал
ко, мне до того их жалко, что даже плакать хочется. И я увидел, 
что он плачет...

С е р г е й. Не было этого! Хватит ерундить-то!
Артур .  Было это, Серый, было! Ты уже этому не веришь, я 

и сам-то не верю, хотя ведь и пяти минут не прошло, да только — 
было! И я тогда вдруг понял: это минута добра. Бывает момент 
истины, знаете? — а это была минута добра. И я опять удивился: 
как же так? Откуда же оно взялось, это добро? Да еще целая ми
нута! Через какую щель оно проползло? И кто его сюда пропус
тил? И вообще, при чем тут я? И я сказал ему: не бери в голову, 
Серый! Они получили только то, что сами хотели получить,— 
ни рюмкой больше, ни рюмкой меньше. А он мне сказал: ну и что 
же? Тем более они несчастны, й еще больше их от э т о г о  ж а л ко ... 

Я снова попытался объяснить ему, что вы уже сделали свой вы
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бор... неважно — почему, неважно — как... но сделали! И тогда он 
сказал... Он согласился со мной и сказал: да, сделали, но, боже мой, 
до чего же это жалкий выбор! И тут жалость охватила и меня тоже. 
Я схватился было за бутылку, но сразу же понял: нельзя. Я поду
мал: вы тоже должны узнать об этом... Теперь-то я вижу, что сде
лал глупость, никому из вас этого не надо, но — все равно. Это 
была минута добра. Очень большая редкость в нашей жизни.

Воцаряется неловкое молчание. И  вдруг Зоя Сергеевна подхо
дит к Артуру и щлует его, а затем целует Сергея.

С е р ге й .  Ну... что ты, мама? Ну что ты? Ничего! Все будет 
нормально.

Б а з а р и н  (сварливо). Минуточку, минуточку...
П и н с к и й .  Олег Кузьмич, помолчите, ради бога.
Б а з а р и н .  Нет уж, пардон! Я благодарен молодому поко

лению за те добрые чувства, которые вызывал у него целую ми
нуту...

К и р с а н о в .  Боже мой, какая зануда!.. Кузьмич!
Б а з а р и н .  Нет уж, позволь. Молодые люди мягко упрека

ют нас в том, что мы сделали не тот выбор. Оч-чень хотелось бы 
знать, какой выбор сделали бы молодые люди, если бы им при
несли аналогичные повестки? «Нигилисты города Питера»!

С е р г е й. Но ведь не принесли же!
Б а з а р и н .  Но ведь могли принести? И может быть, еще при

несут!
С е р г е й. А вот не могли! И не принесут! Вы этого не пони

маете. Приносят тем, кто сделал выбор раньше,— ему еще повест
ку не принесли, а он уже сделал выбор! Вот маме повестку не 
принесли. Почему? Потому что плевала она на них. Потому что, 
когда они вербовали ее в органы в пятьдесят пятом, она сказала 
им: нет! Знаете, что она им ответила? Глядя в глаза! «Я люблю 
ходить в ведро, заносить над ним бедро...» И вся вербовка! И когда 
в партию ее загоняли в шестьдесят восьмом, она снова сказала 
им: нет! «Да почему же нет, Зоя Сергеевна? Что же, в конце кон
цов, для вас дороже — Родина или семья?» А она им, ни секунды
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не размышляя: «Да конечно же семья». И все. А вот вы, Олег 
Кузьмич, в партию рвались, как в винный магазин, извините за 
выражение...

К и р с а н о в  (грозно). Сергей!
Се р г е й .  Папа, я же извинился. И я вообще ничего плохого 

сказать не хочу. Ни про кого. Я только одно вам объясняю: вы
бор свой люди делают ДО повестки, а не ПОСЛЕ.

К и р с а н о в .  Это я, спасибо, понял. Откуда только ты все 
это про нас знаешь, вот чего я не понял.

С е р г е й .  Знаю. Мы вообще много про вас знаем. Может 
быть, даже все. Мы же всю жизнь ходим возле вас, слышим вас, 
наблюдаем вас, хватаем ваши подзатыльники и поэтому знаем 
все. Про ваши ссоры, про ваши тайны, про ваши болезни...

Артур .  Про ваши развлечения...
С е р г е й .  Про ваши неудачи, про ваши глупости...
Артур .  Про ваши аборты...
С е р г е й. Мы только стараемся все это не брать в голову, 

не запоминать, но оно само собой запоминается, лучше любого 
школьного урока, хоть сейчас вызывай к доске...

П и н с к и й  (вкрадчиво). Я так понимаю, что минута добра 
благополучно истекла...

С е р г е й .  Дядя Шура, я ведь извинился... Артур, пойдем от
сюда. Я же говорил тебе, что все кончится скандалом...

К и р с а н о в .  Да сиди уж ты... жалостливый. Не будет тебе 
никакого скандала. Не до скандалов нам сейчас.

Б а з а р и н  (отдуваясь). Да уж какие тут могут быть сканда
лы... Я только хотел напомнить молодым людям, что прийти за 
ними могут и без всяких повесток.

П и н с к и й .  Представляете, открывается вот эта дверь, и вхо
дят трое в штатском...

А р т у р  (мотает головой). Нет. Не входят.
П и н с к и й .  Почему же это?

Вместо ответа Артур молниеносным движением выхваты
вает из-за спины большой никелированный револьвер и становит
ся в классическую позу: широко расставленные, согнутые в коле
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нях ноги, обе руки, сжимающие револьвер, вытянуты вперед и 
направлены в зрительный зал. «Пух, пух, пух»,— произносит он, 
поворачиваясь корпусом слева направо и посылая воображаемые 
пули веером. Потом тем же неуловимым движением забрасыва
ет револьвер за спину и выпрямляется.

Артур .  Вот почему. Зачем, спрашивается, им с нами связы
ваться? Мы опасны. С нас гораздо спокойнее снять деньгами.

Б а з а р и н  (ошеломленно). Позвольте, откуда у вас оружие?
А р т у р  (широко улыбаясь). Из республики Замбия. Папа 

прислал.
П и н с к и й  (настороженно). Настоящий?
Артур .  Нет, конечно. Пугач.
П и н с к и й  (многозначительно). Гм... Ну естественно... Рэ

кетиров отпугивать... Да и вообще...
С е р г е й (с чувством). Дядя Шура Пинский! Я вас люблю.
П и н с к и й .  Да. Я тебя тоже люблю. Лоботряс.
С е р г е й. Я вас всех люблю. Я даже Саньку нашего, полу- 

протухшего, тоже люблю. Не ходите вы никуда утром. Повестки 
эти свои порвите, телефон выключите, дверь заприте... Мы с Ар
туром сейчас вам замок, наконец, починим. И ложитесь все спать. 
Не поддавайтесь вы, не давайте вы себя сломать!

К и р с а н о в  (горько). Ах, какие вы у нас смелые, какие не
сломленные! И ничего-то вы не понимаете! Ведь это сейчас они 
не нас ломают, нас они сломали давным-давно, еще поколение 
назад. Сейчас они вас ломают! Это ведь они не нам повестки при
слали — они вам повестки прислали, чтобы вы на всю жизнь за
помнили, кто в этом мире хозяин...

Он замолкает. Слышны тяжелые удары в дверь.

Се р г е й .  Спокуха! Говорить буду я. Артур, встань тут, в те
нечек.

В дверях возникает знакомая фигура — давешний рослый че
ловек в блестящем мокром плаще.
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Ч е р н ы й  Ч е л о в е к  (зычно). Гражданин Кирсанов?

Кирсанов поднимается, издает горлом сдавленный жалкий 
писк.

Ч е р н ы й  Ч е л о в е к .  Станислав Александрович?
К и р с а н о в  (справившись наконец с голосом). В чем дело?! 

Кажется, наше время еще не вышло!

И  тут Сергей подхватывает Черного Человека под локоток 
и ловко выводит его на авансцену.

С е р г е й .  Старик. Давай по-доброму. Что мы, не люди? Да
вай спокойненько договоримся...

Ч е р н ы й  Ч е л о в е к ^обычным голосом). Чего договорим
ся? Насчет чего?

Се р г е й .  Спокуха! Все будет нормалек. Ты нас не видел, мы 
тебя не видели. Дверь заперта, хозяев нет, уехали... Два стольни
ка. И все тихо.

Ч е р н ы й Ч е л о в е к .  А... Нет, не получится.
С е р г е й. Ну почему не получится? Тихо, мирно, по-добро

му... Ну три стольника — пойдет?
Ч е р н ы й  Ч е л о в е к .  Нет. Не хочу. Брось.
С е р г е й. Три стольника за минуту молчания. Соображаешь, 

нет?
Ч е р н ы й  Ч е л о в е к  (пытаясь высвободиться). Пусти. Я же 

тебе сказал: нет!
С е р г е й  (уже другим голосом — злым и напряженным). Че

тыре!
Ч е р н ы й  Ч е л о в е к .  Нет.
Се р ге й .  Четыре стольника, козел!
Ч е р н ы й  Ч е л о в е к .  Пусти! Я же тебе сказал — нет!

Сергей отпускает его, отшатывается и, как бы падая, вдруг 
выбрасывает ногу, сделавшуюся невероятно длинной и прямой. 
Тяжелый ботинок попадает Черному Человеку прямо в голову. 
Кейс вылетает у  него из-под мышки и кувырком катится по полу, 
извергая кипы белых листков. Черный Человек с трудом удержи
вает равновесие, фонарь вдруг вспыхивает у  него во лбу, и он ста -
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новится похож на неуклюжего испорченного робота. И  тут из 
тьмы вылетает Артур, и они вдвоем с Сергеем, издавая устра
шающие кошачьи вопли, складываясь и раздвигаясь, как огром
ные циркули, принимаются избивать Черного Человека ногами. 
Это длится всего несколько секунд. Слышны только кошачьи вопли 
и екающие плотные удары. Потом Зоя Сергеевна кричит страш
но, отчаянно, как будто бьют ее самое.

З о я  С е р г е е в н а .  Перестаньте! Прекратите! Не смейте!

Черный Человек мокрой блестящей кучей валяется на полу 
среди разбросанных листков, Артур и Сергей нависают над ним, 
еще напружиненные, еще готовые бить и убивать,— Зоя Серге
евна подбегает к ним и хлещет по физиономии — сначала одного, 
затем другого.

З о я  С е р г е е в н а .  Звери! Зверье! (Падает на колени возле 
избитого, кричит.) Свет! Свет мне дайте!

И  в тот же миг вспыхивает электрический свет. Все остол
бенело стоят, ошеломленные, подслеповато моргающие. Пол 
сплошь усеян белыми листочками, высыпавшимися из распахнув
шегося кейса.

З о я  С е р г е е в н а .  Сергей! Неси аптечку из ванной! Саня! 
Воду мне сюда холодную! Таз!..

Она поднимает избитому голову, кладет к себе на колени.

Ч е р н ы й  Ч е л о в е к  (жалобно и хрипло бормочет сквозь 
стоны). За что? Ну за что? Что я тебе сделал? За что?..

Базарин опускается на корточки и принимается торопливо 
собирать рассыпанные листки, складывает их в пачку, стара
тельно подравнивает дрожащими пальцами, потом читает один 
листок, садится на пятки, читает другой...

Б а з а р и н .  Слушайте! Они же все отменили! (Падает на 
четвереньки, ползает, ища что-то, наконец находит и садится
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задом на пол. Читает срывающимся голосом.) «Базарину... Оле
гу Кузьмичу... Во изменение нашего предыдущего распоряже
ния... предписание вам прибыть... отменяется...» Отменяется! 
«Впредь до специального распоряжения. Председатель-комен- 
дант...» (Трясет перед собой пачкой мятых листков.) Всем отме
няется! Станислав! Александр Рувимович! И вам тоже отменя
ется!..

Ч е р н ы й  Ч е л о  в е к  (стонет). За что? Ой, больно... Осто
рожнее!..

Б а з а р и н ^ поднявшись на ноги и потрясая листками). Ведь 
я же говорил! Невозможно это! Я же сразу вам сказал! Невоз
можно это! Невозможно это! Невозможно!..

Начинает звонить телефон, и звонит долго, но все стоят в 
полном остолбенении, и никто не берет трубку.

РЕТРОСПЕКЦИЯ



ИЗВНЕ
(повесть в трех рассказах)

____________ 1. ЧЕЛОВЕК В СЕТЧАТОЙ МАЙКЕ
Рассказ офицера штаба Н-ской 
части майора Кузнецова

Вот как это было. Мы еще летом собирались 
совершить восхождение на Адаирскую сопку. Многие наши офи
церы и солдаты и даже некоторые из офицерских жен и штаб
ных машинисток с прошлого года щеголяли эмалевыми сине
белыми значками альпинистов первой ступени, и эти значки, 
украшавшие кители, гимнастерки и блузки наших товарищей, 
не давали спокойно спать Виктору Строкулеву. Лично я за знач
ком не гнался, но заглянуть в кратер потухшего вулкана мне 
очень хотелось. Коля Гинзбург, глубоко равнодушный и к знач
кам, и к кратерам, питал слабость ко всякого рода «пикникам на 
свежем воздухе», как он выражался. А майор Перышкин... Май
ор Перышкин был помощником начальника штаба по физичес
кой подготовке, и этим все сказано.

Итак, мы собирались штурмовать Адаирскую сопку еще летом. 
Но в июне Строкулев вывихнул ногу в танцевальном зале деревен
ского клуба, в июле меня отправили в командировку, в августе жена 
Перьпнкина поехала на юг и поручила майору детей. Только в на
чале сентября мы смогли наконец собраться все вместе.

Было решено отправиться в субботу, сразу после занятий. Нам 
предстояло до темноты добраться к подножию сопки, заночевать
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там, а с рассветом начать восхождение. Виктор Строкулев вык
лянчил у начальника штаба «газик» и умолил отпустить с нами 
и шофера — сержанта Мишу Васечкина, сверхсрочника, краси
вого молодого парня; майор Перышкин взял вместительный 
баул, набитый всевозможной снедью домашнего приготовления, 
и — на всякий случай — карабин; я и Коля закупили две бутылки 
коньяку, несколько банок консервов и две буханки хлеба. В шесть 
вечера «газик» подкатил к крыльцу штаба. Мы расселись и, про
вожаемые пожеланиями всех благ, тронулись в путь.

От нашего городка до подножия сопки по прямой около трид
цати километров. Но то, что еще можно называть дорогой, кон
чается на шестом километре, в небольшой деревушке. Дальше 
нам предстояло петлять по плоскогорью, поросшему березами и 
осинами, продираться через заросли крапивы и лопухов, высо
той в человеческий рост, переправляться через мелкие, но ши
рокие ручьи-речушки, текущие по каменистым руслам. Эти удо
вольствия тянулись примерно два десятка километров, после 
чего начиналось широкое «лавовое поле» — равнина, покрытая 
крупным ржавым щебнем выветрившейся лавы. Лавовое поле 
использовалось соседней авиационной частью как учебный по
лигон для тактических занятий. Осторожный Коля Гинзбург 
накануне дважды звонил летчикам, чтобы наверняка удостове
риться в том, что в ночь с субботы на воскресенье и в воскресе
нье вечером они практиковаться Не будут,— предосторожность, 
по-моему, совсем не лишняя. Легкомысленный Строкулев не 
преминул, однако, слегка пройтись по поводу малодушной «пе- 
рестраховочки». Тогда Коля без лишних слов расстегнул китель, 
поднял на груди сорочку и показал под ребрами с правой сторо
ны длинный белый шрам.

— «Мессер»,— с выражением сказал он.— И я не желаю по
лучить еще одну такую же от своего... Тем более в угоду некото
рым невоенным военным...

На этом разговор окончился. Витька страшно не любил, ког
да ему напоминали о том, что в войне он по молодости не уча
ствовал. Он был зверски самолюбив. Впрочем, через четверть 
часа Коля спросил у надувшегося Витьки папиросу, и мир был 
восстановлен.
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Значит, лавовое поле не грозило нам никакими неожидан
ностями. Оно плавно поднималось к сопке и заканчивалось кру
тыми, обрывистыми скалами. Дальше машина уже пройти не 
могла. Там, под этими скалами, мы рассчитывали разбить наш 
ночной лагерь.
, / Итак, мы тронулись в путь. Погода была чудесная. Вообще 
осень в наших местах, «на краю земли»,— самое лучшее время 
года. В сентябре и октябре почти не бывает ни туманов, ни дож
дей. Воздух прозрачный, тонкий, мягкий. Пахнет увядающей 
зеленью. Небо днем — бездонно-синее, ночью — черное, бархат
ное, усыпанное яркими немигающими звездами. Мы не торопясь 
тащились по развороченной еще летними дождями дороге. Впе
реди над щетиной леса призрачным сизым конусом возвышалась 
Адаирская сопка. У вершины конус был косо срезан. Если при
глядеться, можно заметить, что склоны сопки отливают рыже
ватым оттенком, кое-где поблескивают пятна снега. Над верши
ной неподвижно стынет плотное белое облачко паров.

Через полчаса мы въехали в деревню, и тут Виктор Строку
лев попросил остановиться. Он сказал, что хочет забежать на 
м и н у т к у  к одной знакомой девушке. Мы великодушно не возра
жали. В радиусе восемнадцати километров от нашего городка я 
не знаю ни одного населенного пункта, где бы у Строкулева не 
было «одной знакомой девушки».

Не прошло и пяти минут, как он выскочил из домика с до
вольным видом и с объемистым свертком под мышкой.

— Поехали,— сказал он, усаживаясь рядом с шофером и пе
ребрасывая сверток Коле Гинзбургу на колени.

Машина снова тронулась. Витька высунулся и грациозно 
помахал рукой. Я заметил, что занавеска в маленьком квадрат
ном окне слегка отдернулась. Мне даже показалось, что я уви
дел блестящие черные глаза.

— Что это он приволок? — равнодушно осведомился майор 
Перышкин.

— Посмотрим,— сказал Коля и развернул сверток.
В свертке оказалось целое сокровище — десяток мятых соле

ных огурцов и большой кусок свиного сала. Строкулев обернул
ся к нам, облокотившись на спинку сиденья.
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— Если Строкулев что-нибудь делает...— небрежно начал он, 
но тут машина подпрыгнула, Витька ударился макушкой б раму 
крыши, лязгнул зубами и моментально замолк.

Началась самая трудная часть пути. К счастью, на плоского
рье сохранились тропы, оставленные нашими альпинистами 
летом. В лесу, в чаще берез и осин, исковерканных свирепыми 
зимними ветрами, были проделаны просеки, и нам почти не при
шлось пользоваться топором. Временами «газик» с жалобным 
ревом увязал в путанице полусгнивших ветвей, переплетенных 
прочными прутьями молодых побегов и густой порослью высо
кой травы. Тогда мы вылезали, заходили сзади и с криком «По
шла, пошла!» выталкивали машину на ровное место. При этом 
Коля Гинзбург, упиравшийся спиной в запасное колесо, неиз
менно валился на землю, а встав и почистившись, произносил 
древнюю военную поговорку: «Славяне шумною толпою толка
ют задом “студебеккер”». Через четверть часа все повторялось 
снова.

Уже темнело, когда мы, взмокшие и грязные, выбрались на
конец на лавовое поле. «Газик», трясясь и подпрыгивая, покатил
ся по хрустящему щебню. В небе загорались звезды. Коля задре
мал, навалившись на мое плечо. Огни фар прыгали по грудам 
щебня, поросшим местами редкой сухой травой. Стали попадать
ся неглубокие воронки от бомб — следы учебы летчиков — и ми
шени — причудливые сооружения из досок, фанеры и ржавого 
железного лома.

Над плоскими холмами справа разгорелось оранжевое заре
во, выкатилась и повисла в сразу посветлевшем небе большая жел
тая луна. Звезды потускнели, стало светло. Миша прибавил ход.

— Через часок можно будет остановиться,— сказал майор 
Перышкин,— Возьми чуть правее, Миша... Вот так.

Он сунул в рот сигарету, чиркнул спичкой и сразу же обнару
жил, что Строкулев, воспользовавшись темнотой в машине, запу
стил пальцы в сверток, лежавший на коленях у сладко спящего 
Гинзбурга. Порок был наказан немедленно: майор звонко щелк
нул Витьку в лоб, и тот, жалобно ойкнув, убрался на свое сиденье.

— А я слышу, кто-то здесь бумагой шуршит,— спокойно ска
зал Перышкин, обращаясь ко мне,— А это, оказывается, вот кто...
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— Я хотел только проверить, не вывалились ли огурцы,— 
обиженно заявил Строкулев.

— Ну и как? Не вывалились? — с искренним интересом спро
сил майор.

Мы — я и Миша, согнувшийся за рулем, дружно хихикнули. 
Строкулев промолчал, а затем вдруг принялся рассказывать ка
кую-то длинную историю, начав ее словами: «В нашем училище 
был один...» Он еще не дошел до сути, и мы даже не успели сооб
разить, имеет ли эта история какую-либо связь с попыткой по
хитить огурец, когда лучи фар уперлись в огромные валуны и 
«газик» затормозил.

— Приехали,— объявил Перышкин.
Мы выбрались из машины в прозрачный свет луны. Стояла 

необыкновенная, неестественная тишина. Склоны сопки полого 
уходили в небо, вершины не было видно — ее заслоняли почти 
отвесные стены застывшей лавы, четко рисовавшиеся на фоне 
бледных звездных россыпей.

— Ужинать и спать,— приказал майор Перышкин.
Были раскрыты заветный баул и сверток «одной знакомой 

девушки». На разостланной плащ-палатке постелили газеты. 
Коля очень ловко раскупорил бутылку и содержимое «расплес
кал» по кружкам.

Поужинав, мы уложили остатки провиантских запасов в баул 
и рюкзаки, завернулись в шинели и улеглись рядком на плащ- 
палатках, стараясь потеснее прижаться друг к другу, потому что 
ночь была весьма прохладная. Строкулев, оказавшийся с краю, 
долго вздыхал и ворочался. Позже, уже сквозь сон, я почувство
вал, как он ввинчивается между мной и Николаем, но проснуть
ся и отругать его я так и не смог.

Майор разбудил нас в шесть часов. Утро было чудесное, та
кое же, как вчерашний вечер. Солнце только что взошло. В глу
боком, чистом небе на западе, над зубчатыми вершинами Кала- 
канского хребта, едва проступающими в туманной дымке, 
бледным, белесым пятном висела луна. Неподалеку от нас жур
чал ручей. Мы умылись и наполнили фляги, а когда вернулись, 
то увидели, что Строкулев по-прежнему валяется на плащ-па
латках, натянув на себя все наши шинели. Тогда Коля аккуратно
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плеснул из своей фляги немного ледниковой воды за шиворот 
блаженно всхрапывающего лентяя. И тихое безмятежное утро 
огласилось...

Словом, через полчаса мы, в ватниках, навьюченные рюкза
ками, с лыжными палками в руках, стояли, готовые к подъему, а 
майор Перышкин давал шоферу Мише последние указания:

— От машины — ни шагу! Спать захочешь — спи на сиденье. 
А лучше всего сиди и читай. Карабин не трогай. Ясно?

— Так точно, товарищ майор, ясно! — ответствовал Миша.
И наше восхождение началось.
Сначала подъем был сравнительно пологим. Мы шли гусь

ком по краю глубокого оврага — должно быть, трещины в много
метровой толще лавы,— на дне которого густо росла исполин
ская крапива и протекал, весело журча, ручей снеговой воды. 
Первые несколько километров мы чувствовали себя сильными, 
бодрыми, уверенными и даже разговаривали.

Прошло два часа, и мы перестали разговаривать. Подъем стал 
значительно круче. Впереди перед нашими глазами чуть ли не в 
зенит упирался красно-бурый склон конуса Адаирской сопки. 
Никогда я не думал, что альпинизм окажется таким трудным 
делом. Нет, мы не карабкались по ледяным скалам, не тянули 
друг друга на веревках, ежесекундно рискуя сорваться с кило
метровой высоты. Нет. Но приходилось ли вам взбираться на 
огромную кучу зерна? Вот на что больше всего походило наше 
восхождение. Щебень — и мелкий, как песок, и крупный, как 
булыжник,— осыпался под ногами. Через каждые два шага мы 
сползали на полтора шага назад. Громадные потрескавшиеся глы
бы лавы, тронутые осыпью, начинали угрожающе раскачивать
ся и сползать. Одна из таких глыб, величиной с хороший семей
ный комод, более округлая, чем другие, вдруг сорвалась с места, 
прокатилась мимо бросившегося в сторону Гинзбурга и понес
лась, высоко подскакивая, куда-то вниз, увлекая за собой целые 
тучи камней поменьше. Подул ледяной ветер, запахло — снача
ла слабо, затем все сильнее и сильнее — тухлыми яйцами.

— Вулканические пары, черт бы их взял! — чихая, пояснил 
майор Перышкин и тут же успокоил нас: — Ничего, здесь еще 
терпимо, а вот что наверху будет!..
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Около двенадцати Перышкин объявил большой привал. Мы 
выбрались на обширное снеговое поле и расселись на камнях, 
выступающих из-под обледеневшей снежной корки. Я взглянул 
вверх. Глыбы застывшей лавы, окружавшие кратер, казались та
кими же далекими, как и снизу, от машины. Зато внизу открыва
лось великолепное зрелище. Воздух был чист и прозрачен, мы 
видели не только все лавовое поле, плоскогорье и пестрое пят
нышко нашего городка, но и ряды сопок, темные дымы над бух
той Павлопетровска и за ними — серо-стальной, мутно отсвечи
вающий на солнце океан.

Мы все очень устали, даже майор Перышкин. Все, кроме Стро- 
кулева. Во время подъема он резво лез впереди, останавливался, 
поджидая нас, и однажды даже суконно-жестяным голосом запел 
дурацкую песенку. Песенный репертуар Строкулева был извес
тен всей бригаде, и душа радовалась при мысли, что Адаирская 
сопка представляет собой такое дикое и пустынное место.

На привале мы молчали, грызли сухари и выпили немного 
воды. Строкулев ползал вокруг и щелкал фотоаппаратом. Пе
рышкин громко сосал кубик рафинада. Коля критически рас
сматривал подошвы своих сапог, время от времени меряя взгля
дом расстояние до вершины сопки...

Было уже около трех часов дня, когда мы наконец добрались 
до цели. Строкулев, свесившись с обломка лавы, вытянул нас 
наверх одного за другим, и, тяжело отдуваясь, мы сгрудились на 
краю кратера. Под ветром мотались клочья не то дыма, не то ту
мана, отвратительно пахло какими-то испарениями.

Поднялся туман. Он стремительно несся снизу. Время от 
времени сквозь его разрывы открывалась изумительная панора
ма гор, зеленых долин и океана. Но мы так вымотались, что это 
нас уже не интересовало. И только отдохнув немного, мы заста
вили себя подползти к обрыву и заглянуть в кратер.

Именно таким представлял я себе вход в ад. Под нами зияла 
пропасть глубиной в несколько десятков, а может быть в сотню, 
метров. Стены пропасти и ее плоское дно были серо-желтого 
цвета и казались такими безнадежно сухими, такими далекими 
от всякого намека на жизнь, что мне немедленно захотелось пить. 
Честное слово, здесь физически ощущалось полное отсутствие
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хотя бы молекулы воды. Из невидимых щелей и трещин в сте
нах и в дне поднимались струи вонючих сернистых паров. Они в 
минуту заполняли кратер и заволакивали его противоположный 
край.

Строкулев в последний раз нацелился аппаратом, щелкнул 
затвором и сказал, с надеждой глядя на майора Перышкина:

— Хорошо бы туда спуститься...
Перышкин только хмыкнул в ответ и полез в карман за сигаре

тами. Коля задумчиво сплюнул. Мы с интересом следили за паде
нием плевка, пока он не скрылся из виду. Восхождение было окон
чено. Теперь оставалось выполнить кое-какие формальности.

Майор Перышкин снял рюкзак и извлек из него две тяже
лые черные банки — дымовые шашки.

— Строкулев,— строго сказал он,— возьми одну шашку и 
отойди вон туда, за выступ. Там подожги.

Строкулев козырнул, взял банку и скрылся за стеной застыв
шей лавы, нависшей над кратером.

— Коля,— продолжал майор,— напиши что-нибудь о нас на 
листке бумаги, вложи листок в консервную коробку и сложи 
над ней пирамиду из обломков покрупнее. Ну, хотя бы здесь, 
где стоишь.

Пока майор поджигал шашку, мы с Гинзбургом сочинили 
такой текст: «Второго сентября 19... года на вершину Адаирской 
сопки поднялись в порядке сдачи нормы на звание альпиниста 
первой ступени майор Кузнецов, капитан Гинзбург и старший 
лейтенант Строкулев. Руководил группой майор Перышкин». 
Затем мы открыли банку «лосося в собственном соку», содер
жимое съели, банку насухо вытерли, вложили в нее записку и 
соорудили пирамидку.

— Готово,— сказал Коля. Он подумал и добавил: — Вот те
перь мы альпинисты. Подумать только!

— Это что,— пренебрежительно заметил майор Перышкин,— 
вот у нас на Алакане было однажды...

Он стал рассказывать, что было однажды у них на Алакане.
Мы слушали рассеянно, развалившись под скалами и наслаж

даясь приятным гудением в ногах. Все рассказы Перышкина о том, 
что было на Алакане, походили друг на друга, как две капли воды.
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Гвоздем каждого была фраза: «Я поднимаю карабин, и — бах! — 
точка. Полный порядок! Вот это была охота!» Мы с Гинзбургом 
звали Перышкина Тартарен из Алакана — он не обижался.

Давно уже из подожженной шашки плотными клубами ва
лил густой, тяжелый бело-розовый дым, а Строкулев не возвра
щался. Выслушав очередное «бах! — точка», я предложил посмот
реть, чем занят сейчас этот мальчишка.

Мы обогнули лавовую стену и увидели, что Строкулев пры
гает вокруг банки, дуя в растопыренные ладони и ругаясь. Ока
зывается, он истратил полкоробка спичек, пытаясь зажечь хотя 
бы одну. Спички на ветру гасли. Тогда он взял и чиркнул все 
сразу. Спички разгорелись очень охотно, но при этом обожгли 
ему ладони. Перышкин назвал Строкулева слабаком, сел над 
банкой, прикрыв ее полами ватника, и через минуту струя бело
го дыма взметнулась вверх, изогнулась на ветру и поплыла в сто
рону, утолщаясь и густея на глазах.

— Вот как надо,— удовлетворенно сказал майор.
Наш сигнал — два столба дыма — должны были наблюдать в 

бинокли из городка.
— А теперь — спуск! — скомандовал Перышкин.
Он показал нам, как это делается. Нужно было всего-навсе- 

го сесть верхом на палку и смело прыгнуть вниз.
Так мы и сделали. Кучи камней, больших и маленьких, сы

пались нам вслед, пролетали вперед, стучали — иногда довольно 
чувствительно — в ноги и спину. Да, спускаться было одно удо
вольствие. Правда, Коля, споткнувшись, перевернулся и стал на 
голову, а затем метров пятьдесят скользил на спине и еще мет
ров сто на животе после неудачной попытки догнать свою пал
ку. Но в общем все обошлось благополучно. И если на подъем по 
конусу нам потребовалось около пяти часов, то спуск продол
жался не более получаса, и в половине пятого мы уже шагали 
вдоль того самого обрыва, с которого начинали подъем.

Я описываю восхождение на Адаирскую сопку так подробно 
по двум причинам. Во-первых, чтобы показать, что странные со
бытия вечера того же дня произошли без всяких предзнаменова
ний. Мы ничего ровным счетом не подозревали заранее. Во-вто
рых, я хочу подчеркнуть ясность своего сознания и показать, что
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помню все, даже самые мелкие подробности нашего маленького 
путешествия. А теперь я приступаю к главному — к рассказу о 
том, что случилось в тумане.

Солнце уже клонилось к горизонту, когда мы добрались до 
«газика». Миша Васечкин, завидев нас издали, приготовил ужин, 
и когда мы подошли к машине, «стол» был накрыт: хлеб нарезан, 
консервы вскрыты. Это было как нельзя более кстати, ибо мы 
проголодались и вместе с тем очень торопились домой — хоро
шенько отдохнуть и выспаться перед новой неделей напряжен
ной работы.

Мы с примерной жадностью набросились на еду и, только 
утолив первый голод, заметили, что сержант чем-то озабочен и 
то и дело поглядывает на небо.

— Ты что это? — осведомился Перышкин.
Миша ответил хмуро:
— Здесь, товарищ майор, самолет недавно пролетал.
Мы сразу перестали жевать.
— Где? — спросил Коля.
— Я его не видел, товарищ капитан, но, кажется, где-то непо

далеку, над лавовым полем. Слышал, как он гудит. Низко-низко...
Майор Перышкин чертыхнулся.
— Надо нажимать,— сказал Коля и встал.
Мы собирались торопливо и молча, и только когда «газик» 

заворчал и, развернувшись, понесся в обратный путь, майор офи
циальным тоном спросил Николая:

— Капитан, вам летчики точно сказали, что сегодня не бомбят?
— Точно,— ответил Коля.
— Если после темноты мы еще будем на полигоне, а у них 

ночные стрельбы... по локатору...
— Лучшей цели не придумаешь,— согласился я.
«Газик», подпрыгивая всеми колесами, крутился меж старых

воронок и полуразбитых мишеней, когда притихший Строкулев 
вдруг сказал:

— Туман!
Впереди, со стороны плоскогорья, на лавовое поле надвига

лась белесая, розоватая от лучей заходящего солнца стена тумана.
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— Только этого не хватало! — с досадой проворчал майор 
Перышкин.

Слой тумана вначале был не очень высок, и иногда мы отчет
ливо видели над ним черную массу далекого леса на плоского
рье и темно-синее небо. Дальневосточные туманы по прозрач
ности и по плотности мало чем уступают молочному киселю. Мы 
неслись по бурому шлаку, и туман полз нам навстречу. Миша 
круто повернул баранку, объезжая широкую воронку, вокруг 
которой валялись обугленные щепки и клочья железа, затем сба
вил ход, и мы медленно въехали в молочную стену. Мгновенно 
пропало все — синее небо, красное закатное солнце, лавовое поле 
справа и плоские холмы слева. Остались серые мокрые сумерки 
и капли сырости, оседающие на смотровое стекло, да несколько 
метров блестящей от влаги каменистой почвы. Теперь спешить 
было нельзя. Миша включил фары, и в желтых столбах света 
стали видны медлительные струи тумана, расползавшиеся в сто
роны по мере нашего продвижения вперед. Машину подбрасы
вало, она то кренилась набок, то карабкалась на холмики, то ос
торожно сползала с невысоких откосов.

— Вот так история! — начал майор Перышкин.— Совсем как 
у нас на Алакане...

И он принялся рассказывать очередную историю про Ала- 
кан. Не знаю, успокаивал ли он этим рассказом самого себя или 
честно пытался отвлечь нас от тоскливых мыслей и тревожных 
предчувствий, во всяком случае, ни то ни другое ему не удалось. 
Он то и дело замолкал, тянул «и вот, значит, это самое...», еже
минутно высовывался из машины. А мы, по крайней мере я и 
Строкулев, его совсем не слушали. Коля Гинзбург оставался 
внешне спокоен и даже вставлял в паузы вежливые «Ну и что 
дальше?» или «А что он?». Так прошло около часа. Ни туману, 
ни лавовому полю, ни рассказу про Алакан не было конца. Миша 
сбросил телогрейку, на напряженно двигавшихся лопатках его 
выступили пятна пота. Стало почти темно.

— Ну я, конечно, вижу,— сипло повествовал майор.— Вижу 
это я... да-а... вижу, значит, что стрелять он не того, значит, не 
умеет... значит, только... хвастает только...
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Он вдруг замолчал и прислушался. Коля, клевавший носом, 
тоже поднял голову.

— Слышишь?
Я пожал плечами. Майор торопливо сказал Мише:
— Глуши мотор!
Двигатель кашлянул несколько раз и замолк. И тогда стал 

слышен звук, от которого мой желудок стремительно поднялся 
к горлу. Это был зловещий рев бомбардировщика, переходяще
го в пике. Он нарастал и усиливался с каждой секундой, и даже 
Строкулев и сержант, слышавшие этот рев, вероятно, только в 
кино, очутились шагах в десяти от машины еще прежде, чем ус
пели сообразить, что происходит.

— Ложись! — рявкнул майор.
Мы бросились на землю, всем телом прижимаясь к колюче

му мокрому щебню. Строкулев вцепился в мою руку, и совсем 
рядом я увидел его широко раскрытые глаза, в которых свети
лись дьявольское любопытство и детский страх. Помню, что на 
переносице его блестели капельки испарины.

Рев нарастал, заполнял весь мир, раздирал уши. Затем где-то 
невдалеке туман мгновенно озарился яркой белой вспышкой. Мы 
съежились, ожидая громового удара, свиста осколков, града острых 
как бритва обломков камня. Но ничего подобного не случилось.

Вместо этого наступила тишина, такая же зловещая и нестер
пимая, как и внезапно оборвавшийся рев. И в тишине сквозь бе
шеный звон крови в ушах мы услышали какую-то возню, жалоб
ный вскрик, короткий, захлебывающийся говор, и что-то тяжело 
упало на щебень. Вновь взревели невидимые моторы, пахнуло 
горячим ветром, и рев стал удаляться. Он удалялся быстро и уже 
через несколько секунд превратился в едва слышное жужжание, 
а потом и совсем затих. И тогда из-за плотной стены тумана до 
нас донесся сдавленный, протяжный стон.

Все произошло необычайно быстро, и мы, по сути дела, ни
чего, кроме вспышки, не видели. Нарастающий рев пикирующе
го самолета, короткая вспышка в тумане, секунды непонятной 
мертвой тишины, звуки борьбы, тяжелое падение, затем снова 
рев мотора и снова тишина. И протяжный стон. Гинзбург уверял 
после, что в момент вспышки заметил невысоко над землей что-
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то темное и продолговатое. Я не заметил, хотя лежал в двух ша
гах от Коли. Не заметили ничего и остальные.

Мы поднялись на ноги, машинально отряхиваясь и растерян
но поглядывая то на небо, то друг на друга. Кругом было тихо.

— Что это может быть? — спросил Строкулев.
Никто не отозвался. Потом Николай сказал:
— Это не бомбардировщик. И, уж во всяком случае, не реак

тивный.
Майор Перышкин поднял руку:
— Послушайте! Никто ничего не слышит?
Мы замолчали, прислушиваясь. В тумане снова совершенно 

явственно раздался стон.
— Вот что,— решительно сказал майор Перышкин,— Там кто- 

то есть. Надо его найти. Мало ли что может быть... Погодите.
Он сбегал к машине и вернулся с карабином. Щелкнув зат

вором, взял карабин под мышку.
— Группа, слушай мою команду! — сказал он,— Сержант Ва

сечкин!
- Я !
— Остаетесь на месте. Майор Кузнецов, капитан Гинзбург, 

старший лейтенант Строкулев, вправо в цепь... марш!
Мы растянулись цепочкой на расстоянии в три-четыре мет

ра друг от друга и двинулись на поиски. Через минуту Строку
лев крикнул:

— Нашел! Карманный фонарик нашел... Едва горит!
— Вперед! — приказал майор.
Я прошел еще несколько шагов и чуть не наступил на чело

века. Он лежал ничком, широко раскинув ноги и уткнувшись 
лохматой нечесаной головой в сгиб правой руки, грязной и то
щей. Левая рука была вытянута вперед, ее исцарапанные паль
цы зарылись в щебень. Никогда еще я не видел в наших краях 
человека, одетого так странно. На нем были фланелевые лыж
ные брюки, стоптанные тапочки на босу ногу и сетчатая майка- 
безрукавка. И это осенью, на Дальнем Востоке, в двадцати кило
метрах от ближайшего населенного пункта!

Мы стояли над ним, изумленные и смущенные, затем майор 
передал Коле карабин и, опустившись на корточки, осторожно
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потрогал незнакомца за голое плечо. Тот медленно поднял голо
ву. Мы увидели неимоверно худое лицо, покрытое густой черной 
щетиной, сухие, потрескавшиеся губы, мутные серые глаза — вер
нее, один глаз, потому что другой оставался плотно закрытым.

— Пить...— хрипло прошептал незнакомец.— Только глоток 
воды... и сразу назад...

Он снова уронил голову на руку.
Мы перетащили его к «газику» — он не казался тяжелым, но 

явно пытался, хотя и слабо, сопротивляться. В бутылке остава
лось немного коньяку. Гинзбург налил в кружку воды, долил 
коньяком и поднес кружку к губам незнакомца. Видели бы вы, 
как он пил! Он опустошил все наши фляги и, вероятно, пил бы 
еще, но воды у нас больше не было. Пока мы возились с незна
комцем, Миша ходил вокруг машины и с опаской поглядывал на 
небо. Кажется, он был очень доволен, когда мы наконец втисну
ли нашу находку на заднее сиденье, кое-как втиснулись сами и 
майор приказал:

— Трогай!
— Мне надо назад,— пробормотал незнакомец,— Пустите 

меня назад, ведь я так ничего и не узнал...
— О чем? — спросил я.
Но он не ответил и уронил голову на грудь.
Стемнело, стало холодно. Мы набросили на незнакомца наши 

шинели и плащ-палатки, но он все трясся в ознобе и время от 
времени то громко и пронзительно, то едва слышно выкрикивал 
непонятные слова. Видно, у него начинался жар, от него несло 
теплом, как от русской печки.

Никогда не забуду этой поездки. Кругом кромешная тьма, 
лучи фар с трудом раздвигают туман. Машина движется медлен
но и воет тоскливо и угрожающе. На переднем сиденье вцепив
шийся в баранку шофер и Гинзбург со Строкулевым, сгорблен
ные, зябко ежатся от сырости и холода. На заднем сиденье — 
Перышкин и я, и между нами трясущийся в ознобе незнакомец, 
закутанный в шинели и шуршащие плащ-палатки. Он бормочет 
и вскрикивает. Иногда пытается высвободить руки, но мы с май
ором крепко держим его. Я наклоняюсь к нему, стараясь разоб
рать, что он говорит. А говорит он странные вещи:
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— Не надо... Вы видите, я стою на двух ногах, как и ваши... Не 
надо со мной так... Не трогайте меня! Я не хочу уходить, я еще не 
знаю самого главного... Я не могу вернуться, пока не узнаю... Мне 
нужен только глоток воды. И я останусь... хоть навсегда, хоть на 
тысячи лет... как тот, в тоннеле... Не выбрасывайте меня!

Я слушаю, затаив дыхание, боясь пропустить хоть одно сло
во. Кто он? Сумасшедший? Преступник? Диверсант? Как он 
попал на лавовое поле? Видимо, он просил не выбрасывать его. 
Но его выбросили. Кто? Откуда?

А он шепчет страстно и убедительно:
— Хорошо... Мне не нужно воды. Я готов даже... Что угодно... 

по капле... Скормите меня вашим койотам... дракону, все равно, 
только отведите сначала к хозяевам... Человек всегда договорит
ся с человеком...

Вскоре мы спустились в ложбину. Лавовое поле кончилось, 
и «газик» стал карабкаться на плоскогорье. Нам удалось сразу 
же найти просеку. И все же, если бы не незнакомец, мы, вероят
но, заночевали бы в лесу. Миша сказал, что ни за что не ручается. 
Но Перышкин был непреклонен:

— Мы везем больного человека. Кто он такой, мы не знаем. 
А если он умрет за ночь? А если он может сообщить что-нибудь 
важное? Не разговаривать! Вперед!

И мы двигались вперед, продираясь через путаницу гнилых 
веток, с бою овладевая каждым метром дороги. Теперь, вытаски
вая машину из ям, мы молчали. Никто не кричал больше: «По
шла, пошла!» Кажется, так я уставал только на фронте, во время 
осенних наступлений.

Но всему на свете бывает конец. Около часа ночи «газик» 
вкатился в деревню и, пофыркивая, остановился у домика «од
ной знакомой девушки». Майор решил оставить незнакомца 
здесь со мной и Строкулевым и привезти из бригады врача.

— Мы не имеем права рисковать. Вдруг он умрет как раз на 
пути в городок?

Майор был прав. Строкулев соскочил с машины и постучал 
в квадратное окно. Прошла минута, другая. В окне вспыхнул свет. 
Слегка охрипший со сна голос спросил:

— Кто там?
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Строкулев что-то ответил. Дверь открылась, пропустила его 
и снова закрылась, но вскоре он выбежал и крикнул:

— Заносите!
Мы с трудом извлекли незнакомца из «газика». Тумана в 

деревне не было, луна стояла высоко, и его запрокинутое лицо 
казалось бледным, как у мертвеца.

В горнице было светло, чисто и сухо. «Одна знакомая девуш
ка» оказалась маленькой полной женщиной лет двадцати пяти. 
Она смущенно куталась в халатик. Строкулев стелил на полу у 
печки постель. Он вытянул из-под матраца на широкой кровати 
тюфяк, из комода — простыни и одеяла. Хозяйка молча кивнула 
нам. Затем она наклонилась над незнакомцем, вгляделась в его 
лицо, подумала и неожиданно сказала, показав на кровать:

— Кладите сюда. Я уж на тюфяке переночую.
— Надо бы его раздеть,— нерешительно сказал майор Пе

рышкин.
— Мы разденем,— сказал я,— Поезжайте, Константин Пет

рович.
Майор, Гинзбург и Миша попрощались и вышли, а мы со 

Строкулевым принялись раздевать незнакомца. Хозяйка вози
лась у печки — кипятила молоко.

Когда мы стягивали с него лыжные штаны, что-то вдруг со 
стуком упало на пол. Строкулев нагнулся.

— Погоди-ка,— пробормотал он,— Вот так штука! Смотри!
Это была маленькая металлическая статуэтка — странный

скорченный человечек в необычной позе. Он стоял на коленях, 
сильно наклонившись вперед, упираясь тонкими руками в пье
дестал. Меня поразило его лицо. С оскаленным кривоватым ртом, 
с тупым курносым носом, оно странно и дико глядело на нас 
выпуклыми белыми, видимо покрытыми эмалью, глазами. Лицо 
это было выполнено удивительно реалистично — измученное, 
тоскливое, с упавшей на лоб жалкой прядью прямых волос. На 
голой спине человечка громадными буграми выдавались угло
ватые лопатки, колени были острые, а на руках торчали всего по 
три скрюченных когтистых пальца.

— Божок какой-то,— вполголоса сказал Строкулев,— Тяже
лый. Золото, как ты думаешь?
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Я поставил статуэтку на стол.
— Не похоже. Возможно, платина...
Мы уложили незнакомца, закутали его в одеяло, попробова

ли напоить горячим молоком — он не разжал губ. Тогда мы на
п и л и с ь  сами, придвинули табуретки и сели рядом. Хозяйка, не 
говоря ни слова, не раздеваясь, легла на тюфячок.

Так мы сидели часа два или два с половиной, клевали носом 
и время от времени выходили на цыпочках в сени покурить. Не
знакомец лежал неподвижно с закрытыми глазами и тяжело и 
часто дышал. Только один раз он вдруг крикнул:

— Не бойтесь! Это вертолет!
Я кое о чем подумал тогда, но Строкулеву не сказал. В самом 

деле, где это видано, чтобы вертолеты пикировали, как заправ
ские бомбардировщики?

Хозяйка ворочалась на своем тюфячке и тоже, кажется, не 
спала. Божок стоял на столе, отливая странной зеленью, обра
тив к нам свое измученное белоглазое лицо.

Под утро, когда небо в окнах стало светлеть, на дворе послы
шалось фырканье мотора. В дверь постучали, вошел майор Пе
рышкин, знакомый врач подполковник Колесников и особоупол
номоченный капитан Васильев, маленький, сухой, с быстрыми 
глазами. Мы встали. Подполковник и капитан Васильев молча 
поздоровались с нами, сели у кровати и оглянулись на Перыш- 
кина. Тот поманил нас.

— Едем. Наше дело сделано.
Вот и все. Человек в сетчатой майке вместе с удивительным 

божком исчез из нашей жизни так же внезапно, как и появился. 
Днем, когда мы еще спали (начальник штаба разрешил нам от
дохнуть до обеда), вездеход с незнакомцем, врачом и особоупол
номоченным проехал через городок и свернул на шоссе, ведущее 
в Павлодемьянск. Мы пытались осторожно навести справки у 
командования, но никто не мог сообщить нам ничего определен
ного. Виктор Строкулев так надоел начальнику штаба своими 
расспросами, что тот пригрозил немедленно назначить его в ко
миссию по снятию остатков на продовольственном складе. Вить
ка терпеть не мог снимать остатки и расспросы прекратил. Так и 
остались мы, свидетели необыкновенного случая у подножия
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Адаирской сопки, со своим неутоленным любопытством, неяс
ным ощущением чего-то таинственного и подавляющего вооб
ражение, с богатейшими возможностями для всякого рода фан
тастических догадок.

Тайна, тайна... Сколько предположений было высказано ве
черами за преферансом, за книгами и схемами, за шахматами и 
чаем! Вот мы сидим у Гинзбурга. Коля и майор Перышкин ра
зыгрывают труднейший дебют, я покуриваю и читаю потрепан
ную книжку, уютно устроившись перед огнем в печке. Строку
лев задумчиво перебирает гитарные струны, развалившись на 
кровати. Тихо. За окном воет декабрьская вьюга. И вдруг Коля 
поднимает голову и говорит:

— Слушайте, а может быть, он с другой планеты?
Мы обдумываем это предположение, затем Строкулев взды

хает и снова трогает струны, а майор ворчит:
— Чепуха! Ходи, твой ход...
Но не хочется верить, что мы так никогда и не узнаем о том, 

что произошло в вечернем тумане...

------------ 2. ПРИШЕЛЬЦЫ
Рассказ участника археологи
ческой группы «Апида»
К.Н.Сергеева

Недавно в одном из научно-популярных жур
налов появился пространный очерк о необычайных событиях, 
имевших место в июле—августе прошлого года в окрестностях 
Сталинабада. К сожалению, авторы очерка, по-видимому, пользо
вались информацией из вторых и третьих рук, причем рук недо
бросовестных, и поневоле представили суть и обстоятельства 
дела совершенно неправильно. Рассуждения о «телемеханичес
ких диверсантах» и «кремнийорганических чудовищах», равно 
как и противоречивые свидетельства «очевидцев» о пылающих 
горах и пожранных целиком коровах и грузовиках, не выдержи
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вают никакой критики. Факты были гораздо проще и в то же 
время много сложнее этих выдумок.

Когда стало ясно, что официальный отчет Сталинабадской 
комиссии появится в печати очень нескоро, профессор Никитин 
предложил опубликовать правду о Пришельцах мне, одному из 
немногих настоящих очевидцев. «Изложите то, что видели соб
ственными глазами,— сказал он.— Изложите свои впечатления. 
Так, как излагали для комиссии. Можете пользоваться и наши
ми материалами. Хотя лучше будет, если ограничитесь своими 
впечатлениями. И еще — не забудьте дневник Лозовского. Это 
ваше право».

Приступая к рассказу, я предупреждаю, что буду всеми си
лами придерживаться указаний профессора — стараться пере
давать только свои впечатления — и стану излагать события, как 
они происходили с нашей точки зрения, с точки зрения археоло
гической группы, занятой раскопками так называемого замка 
Апида в пятидесяти километрах к юго-востоку от Пенджикента.

Группа состояла из шести человек. В ней были три археоло
га: начальник группы, он же «пан шеф», Борис Янович Лозов
ский, мой старинный друг таджик Джамил Каримов и я. Кроме 
нас в группе было двое рабочих, местных жителей, и шофер Коля.

Замок Апида представляет собой холм метров в тридцать 
вышиной, стоящий в узкой долине, стиснутой горами. По доли
не протекает неширокая река, очень чистая и холодная, забитая 
круглыми гладкими камнями. Вдоль реки проходит дорога на 
Пенджикентский оазис.

На верхушке холма мы копали жилища древних таджиков. 
У подножия был разбит лагерь: две черные палатки и малино
вый флаг с изображением согдийской монеты (круг с квадрат
ной дырой посередине). Таджикский замок III века нашей эры 
не имел ничего общего с зубчатыми стенами и подъемными мо
стами феодальных замков Европы. В раскопанном виде это две- 
три ровные площадки, окаймленные по квадрату двухвершко
вой оградой. Фактически от замка остался только пол. Здесь 
можно найти горелое дерево, обломки глиняных сосудов и впол
не современных скорпионов, полных самых ядовитых намере
ний, а если повезет — старую, позеленевшую монету.
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В распоряжении группы была машина — старенький «ГАЗ- 
51», на котором в целях археологической разведки мы соверша
ли далекие рейсы по ужасным горным дорогам. Накануне того 
дня, когда появились Пришельцы, Лозовский на этой машине 
уехал в Пенджикент за продуктами, и мы ждали его возвраще
ния утром 14 августа. Машина не вернулась, начав своим исчез
новением цепь удивительных и непонятных происшествий.

Я сидел в палатке и курил, дожидаясь, пока промоются че
репки, уложенные в таз и погруженные в реку. Солнце висело, 
казалось, прямо в зените, хотя было уже три часа пополудни. 
Джамил работал на верхушке холма — там крутилась под вет
ром лёссовая пыль и виднелись белые войлочные шляпы рабо
чих. Шипел примус, варилась гречневая каша. Было душно, зной
но и пыльно. Я курил и придумывал причины, по которым 
Лозовский мог задержаться в Пенджикенте и опаздывать вот уже 
на шесть часов. У нас кончался керосин, осталось всего две бан
ки консервов и полпачки чая. Было бы очень неприятно, если 
бы Лозовский не приехал сегодня. Придумав очередную причи
ну (Лозовский решил позвонить в Москву), я встал, потянулся 
и впервые увидел Пришельца.

Он неподвижно стоял перед входом в палатку, матово-черный, 
ростом с большую собаку, похожий на громадного паука. У него 
было круглое, плоское, как часы «молния», тело и суставчатые 
ноги. Более подробно описать его я не могу. Я был слишком оше
ломлен и озадачен. Через секунду он качнулся и двинулся прямо 
на меня. Я остолбенело глядел, как он медленно переступает но
гами, оставляя в пыли дырчатые следы,— уродливый силуэт на 
фоне освещенной солнцем желтой осыпающейся глины.

Учтите, я и понятия не имел, что это Пришелец. Для меня 
это было какое-то неизвестное животное, и оно приближалось 
ко мне, странно выворачивая ноги, немое и безглазое. Я попя
тился. В то же мгновение раздался негромкий щелчок, и внезап
но вспыхнул ослепительный свет, такой яркий, что я невольно 
зажмурился, а когда открыл глаза, то сквозь красные расплыва
ющиеся пятна увидел его на шаг ближе, уже в тени палатки. «Гос
поди!..» — пробормотал я. Он стоял над нашим продовольствен
ным ящиком и, кажется, копался в нем двумя передними ногами.
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Блеснула на солнце и сразу куда-то исчезла консервная банка. 
З а т е м  «паук» боком отодвинулся в сторону и скрылся из виду. 
Сейчас же смолкло гудение примуса, послышался металличес
кий звон.

Не знаю, что бы сделал на моем месте здравомыслящий че
ловек. Я не мог рассуждать здраво. Помню, я заорал во все горло, 
то ли желая напугать «паука», то ли чтобы подбодрить себя, выс
кочил из палатки, отбежал на несколько шагов и остановился, 
задыхаясь. Ничего не изменилось. Вокруг дремали горы, зали
тые солнцем, река шумела расплавленным серебром, и на вер
хушке холма торчали белые войлочные шляпы. И тут я снова 
увидел Пришельца. Он быстро несся по склону, огибая холм, 
легко и бесшумно, словно скользя по воздуху. Ног его почти не 
было заметно, но я отчетливо видел странную резкую тень, бегу
щую рядом с ним по жесткой серой траве. Потом он исчез.

Меня укусил слепень, я хлопнул его мокрым полотенцем, 
которое, оказывается, держал в руке. С вершины холма донес
лись крики — Джамил с рабочими спускался вниз и давал мне 
знак снимать с примуса кашу и ставить чайник. Они ничего не 
подозревали и были поражены, когда я встретил их странной 
фразой: «Паук унес примус и консервы...» Джамил потом гово
рил, что это было страшно. Я сидел у палатки и стряхивал папи
росный пепел в кастрюлю с кашей. Глаза у меня были белые, я то 
и дело испуганно Оглядывался по сторонам. Видя, что мой ста
ринный друг принимает меня за сумасшедшего, я принялся то
ропливо и сбивчиво излагать ему суть события, чем окончатель
но укрепил его в этом мнении. Рабочие из всего происходящего 
сделали единственный вывод: чая нет и не будет. Разочарован
ные, они молча поели остывшей каши и уселись в своей палатке 
играть в биштокутар*. Джамил тоже поел, мы закурили, и он 
выслушал меня снова в более спокойной обстановке. Подумав, он 
объявил, что все это мне почудилось после несильного солнечно
го удара. Я немедленно возразил: во-первых, на солнце я выходил 
только в шляпе, а во-вторых, куда девались примус и банка кон
сервов? Джамил сказал, что я мог в беспамятстве побросать все

* Биштокутар — таджикская карточная игра.
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исчезнувшие предметы в реку. Я обиделся, но мы все-таки вста
ли и, зайдя по колени в прозрачную воду, принялись шарить ру
ками по дну. Я нашел Джамиловы часы, пропавшие неделю на
зад, после чего мы вернулись, и Джамил снова стал думать. А не 
почувствовал ли я странного запаха, спросил вдруг он. Нет, от
ветил я, запаха, кажется, не было. А не заметил ли я у паука кры
льев? Нет, крыльев у паука я не заметил. А помню ли я, какое 
сегодня число и день недели? Я разозлился и сказал, что число 
сегодня, по всей вероятности, четырнадцатое, а день недели я не 
помню, но это ничего не значит, так как сам Джамил несомненно 
не помнит ни того ни другого. Джамил признался, что он дей
ствительно помнит только год и месяц и что мы сидим черт зна
ет в какой глуши, где нет ни календарей, ни газет.

Затем мы осмотрели местность. Следов, если не считать по- 
лузатоптанных ямок у входа в палатку, нам обнаружить не уда
лось. Зато выяснилось, что «паук» утащил кроме примуса и кон
сервов мой дневник, коробку карандашей и пакет с самыми 
ценными археологическими находками.

— Вот скотина! — произнес Джамил растерянно.
Наступил вечер. По долине пополз слоистый белый туман, 

над хребтом загорелось созвездие Скорпиона, похожее на трех
палую лапу, пахнуло холодным ночным ветром. Рабочие скоро 
заснули, а мы лежали на раскладушках и обдумывали события, 
наполняя палатку облаками вонючего дыма дешевых сигарет. 
После долгого молчания Джамил робко осведомился, не разыг
рываю ли я его, а затем торопливо сказал, что, по его мнению, 
между появлением «паука» и опозданием Лозовского может 
быть какая-то связь. Я и сам думал об этом, но не ответил. Тог
да он еще раз перечислил пропавшие предметы и высказал чу
довищное предположение, что «паук» был искусно переодетым 
вором.

Я задремал.
Меня разбудил странный звук, похожий на гул мощных авиа

ционных моторов. Некоторое время я лежал прислушиваясь. 
Почему-то мне стало не по себе. Может быть, потому, что за ме
сяц работы здесь я не видел еще ни одного самолета. Я встал и 
выглянул из палатки. Была глубокая ночь, часы показывали по
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ловину второго. Небо было усеяно острыми ледяными звезда
ми, от горных вершин остались только мрачные, глубокие тени. 
Потом на склоне горы напротив появилось яркое пятно света, 
поползло вниз, погасло и снова возникло, но уже гораздо правее.

Гул усилился.
— Что это? — встревоженно спросил Джамил, протискива

ясь наружу.
Гудело где-то совсем близко, и вдруг ослепительный бело

голубой свет озарил вершину нашего холма. Холм казался свер
кающей ледяной вершиной. Это продолжалось несколько секунд. 
Затем свет погас, и гудение смолкло. Черная тьма и тишина упа
ли, как молния, на наш лагерь. Из палатки рабочих донеслись 
испуганные голоса. Невидимый Джамил закричал что-то по-тад
жикски, послышался шум торопливых шагов по крупной галь
ке. Снова раздался могучий рев, поднялся над долиной и, быст
ро затихая, погас где-то вдали. Мне показалось, что я увидел 
темное продолговатое тело, скользнувшее между звездами в 
направлении на юго-восток.

Подошел Джамил с рабочими. Мы уселись в кружок и долго 
сидели молча, курили и напряженно прислушивались к каждо
му звуку. Честно говоря, я боялся всего — «пауков», непрогляд
ной темноты безлунной ночи, таинственных шорохов, которые 
мерещились сквозь шум реки. Думаю, впрочем, что остальные 
испытывали то же самое.

Джамил шепотом сказал, что мы несомненно находимся в 
самом центре каких-то событий. Я не возражал. Наконец все мы 
озябли и разошлись по палаткам.

— Ну, как там насчет солнечного удара и переодетых воров? — 
осведомился я.

Джамил промолчал и только через несколько минут спросил:
— Что, если они придут снова?
— Не знаю,— ответил я.
Но они не пришли.
На другой день мы поднялись на раскоп и обнаружили, что не 

осталось ни одного черепка из найденных накануне: вся керамика 
исчезла. Ровные площадки пола в раскопанных помещениях 
оказались покрытыми дырчатыми следами. Холм выброшенной
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земли осел и расплющился, словно по нему прошел асфальто
вый каток. Стена была разрушена в двух местах. Джамил кусал 
губы и значительно поглядывал на меня. Рабочие переговарива
лись вполголоса, жались поближе к нам. Им было страшно, да и 
нам тоже.

Машина с Лозовским все еще не пришла. На завтрак мы же
вали слегка заплесневелый хлеб и пили холодную воду. Когда с 
хлебом было покончено, рабочие, выразив пожелание, чтобы «та
кой дела к черту пошла», взяли кетмени и полезли наверх, а я, 
посоветовавшись с Джамилом, надвинул поглубже шляпу и ре
шительно двинулся по дороге в Пенджикент, рассчитывая пой
мать попутную машину.

Первые несколько километров я прошел без происшествий 
и два раза даже присаживался передохнуть и покурить. Стены 
ущелья сдвигались и расходились, пылил ветер по извилистой 
дороге, шумела река. Несколько раз я видел стада коз, пасущих
ся коров, но людей не было. До ближайшего населенного пункта 
оставалось еще километров десять, когда в воздухе появился 
Черный Вертолет. Он шел низко вдоль дороги, с глухим гулом 
пронесся над моей головой и исчез за поворотом ущелья, оста
вив за собой струю горячего ветра. Он не был зеленым, как наши 
военные вертолеты, или серебристым, как транспортно-пасса- 
жирские. Он казался матово-черным и тускло отсвечивал на сол
нце, как ствол ружья. Цвет его, непривычная форма и мощное 
глухое гудение — все это сразу напомнило мне о событиях ми
нувшей ночи, о «пауках», и мне снова стало страшно.

Я ускорил шаги, потом побежал. За поворотом я увидел ма
шину «ГАЗ-69», возле нее стояли трое и смотрели в уже пустое 
небо. Я испугался, что они сейчас уедут, закричал и побежал изо 
всех сил. Они обернулись, потом один из них лег на землю и по
лез под машину. Остальные двое, широкоплечие бородатые пар
ни, видимо геологи, продолжали смотреть на меня.

— Возьмете до Пенджикента? — крикнул я.
Они продолжали молча и сосредоточенно разглядывать меня, 

и я подумал, что они не расслышали вопроса.
— Здравствуйте,— сказал я, подходя,— Салам алейкум...
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Тот, что был повыше, молча отвернулся и залез в машину. 
Низенький отозвался очень хмуро: «Привет»,— и снова уставил- 
сяв небо. Я тоже взглянул вверх. Там ничего не было, кроме боль
шого неподвижного коршуна.

— Вы не в Пенджикент? — спросил я, кашлянув.
— А ты кто такой? — спросил низенький.
Высокий встал, перегнулся через сиденье, и я увидел на его 

широком поясе пистолет в кобуре.
— Я археолог. Мы копаем замок Апида.
— Что копаете? — переспросил низенький значительно веж

ливее.
— Замок Апида.
— Это где?
Я объяснил.
— Зачем вам в Пенджикент?
Я рассказал про Лозовского и про положение в лагере. Про 

«паука» и про ночную тревогу умолчал.
— Я знаю Лозовского,— сказал вдруг высокий. Он сидел, пе

рекинув ноги через борт, и раскуривал трубку.— Я знаю Лозов
ского. Борис Янович?

Я кивнул.
— Хороший человек. Мы бы вас взяли, конечно, товарищ, но 

сами видите — загораем. Шофер начудил.
— Георгий Палыч,— раздался из-под машины укоризненный 

голос,— дык ведь поворотный вал...
— Трепло ты, Петренко,— сказал высокий лениво.— Выгоню 

я тебя. Выгоню и денег не заплачу...
— Георгий Палыч...
— Вот он, вот он опять!..— сказал низенький.
Черный Вертолет вынырнул из-за склона и стремительно 

понесся вдоль дороги прямо на нас.
— Черт знает, что это за машина! — проворчал низенький.
Вертолет взмыл к небу и повис высоко над нашими голова

ми. Мне это очень не понравилось, и я уже раскрыл рот, чтобы 
заявить об этом, как вдруг высокий произнес сдавленным голо
сом: «Он спускается!» — и полез из машины. Вертолет падал вниз,
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в брюхе его открылась зловещая круглая дыра, и он спускался 
все ниже и ниже, прямо на нас.

— Петренко, вылазь к чертовой матери! — заорал высокий и 
бросился в сторону, схватив меня за рукав.

Я побежал, низенький геолог тоже. Он что-то кричал, широ
ко разевая рот, но рев моторов вдруг покрыл все другие звуки. 
Я очутился в дорожном кювете, с глазами, забитыми пылью, и 
успел увидеть только, что Петренко на четвереньках бежит к нам, 
а Черный Вертолет опустился на дорогу. Смерч, поднятый мо
гучими винтами, сорвал с меня шляпу и окутал все вокруг жел
тым облаком пыли. Потом вспыхнул все тот же ослепительный 
белый свет, затмивший блеск солнца, и я вскрикнул от боли в 
глазах. Когда улеглась пыль, мы увидели пустую дорогу. Маши
на «ГАЗ-69» исчезла. Черное тело вертолета уходило ввысь вдоль 
ущелья...

...Больше я не видел ни Пришельцев, ни их воздушных ко
раблей. Джамил и рабочие видели один вертолет в тот же самый 
день и еще два —16 августа. Они прошли на небольшой высоте, 
и тоже вдоль дороги.

Дальнейшие мои приключения связаны с Пришельцами 
только косвенно. Вместе с обворованными геологами я кое-как 
добрался до Пенджикента на попутных машинах. Высокий гео
лог всю дорогу глядел на небо, а низенький ругался и повторял, 
что если это «шуточки парней из авиаклуба», то он на них упра
ву найдет. Шофер Петренко был совершенно сбит с толку. Он 
несколько раз порывался объяснить что-то про поворотный вал, 
но его никто не слушал.

В Пенджикенте мне сказали, что Лозовский выехал еще ут
ром 14-го, а шофер нашей группы Коля вернулся в тот же день 
вечером без Лозовского и его держат в милиции, потому что он, 
по-видимому, угробил машину и Лозовского, но не хочет гово
рить, где и как, и в оправдание несет несусветную чушь о воз
душном нападении.

Я помчался в милицию. Коля сидел у дежурного на деревян
ной скамье и тяжело переживал людскую несправедливость. По 
его словам, километрах в сорока от Пенджикента «пан шеф» от
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правился осмотреть какое-то тепе* в стороне от дороги. Через 
двадцать минут прилетел вертолет и утащил машину. Коля бе
жал за ним без малого километр, не догнал и пошел искать Ло
зовского. Но Лозовский тоже пропал неизвестно куда. Тогда 
Коля вернулся в Пенджикент и честь по чести доложил обо всем, 
а теперь пожалте... «Будет врать-то!» — сердито сказал дежур
ный, но в эту минуту в милицию ввалились два моих геолога и 
Петренко. Они принесли заявление о пропаже машины и сухо 
осведомились, на чье имя нужно подать жалобу на воздушное 
хулиганство. Через полчаса Колю выпустили.

Замечу, между прочим, что Колины злоключения на этом не 
кончились. Пенджикентская прокуратура завела «Дело об исчез
новении и предполагаемом убийстве гр-на Лозовского», по ко
торому Коля был привлечен в качестве подозреваемого, а Джа
мил, рабочие и я — как свидетели. Это «дело» прекратили только 
после приезда комиссии во главе с профессором Никитиным. 
Рассказывать об этом я не хочу и не стану, потому что я пишу о 
Пришельцах, а тогда каждый день приносил о них новые дан
ные. Но самые интересные данные оставил наш начальник, он 
же «пан шеф», Борис Янович Лозовский.

Мы долго терялись в догадках, силясь понять, откуда взя
лись и что собой представляют Пришельцы. Мнения были са
мые противоречивые, и все стало ясно только после того, как в 
середине сентября были обнаружены посадочная площадка При
шельцев и дневник Бориса Яновича. Ее нашли пограничники, 
проследив по показаниям очевидцев несколько трасс Черных 
Вертолетов. Площадка лежала в котловине, сжатой горами, в 
пятнадцати километрах к западу от замка Апида и представляла 
собой гладкую укатанную поверхность, заваленную по краям оп
лавленными глыбами камня. Ее диаметр составлял около двухсот 
метров, почва во многих местах казалась обгоревшей, раститель
ность — трава, колючки, два тутовых деревца — обуглилась. На пло
щадке нашли один из похищенных автомобилей («ГАЗ-69»), сма
занный, помытый, но без горючего, несколько предметов из 
неизвестного материала и неизвестного назначения (переданы

* Тепе — холм, образовавшийся на месте древнего поселения.
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на исследование) и — самое главное — дневник археологической 
группы «Апида» с замечательными собственноручными запися
ми Бориса Яновича Лозовского.

Дневник лежал в машине на заднем сиденье и не пострадал 
ни от сырости, ни от солнца, только покрылся слоем пыли. Об
щая тетрадь в коричневой картонной обложке на две трети была 
заполнена описаниями раскопок замка Апида и отчетами о раз
ведке в его окрестностях, но в конце ее, на двенадцати страни
цах, изложена короткая повесть, стоящая, по моему глубокому 
убеждению, любого романа и многих научных и философских 
трудов.

Лозовский писал карандашом, всегда (судя по почерку) то
ропливо и часто довольно бессвязно. Кое-что из написанного 
непонятно, но многое проливает свет на некоторые неясные де
тали событий, и все необычайно интересно, особенно те выводы, 
которые сделал Лозовский относительно Пришельцев. Тетрадь 
была передана мне как временно исполняющему обязанности 
начальника группы «Апида» следователем пенджикентской про
куратуры сразу же после того, как «Дело об исчезновении...» и 
так далее было прекращено «за отсутствием состава преступле
ния». Ниже я полностью привожу эти записи, комментируя их в 
некоторых не совсем понятных местах.

СТРАНИЦЫ ИЗ ДНЕВНИКА Б.Я.ЛОЗОВСКОГО
14 августа

(Изображено нечто вроде шляпки мухомора — сильно при
плюснутый конус. Рядом для сравнения нарисованы автомобиль 
и человечек. Подпись: «Космический корабль?» На конусе не
сколько точек, на них указывают стрелки и написано: «Входы». 
У вершины конуса надпись: «Сюда грузят». Сбоку: «Высота 15 м, 
диаметр у основания 40 м».)

Вертолет принес еще одну машину — «ГАЗ-69», номер ЖД 
19-19. Пришельцы (это слово впервые употребил именно Лозов
ский) лазили по ней, разбирали мотор, потом погрузили на ко
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рабль. Люки узкие, но машина как-то прошла. Наша машина пока 
с т о и т  внизу. Я выгрузил все продукты, и они их не трогают. На 
меня внимания совсем не обращают, даже обидно. Кажется, мог 
бы уйти, но пока не хочу... (Следует очень скверный рисунок, 
изображающий, по-видимому, одного из Пришельцев.)

Рисовать не умею. Черное дискообразное тело диаметром 
около метра. Восемь, у некоторых — десять лап. Лапы длинные 
и тонкие, похожи на паучьи, с тремя суставами. В суставах выги
баются в любом направлении. Ни глаз, ни ушей не заметно, но 
несомненно видят и слышат они прекрасно. Передвигаться мо
гут невероятно быстро, словно черные молнии. Бегают по почти 
отвесному обрыву, как мухи. Замечательно, что у них нет деле
ния тела на переднюю и заднюю части. Я наблюдал, как один из 
них на бегу, не останавливаясь и не поворачиваясь, помчался 
вдруг вбок и затем назад. Когда пробегают близко от меня, я чув
ствую легкий свежий запах, похожий на запах озона. Стрекочут, 
как цикады. Живое разумное... (фраза не окончена).

Вертолет принес корову. Толстая, пегая и очень глупая бу
ренка. Едва оказалась на земле, как принялась щипать обгоре
лые колючки. Вокруг нее собрались шесть Пришельцев, стреко
тали, время от времени вспыхивали. Поразительная сила — один 
ухватил корову за ноги и легко перевернул на спину. Корову 
погрузили. Бедная буренка! Запасаются продовольствием?

Пробовал завести разговор, подошел к ним вплотную. Не 
обращают внимания.

Вертолет принес стог сена и погрузил на корабль...
Не менее девяти Пришельцев и три вертолета...
Все-таки следят. Отошел за камни. Один Пришелец пошел 

за мной, стрекотал, затем отстал...
Несомненно, это космический корабль. Я сидел в тени об

рыва, и вдруг Пришельцы побежали от корабля в разные сторо
ны. Тогда корабль вдруг поднялся на несколько метров в воздух 
и снова опустился. Легко, как пушинка. Ни шума, ни огня, ника
ких признаков работы двигателей. Только камни хрустнули...

У одного, оказывается, есть глаза — пять блестящих пуговок 
на краю тела. Они разноцветные: слева направо — голубовато
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зеленый, синий, фиолетовый и два черных. Впрочем, может быть, 
это и не глаза, потому что большей частью они направлены не 
туда, куда движется их хозяин. В сумерках глаза светятся.

15 августа

Ночью почти не спал. Прилетали и улетали вертолеты, бега
ли и стрекотали Пришельцы. И все это в полной темноте. Толь
ко иногда яркие вспышки... Четвертая машина, опять «ГАЗ-69» 
ЖД 73-98. И опять без шофера. Почему? Выбирают момент, ког
да шофер отходит?..

Пришелец ловил ящериц — очень ловко. Бегал на трех ла
пах, остальными хватал сразу по две, по три штуки...

Да, я мог бы уйти, если бы захотел. Только что вернулся с 
кромки обрыва. Оттуда рукой подать до Пенджикентского трак
та, не более трех часов хода. Но я не уйду. Надо посмотреть, чем 
все кончится...

Погрузили целую отару овец — штук десять — и огромное 
количество сена. Уже успели узнать, чем питаются овцы. Умные 
твари! Очевидно, хотят довезти коров и овец живьем или запа
саются продовольствием. И все-таки непонятно, почему они так 
явно и упорно игнорируют людей. Или люди для них менее ин
тересны, чем коровы? Нашу машину тоже погрузили.

...тоже понимают? Что, если мне полететь с ними? Попы
таться договориться или тайком проникнуть в корабль. Не по
зволят?..

...Два винта, иногда четыре. Число лопастей сосчитать не уда
лось. Длина кузова — метров восемь. Все из матового черного 
материала, без заметных швов. По-моему, не металл. Что-нибудь 
вроде пластмассы. Как попасть внутрь, не понимаю. Никаких 
люков не видно... (Это, вероятно, описание вертолетов.)

По-видимому, я — единственный человек, оказавшийся в 
таких обстоятельствах. Очень страшно. Но как же иначе? Надо, 
надо лететь, просто необходимо...

Опять на верхушке корабля появились ежи. (Непонятно. 
О «ежах» Лозовский больше нигде не упоминает.) Покрутились, 
вспыхнули и исчезли. Сильный запах озона...
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Прилетел вертолет, в бортах — вмятины величиной с кулак. 
Сел, сложился (?), и сейчас же в стороне над горами прошли два 
натку реактивных истребителя. Что произошло?..

Пришельцы продолжают бегать как ни в чем не бывало. Если 
было столкновение... (Не окончено.)

...теоретически... (Неразборчивая фраза.) должен объяснить. 
Они, видимо, не понимают. Или считают ниже своего достоинства...

Поразительно! До сих пор не могу прийти в себя от изумле
ния. Это машины?! Только что в двух шагах от меня двое При
шельцев разбирали третьего! Глазам не поверил. Необычайно 
сложное устройство, не знаю даже, как и описать. Жаль, что я не 
инженер. Впрочем, скорее всего, это не помогло бы. Сняли спин
ной панцирь, под ним звездообразный... (Не окончено.) Под брю
хом резервуар, довольно вместительный, но как они туда скла
дывают различные предметы, непонятно. Машины!..

Собрали, оставили только четыре лапы, зато приделали что- 
то вроде громадной клешни. Как только сборка была окончена, 
«новорожденный» вскочил и убежал в корабль...

Большая часть тела занята звездообразным предметом из 
белого материала, похожего на пемзу или на губку...

Кто же Хозяева этих машин? Может быть, Пришельцами 
управляют изнутри корабля?..

Разумные машины? Чепуха! Кибернетика или телеуправле
ние? Чудеса какие-то. И кто может помешать Хозяевам выйти 
наружу?..

Понимают разницу между людьми и животными. Поэтому 
людей не берут. Гуманно. Меня, вероятно, подобрали по ошиб
ке... Жена не простит...

...никогда, никогда не увижу — это страшно. Но я человек!..
Очень мало шансов остаться в живых. Голод, холод, косми

ческое излучение, миллион других случайностей. Корабль явно 
не приспособлен для перевозки «зайцев». В общем, один шанс 
на сто. Но я не имею права упускать этот шанс. Связаться необ
ходимо!

Ночь, двенадцать часов. Пишу при фонарике. Когда зажег, 
один из Пришельцев подбежал, вспыхнул и убежал. Весь вечер 
Пришельцы строили какое-то сооружение, похожее на башню.
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Сначала из трех люков вытянулись широкие трапы. Думал, на
конец-то выйдут те, кто управляет этими машинами. Но по тра
пам спустили множество деталей и металлических (?) полос. 
Шестеро Пришельцев принялись за работу. Того, с клешней, 
среди них не было. Я долго следил за ними. Все движения абсо
лютно точны и уверенны. Башню построили за четыре часа. Как 
согласованно они работают! Сейчас ничего не видно — темно, но 
я слышу, как Пришельцы бегают по площадке. Они свободно 
обходятся без света, работа не прекращается ни на минуту. Вер
толеты все время в полете...

Предположим я... (Не окончено.)

16 августа, 16 часов

...Тому, кто найдет эту тетрадь. Прошу переслать ее по адре
су: Ленинград, Государственный Эрмитаж, отд. Средняя Азия.

Четырнадцатого августа в девять часов утра меня, Бориса 
Яновича Лозовского, похитил Черный Вертолет и доставил сюда, 
в лагерь Пришельцев. До сегодняшнего дня я по мере возмож
ности вел запись своих наблюдений... (несколько строк нераз
борчиво) и четыре автомашины. Основные выводы. 1. Это При
шельцы извне, гости с Марса, Венеры или какой-либо другой 
планеты. 2. Пришельцы представляют собой необычайно слож
ные и тонкие механизмы, и их космический корабль управляет
ся автоматически.

Пришельцы рассмотрели меня, раздели и, по-моему, сфотог
рафировали. Вреда они мне не причинили и в дальнейшем осо
бого внимания на меня не обращали. Мне была предоставлена 
полная свобода...

Корабль готовится, по всей видимости, к отлету, так как ут
ром на моих глазах были разобраны все три Черных Вертолета и 
пять Пришельцев. Мои продукты погружены. На площадке ос
тались только несколько деталей от башни и один «ГАЗ-69». Два 
Пришельца еще копошатся под кораблем и два бродят где-то 
неподалеку. Я иногда вижу их на склоне горы...

Я, Борис Янович Лозовский, решил проникнуть в корабль 
Пришельцев и лететь с ними. Я все продумал. Продуктов мне
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хватит по крайней мере на месяц, что будет потом - не знаю, но 
я должен лететь. Я рассчитываю, проникнув в корабль, найти 
коров и овец и остаться с ними. Во-первых, веселей, во-вторых, 
з а п а с  мяса на черный день. Не знаю, как насчет воды. Впрочем, у 
м е н я  есть нож, и при нужде я воспользуюсь кровью... (Зачерк
нуто.) Если останусь жив — а в этом я почти не сомневаюсь,— то 
приложу все усилия к тому, чтобы связаться с Землей и вернуть
ся обратно с Хозяевами Пришельцев. Думаю, мне удастся дого
вориться с ними...

Лозовской Марии Ивановне. Дорогая, любимая Машенька! 
Я очень надеюсь, что эти строки дойдут до тебя, когда все уже 
будет хорошо. Но если случится худшее, не осуждай меня. Я не 
мог поступить иначе. Помни только, что я всегда любил тебя, и 
прости. Поцелуй нашего Гришку. Когда он вырастет, расскажешь 
ему обо мне. Ведь я вовсе не такой уж плохой человек, чтобы 
моему сыну нельзя было гордиться своим отцом. Как ты дума
ешь? Вот и все. Только что один из Пришельцев, бегавших по 
обрыву, вернулся в корабль. Иду. Прощай. Целую, твой всегда 
Борис...

Пока я писал. Пришельцы втянули два трапа. Остался один. 
Надо... (Целый неразборчивый абзац; такое впечатление, словно 
Лозовский писал не глядя.) Пора идти. Но хорош я буду, если 
меня не пустят! Я должен прорваться! Вот еще один спустился 
со скалы и полез внутрь. Двое еще сидят под кораблем. Ну, Ло
зовский, марш! Страшновато. Впрочем, ерунда. Это машины, а я 
ведь человек...

На этом месте записи обрываются. Больше Лозовский к ма
шине не возвращался. Не возвращался потому, что корабль взле
тел. Скептики говорят о несчастье, но на то они и скептики. Я с 
самого начала был искренне и глубоко уверен, что наш славный 
«пан шеф» жив и видит то, что нам не дано видеть даже во сне.

Он вернется, и я завидую ему. Я всегда буду завидовать ему, 
даже если он не вернется. Это самый смелый человек, которого я 
знаю.

Да, далеко не всякий оказался бы способен на такой посту
пок. Я спрашивал об этом многих. Некоторые честно говорили:
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«Нет. Страшно». Большинство говорит: «Не знаю. Все, видите 
ли, зависит от конкретных обстоятельств». Я бы не решился. 
Я видел «паука», и даже теперь, когда я знаю, что это всего лишь 
машина, он не вызывает во мне доверия. И эти зловещие Черные 
Вертолеты... Представьте себя в недрах чужого космического 
корабля, окруженным мертвыми механизмами, представьте себя 
летящим в ледяной пустоте — без надежд, без уверенности,— 
летящим дни, месяцы, может быть, годы, представьте все это, и 
вы поймете, что я имею в виду.

Вот, собственно, и все. Несколько слов о дальнейших собы
тиях. В середине сентября из Москвы прибыла комиссия про
фессора Никитина, и всех нас — меня, Джамила, шофера Колю, 
рабочих — заставили исписать уйму бумаги и дать ответы на 
тысячи вопросов.

Мы занимались этим около недели, затем вернулись в Ле
нинград.

Возможно, скептики правы и мы никогда не узнаем о приро
де наших гостей извне, об устройстве их звездолета, об удиви
тельных механизмах, которые они послали к нам на Землю, а 
главное — о причине их неожиданного визита, но что бы ни ут
верждали скептики, я думаю, Пришельцы вернутся. Борис Яно
вич Лозовский будет первым переводчиком. Ему придется в со
вершенстве изучить язык далеких соседей: только он сможет 
объяснить им, каким образом на Земле весьма совершенные ав
томобили высокой проходимости очутились рядом с черепками 
глиняных кувшинов шестнадцативековой давности.

------------ 3. НА БОРТУ
«ЛЕТУЧЕГО ГОЛЛАНДЦА»
Рассказ бывшего начальника 
археологической группы «Апида»
Б.Я.Лозовского

Почему я пошел на это? Сложный вопрос. 
Сейчас мне трудно разобраться в своих тогдашних мыслях и пе
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реживаниях. Кажется, я просто чувствовал, что должен лететь, 
не могу не лететь, вот и все. Словно я был единственным звеном, 
которое связывало наше земное человечество с Хозяевами При
шельцев. Хозяева легкомысленно доверились своим безмозглым 
ш тияям- и я был обязан исправить их оплошность. Что-то вро- 
деэтого. И, разумеется, огромное любопытство.

Я отчетливо сознавал, что у меня всего один шанс на тысячу, 
может быть, на миллион. Что, скорее всего, я навсегда потеряю 
жену и сынишку, друзей, любимую работу, потеряю свою Зем
лю. Особенно тяжело мне было при мысли о жене. Но ощуще
ние грандиозности задачи... Не знаю, понятно ли вам, что я хочу 
сказать. Этот маленький единственный шанс заполнил мое во
ображение, он открывал невиданные, ослепительные перспекти
вы. И я никогда не простил бы себе, если бы ограничился тем, 
что с разинутым ртом проводил глазами взлетающий звездолет 
другого мира. Это было бы предательством. Предательством по 
отношению к Земле, к науке, ко всему, во что я верил, для чего 
жил, к чему шел всю жизнь. Думаю, каждый на моем месте чув
ствовал бы то же самое. И все же — как трудно было решиться!

Как вы уже знаете, последнюю запись я сделал утром 16 ав
густа. Было ясно, что Пришельцы не собираются грузить послед
нюю машину, вероятно, потому, что один такой «газик» уже был 
погружен. Я положил дневник на заднее сиденье, бросил каран
даш и огляделся. На площадке было пусто, только под громад
ным тускло-серым конусом звездолета еще копошились двое 
Пришельцев. Вокруг поднимались красноватые и желтые ска
лы, над головой сияло яркое голубое небо, такое яркое и голу
бое, какого я не видел никогда в жизни. Но надо было собирать
ся. Неподалеку из расщелины вытекал родничок чистой 
холодной воды, я наполнил флягу и сунул ее за пазуху. В моем 
распоряжении была эта фляга, две банки рыбных консервов и 
карманный фонарик с запасной батарейкой. Немного... Но я рас
считывал сразу же отыскать в звездолете помещение, отведен
ное для овец и коров, и отсидеться там. Поскольку корма для 
скота Пришельцы взяли не очень много, я предполагал быть на 
другой планете не позже чем через неделю. Как я ошибся! Но об 
этом после.
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Когда я подошел к трапу, Пришельцы, возившиеся с чем-то 
под днищем корабля, замерли и уставились на меня. По крайней 
мере, так мне показалось. Это их обычная манера — прекращать 
работу, когда к ним приблизишься, и замирать в самых нелепых 
позах. Зрелище, мягко выражаясь, не совсем обычное, я так и не 
сумел привыкнуть к нему. Я тоже остановился и тоже уставил
ся. Я решил, что они угадали мое намерение и оно им не понра
вилось. Стыдно признаться, но я испытал тогда некоторое об
легчение. Слишком горячим и ласковым было утреннее солнце, 
и слишком чужими — невероятно чужими — выглядели эти чер
ные твари с изломанными ногами. И изрытая, обугленная зем
ля. И зияющая дыра люка в сером незнакомом металле. И широ
кий упругий трап — настоящая дорога в иной мир...

Однако Пришельцы, наглядевшись, по-видимому, всласть, 
снова вернулись к своим занятиям, предоставив меня самому себе. 
Путь был снова открыт, отступление с честью было отрезано.

Помню, я пытался убедить себя, что очень важно вернуться 
и разыскать свою куртку, которую я сбросил полчаса назад, ког
да солнце начало припекать. Я стоял, поставив одну ногу на 
трап, и озирался по сторонам, ища ее глазами. И чем тщатель
ней я обшаривал взглядом каждую рытвину на площадке, тем 
яснее мне становилось, что куртка — это необходимейший пред
мет туалета и что знакомиться с Хозяевами Пришельцев без 
куртки, в грязных фланелевых шароварах и сетчатой майке 
цвета весеннего снега будет просто неприлично. Черт знает, чем 
может быть занята голова человека в такой момент! Я стоял, 
бессмысленно глазел по сторонам и размышлял. Кругом цари
ла тишина, только тихонько позвякивали и стрекотали При
шельцы. Потом перед моим лицом с басовитым жужжанием 
пролетел слепень, я очнулся и стал карабкаться по трапу, быст
ро перебирая ногами.

Трап был крутым и сильно пружинил, так что через несколь
ко шагов я почувствовал непреодолимое стремление встать на 
четвереньки, но почему-то постыдился сделать это. Может быть, 
потому, что вид у меня — я отлично сознавал это — был и без 
того нелепый до крайности: обвисшие штаны, оттопырившаяся 
майка (я засунул консервы и прочий свой скудный скарб за па-
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эуху) и застывшая улыбка на не бритой трое суток физиономии, 
впрочем, наблюдать мое восхождение было некому, кроме При- 
шельцев, а им несомненно было наплевать. Согнувшись в три 
погибели, приседая на трясущихся от напряжения ногах, я пре
одолел наконец последние метры трапа и, гремя своим снаряже
нием, ввалился в люк.

Я оказался в довольно узком коридоре, наклонно уходившем 
в темноту, в глубь корабля. Рассеянный дневной свет проникал 
в люк и слабо озарял серые, шероховатые на ощупь стены. Пол, 
на который я уселся, был холодным и, как мне показалось, слабо 
вибрировал. Было сумеречно, очень тихо и прохладно.

Я поправил под майкой свою ношу, подтянул ремень на брю
ках, вытянул шею и выглянул наружу. Ничего не изменилось на 
площадке. Одинокий «газик», залитый солнечным светом, был 
похож издали на детскую игрушку. Я подумал, что люк находит
ся гораздо выше, чем это представлялось снизу.

Вдруг я увидел одного из Пришельцев. Неторопливо пере
ступая, он подошел к трапу, остановился, словно прицеливаясь, 
и вдруг стремительно побежал вверх, прямо на меня. Я прижал
ся к стене коридора, подобрав ноги. От мысли, что он сейчас прой
дет совсем рядом, может быть, коснется меня, мне стало не по 
себе. Но ничего не случилось. Свет в люке на мгновение померк, 
меня обдало теплом и странным свежим запахом, похожим на 
запах озона, и он промчался мимо, даже не задержавшись. Я ус
лыхал, как он удалялся в темноте, тихонько стрекоча и дробно 
постукивая лапами. Тогда я двинулся за ним, твердя себе, что 
оборачиваться не следует. Я очень боялся, что не выдержу и сбе
гу: Бегство было бы нестерпимым позором, это я знал твердо, и 
это меня сдерживало. Сначала я шел согнувшись, но потом ре
шил, что это глупо, и выпрямился, но плечи и затылок уперлись 
в невидимый потолок, такой же холодный и шероховатый, как 
стены и пол. Тут я впервые рискнул оглянуться. Далеко позади 
и почему-то вверху голубел кусочек неба, и мне показалось, что 
я лежу на дне глубокого колодца. Я достал фонарик, чтобы по
смотреть, что делается впереди. Результат обследования меня 
поразил. Коридор кончился. Прямо передо мной была стена, се
рая, шершавая, теплая на ощупь и совершенно глухая.

223



АРКАДИЙ И БОРИС СТРУГАЦКИЕ

Я испытал нечто вроде разочарования, заметно разбавлен
ного приятным чувством выполненного долга. Мне ужасно за
хотелось пожать плечами, повернуться и неторопливо двинуть
ся обратно к выходу с выражением благородной горечи на лице, 
как делает солидный человек, огромным усилием воли заставив
ший себя зайти с больным зубом в поликлинику и узнавший, что 
зубной врач сегодня не принимает. Но мне было непонятно, куда 
девался Пришелец, пробежавший здесь минуту назад. Я еще раз 
осветил стену и сразу же обнаружил в нижней ее части большое 
круглое отверстие. Я мог поклясться, что за секунду до этого его 
не было, но теперь оно было, и я на четвереньках пролез в него, 
подсвечивая себе фонариком.

Если в коридоре было холодно и темно, как в погребе, то здесь 
было темно, как в могиле, но гораздо теплее. Я встал на ноги и 
вдруг почувствовал, что могу выпрямиться во весь рост. Пото
лок исчез. Свет фонарика тонул во тьме над головой и вырывал 
из мрака справа и слева какие-то странные нагромождения. Впе
реди была пустота. Я сделал несколько шагов и принялся осмат
риваться. Сначала я ничего не мог понять — мне показалось, что 
вокруг возвышаются огромные штабеля автомобильных покры
шек. Похоже было, что я нахожусь на каком-то складе. Я мед
ленно пошел по узкому проходу между штабелями, все время 
озираясь по сторонам. Только через несколько минут я решился 
пустить в ход пальцы и ощупал ближайший штабель. Это были 
Пришельцы! Собственно, не сами паукообразные машины, а 
только их плоские округлые тела. Они лежали друг на друге, со
вершенно неподвижные, мало чем напоминающие те стремитель
ные черные механизмы, которые так поражали меня своей под
вижностью и энергией. Ног я не видел, должно быть, они были 
отвинчены или втянуты. Это действительно был обширный, ти
хий и темный склад. Штабеля тянулись вверх по крайней мере 
на три-четыре метра. Сверху из темноты неподвижными гроздь
ями свисали странные острые стержни.

Пока я стоял, озираясь, шаря лучом фонарика, позади послы
шалось металлическое постукивание. Я повернулся и увидел 
Пришельца — вероятно, последнего из оставшихся,— который 
двигался ко мне вдоль прохода. В нескольких шагах от меня он
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остановился, замер в луче света, затем ловко вскарабкался на
верх прямо по стене штабеля и исчез из виду. С минуту что-то 
шуршало и пощелкивало у меня над головой, потом наступила 
полная тишина, и я совершенно инстинктивно ощутил, что во 
всем этом, вероятно, огромном помещении, кроме меня, нет ни 
одного живого существа.

Странно подумать, но именно тогда я впервые почувство
вал себя по-настоящему одиноким. Я побежал — буквально по
бежал — обратно и скоро уперся в стену. Я лихорадочно шарил 
по ней лучом, стараясь отыскать лаз, через который проник сюда, 
но его не было. На этот раз действительно не было. Я крикнул. 
Мой голос задрожал в теплом воздухе и погас во тьме. И в то же 
мгновение пол подо мной качнулся и пошел вверх. Тело нали
лось нестерпимой тяжестью, я зашатался и сел, а потом лег пря
мо на жесткий горячий пол.

Все было кончено. Свершилось. Корабль поднимался и уно
сил меня в неведомое. Насколько я знаю, я был первым челове
ком, оторвавшимся от Земли и уходящим за пределы атмосферы. 
Помню, я подумал об этом и испытал странное чувство облегче
ния оттого, что дальнейшая моя судьба уже не зависит от моей 
воли. Скоро, однако, мысли мои стали путаться. Мой вес увели
чился раза в два (нормально я вешу, кстати, около девяноста кило), 
и я чувствовал себя очень неважно: мне было жарко и тяжко.

Так продолжалось не менее четверти часа. Я лежал, расплас
тавшись, словно раздавленная лягушка, уткнувшись лицом в ла
дони, и считал. До ста, до тысячи, сбивался и начинал считать сно
ва. Края консервных банок за пазухой больно впивались в тело, 
но у меня не было сил сдвинуть их в сторону и устроиться по
удобнее.

И вдруг меня подбросило в воздух. Мне показалось, что я па
даю, с невероятной скоростью несусь куда-то во мрак, в пустоту. 
Видимо, корабль стал двигаться без ускорения и наступила не
весомость. Когда я понял это, мне стало легко и хорошо, я даже, 
кажется, рассмеялся про себя. Ведь я был настоящим межпланет
ным зайцем-путешественником, совсем как в романах, с невесо
мостью и всем прочим! Но чувство радости быстро прошло. Я ви
сел над полом на высоте двух метров. Вокруг возвышались
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молчаливые штабеля разобранных машин, черные и бесформен
ные, колыхалась горячая тьма, а совсем рядом, на расстоянии 
чуть-чуть большем, чем длина протянутой руки, висел мой фо
нарик. И я никак не мог дотянуться до него, хотя дергался и из
вивался так, что мне позавидовал бы любой гимнаст. Фонарик 
светил мне прямо в лицо, ослепляя, доводя до бешенства. Но я 
ничего не мог сделать. К тому же у меня началось что-то вроде 
морской болезни. Вероятно, невесомость противопоказана мое
му организму так же, как и удвоенная тяжесть.

Меня тошнило, кружилась голова, и в конце концов я при
нялся браниться и бранился до тех пор, пока не обнаружил, что 
сижу на полу и фонарик лежит в двух шагах от меня. «Прибы
ли!» — подумал я. Фонарик горел по-прежнему ярко, значит, с 
момента старта прошло не больше часа. Даже при моих скудных 
познаниях из астрономии я не мог предположить, что это зай
мет так мало времени.

Но удивляться и раздумывать было некогда. Тьма вокруг 
меня пришла в движение. Что-то трещало и стрекотало над моей 
головой, и, подхватив фонарик, я увидел в его свете фантасти
ческую картину самосборки Пришельцев. Черные машины на 
глазах обрастали изломанными стержнями лап и стремглав бро
сались вниз, лязгая металлом о металл. Они одна за другой про
носились мимо меня, наполняя воздух озоном и горячим ветром, 
и исчезали во мраке. Впрочем, их было не так уж много — не боль
ше десятка. Остальные остались лежать молчаливыми, непод
вижными штабелями. Снова наступила тишина, откуда-то по
тянуло резким, неприятным запахом. Тут меня осенила мысль, 
что атмосфера на чужой планете может оказаться непригодной 
для дыхания. Но делать было нечего, следовало подумать о 
предстоящей встрече с Разумом Иного Мира. И если межпла- 
нетник из меня явно не получился, то я льстил себя надеждой, 
что в качестве парламентера Земли лицом в грязь не ударю.

Я встал, подтянул брюки, стараясь придать себе по возмож
ности респектабельный вид, и стал ждать появления Хозяев 
Пришельцев. В том, что они появятся, я не сомневался. Я был 
настроен бодро и почти торжественно. Ведь я представлял зем
ное человечество, а это не шутка!.. Но проходили минуты, никто
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не появлялся. Меня по-прежнему окружали мертвая тишина и 
душный мрак, в нос бил резкий, неприятный запах. Тогда, не
сколько раздосадованный, я решил отыскать дверь и выйти на
ружу.

Я шел и шел, светя фонариком то вперед, то себе под ноги, но 
стены все не было. И вдруг я заметил, что нахожусь уже не на 
складе Пришельцев, а в широком сводчатом тоннеле. Это меня 
поразило: я совсем не заметил, когда окончились ряды штабе
лей. Видимо, я шел не в ту сторону, хотя мне казалось, что При
шельцы пробежали именно сюда и выходной люк должен быть 
где-то здесь. Возвращаться не имело смысла. Рано или поздно, 
думал я, Хозяева Пришельцев все равно попадутся мне навстре
чу. Кроме того, по моим расчетам, я был уже где-то у противопо
ложного борта корабля. Но, только пройдя по тоннелю еще не
сколько десятков шагов, я наконец обнаружил люк и выбрался 
наружу, на шершавую покатую броню.

Я ожидал увидеть небо с незнакомыми созвездиями, огром
ный пустырь ракетодрома, живых людей, встречающих свой 
звездолет-автомат. Ничего подобного не оказалось. Вокруг была 
непроглядная тьма, под ногами — теплая шершавая поверх
ность. Больше ничего не было. Я стал соображать, сопоставлять 
факты — если всю эту несуразицу называть фактами — и в конце 
концов пришел к заключению, что нахожусь, скорее всего, в ги
гантском ангаре для межзвездных кораблей. Правда, такое зак
лючение почти ничего не объясняло, но ведь я не мог знать нра
вы и обычаи обитателей неведомой планеты. И раз Магомет, 
по-видимому, не собирается идти к горе, то лучше всего будет, 
если гора сдвинется с места и побредет искать Магомета.

Я сдвинулся с места и, помогая себе свободной правой ру
кой (в левой я сжимал фонарик), стал сползать вниз. Как это ни 
странно, но я больше не испытывал ни страха, ни волнения, ни 
прежнего острого любопытства — только нетерпеливое и серди
тое желание поскорее встретиться с кем-нибудь живым. Удиви
тельное существо — человек! Я словно забыл обо всех испыта
ниях, о своем фантастическом положении и вел себя совершенно 
так же, как запоздавший гость, который запутался среди чужих 
пальто в неосвещенной прихожей. Помнится, я даже брюзжал
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вполголоса, называя негостеприимных хозяев звездолета неве
жами. Тут ноги мои соскользнули в пустоту, и я упал. Я хорошо 
помнил, что бока корабля отлоги, сорваться с них немыслимо. 
Тем не менее я упал, причем упал с изрядной высоты, больно 
стукнулся пятками и, гремя консервными банками, повалился 
на бок, инстинктивно подняв руку с драгоценным фонариком. 
Луч света скользнул по гладкой стене, метнулся вверх и озарил 
плоское шершавое днище звездолета.

«Что ж, могло быть и хуже»,— бодро подумал я поднимаясь.
И вдруг я увидел свет. Он был слабым, едва заметным, но 

сердце мое запрыгало от радости. Я погасил фонарик и глядел 
во все глаза, боясь потерять из виду это тусклое зеленоватое пят
нышко. Затем осторожно, но быстро пошел на него, время от вре
мени зажигая фонарик, чтобы не провалиться в какую-нибудь 
яму. К счастью, пол в «ангаре» был ровный и шероховатый, как 
и в звездолете, и я ни разу не споткнулся и не оступился. Вскоре 
оказалось, что я иду вдоль высокой, слегка наклонной стены, в 
которой через каждые десять-пятнадцать метров открывались 
круглые и квадратные люки. Я заглянул было в один из них, но 
оттуда торчали лапы Пришельца, и я счел за благо не задержи
ваться и двинуться дальше с наивозможной поспешностью. 
И вот световое пятно сделалось ярче и внезапно оказалось под 
ногами. Свет лился из высокого узкого прохода, прорезающего 
стену. Я втиснулся в него и остановился в изумлении.

Прямо передо мной был просторный тоннель, освещенный 
довольно ярко, но необычно. В первую минуту мне показалось, 
что вдоль, стены непрерывными рядами тянутся разноцветные 
витрины магазинов, как на Невском вечером,— желтые, голубо
ватые, зеленые, красные... Глубина тоннеля тонула в туманной 
фосфорической дымке, стены были прозрачны, словно стекло. 
Впрочем, вряд ли это было стекло. Скорее, какой-нибудь неиз
вестный металл или пластмасса. За стенами располагались раз
деленные прозрачными же перегородками камеры размером при
мерно пятнадцать метров каждая, а в этих камерах...

Это был музей. Точнее, это был исполинский невообразимый 
зверинец. От первой же камеры я шарахнулся, как младенец от 
буки. Там, наполовину погруженная в зеленовато-розовую слизь,
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восседала кошмарная тварь, похожая на помесь жабы и черепа
хи, величиной с корову. Тяжелая плоская голова ее была повер
нута ко мне, пасть распахнута, под нижней челюстью судорожно 
трясся мокрый кожистый мешок. Она была так омерзительна, 
что меня затошнило. Правда, потом я привык и смотрел на нее 
без отвращения, только с любопытством.

В камере напротив находилось нечто вообще не поддающее
ся описанию. Оно заполняло всю камеру — огромное, черное, 
колышущееся. Пульсирующий студень, покрытый мясистыми 
шевелящимися отростками, плавающий в густой, плотной атмос
фере, которая то вспыхивала неровным сиреневым светом, то 
гасла, как испорченная неоновая лампа.

И в каждой из камер в этом удивительном тоннеле-зверинце 
копошилось, ползало, жевало, пульсировало, металось, таращи
лось какое-нибудь существо. Там были слоноподобные брони
рованные тараканы, красные, непомерной длины тысяченожки, 
глазастые полурыбы-полуптицы ростом с автомобиль, и что-то 
невероятно расцвеченное, зубастое и крылатое, и что-то вообще 
неразборчивых форм, погруженное в зеленое полупрозрачное 
желе, разлитое по полу. В некоторых камерах было темно. Там 
время от времени вспыхивали разноцветные огоньки, что-то 
шевелилось. Не знаю, кто там сидел, в этих клетках. Вообразить 
все это очень трудно, а описать и рассказать — еще труднее, не
возможно. Зато вы можете сравнительно легко вообразить себе 
Бориса Яновича Лозовского, сотрудника Государственного Эр
митажа, археолога, семейного человека, как он, пораженный, ози
раясь, бредет по тоннелю, и блики необыкновенных расцветок 
падают на его сутулую фигуру в фланелевых штанах и оттопы
ренной майке, на волосатую физиономию с вытаращенными бе
гающими глазками...

Тоннель, казалось, был бесконечным. Я насчитал пятьдесят 
камер, потом перестал считать. Тоннель будто тянулся по спи
рали, время от времени в стенах справа и слева открывались уз
кие проходы, заглянув в которые, я видел все те же сплошные 
ряды то разноцветных, то темных витрин. Иногда пробегал При
шелец, делал передо мной стойку, нелепо задрав лапы, вспыхи
вал белым светом и удирал прочь, стрекоча и постукивая.
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Я вдруг почувствовал смертельную усталость. Ноги мои за
плетались, голова разламывалась от боли. Я давно уже хотел пить, 
но, поскольку овец и коров найти не удалось, решил не прика
саться к своим скудным запасам как можно дольше. Теперь жаж
да стала нестерпимой. Несомненно, сказывались и жара, и дур
ной запах, к которому я, правда, как-то привык, и волнения 
последних нескольких часов.

С момента старта не могло пройти более полусуток, но устал 
я так, словно не спал по крайней мере несколько ночей подряд. 
И когда я забрел в «незаселенный» участок тоннеля — это была 
целая галерея пустых камер, не закрытых прозрачной перегород
кой, чистых, сухих и совершенно темных,— то решил остановить
ся. Для очистки совести я покричал. Мне все еще казалось, что 
Хозяева меня могут услышать. Но никто не откликался, только 
где-то в тоннеле дробно простучал лапами Пришелец.

Я с наслаждением растянулся на полу и выгрузил из-за па
зухи свои сокровища. Выгрузил, полюбовался ими при свете 
фонарика и... похолодел. Я забыл нож в кармане куртки! Это была 
настоящая катастрофа. Я никогда не представлял себе, до чего 
жалок голодный человек, имеющий консервы и не имеющий 
консервного ножа. Сначала я попытался вскрыть банку пряж
кой ремня. Потерпев неудачу, стал бить банкой об пол и об угол 
перегородки. Банка потеряла первоначальную форму и покры
лась трещинами, которые мне, правда, удалось расширить пряж
кой так, чтобы можно было выдавливать содержимое тоненьки
ми листочками.

Я задумчиво сосал эти листочки и неожиданно заметил, что 
проблема консервного ножа занимает меня как-то больше, чем 
Хозяева и тайны зверинца. Я повздыхал, выпил несколько глот
ков из фляжки и уснул.

На следующий день — или на следующую ночь, или вечером 
того же дня, не знаю,— я снова принялся искать Хозяев. Кроме 
того, я надеялся попасть в помещение, где Пришельцы держали 
захваченные автомобили. Ведь там могло оказаться и продоволь
ствие, которое я вез в лагерь из Пенджикента. И вода в радиато
ре. Ни автомобилей, ни продовольствия мне найти не удалось, 
зато в одном из тоннелей-зверинцев я, к своей радости, обнару
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жил коров и овец. Напротив камеры с огромной муравьеподоб
ной тварью, за толстой прозрачной стеной, возлежали пегие ко
ровки, в соседней клетке толпились овцы. Эта находка достави
ла мне живейшую радость, причем радость совершенно 
бескорыстную, потому что добраться до этих «землян» было бы 
совершенно невозможно. Все они чувствовали себя неплохо, хотя 
овцам было, пожалуй, тесновато. Впрочем, вскоре я сообразил, в 
чем дело. В клетках рядом я увидел: в одной — огромного тигра, 
в другой — желтых, беспрестанно двигающихся животных, очень 
похожих на собак. По-видимому, это были койоты, степные вол
ки. В камерах этих хищников на полу были разбросаны свежие 
на вид кости и куски шкур, несомненно овечьих. Отсюда я сде
лал три довольно очевидных вывода. Во-первых, что овец При
шельцы захватили в таком большом числе в качестве временной 
пищи для хищников; во-вторых, что корабль Пришельцев побы
вал не только в Таджикистане, где, как известно, не водятся ни 
койоты, ни тигры. Наконец, в-третьих, что в зверинце представ
лен животный мир нескольких, может быть даже многих, пла
нет, и, возможно, планет не только нашей Солнечной системы.

Я решил действовать планомерно и стал обходить тоннели, 
коридоры и проходы по правилу правой руки. Этот метод очень 
хорош для лабиринтов на Земле, но он оказался никуда не год
ным для небесного лабиринта. Небесный лабиринт был подвиж
ным! На месте уже знакомых проходов я обнаруживал глухие 
стены. Люки возникали и исчезали словно по волшебству. Я ви
дел, как большой ряд камер вдруг мягко и беззвучно отъехал в 
сторону и открыл проход, через который минутой позже выско
чил Пришелец.

Вскоре я сделал удивительное открытие. Я принимал этот 
мир, в котором, подобно древнему философу, бродил с огоньком 
в поисках Человека, за помещение на другой планете, за ангар 
для звездолетов, за музей и в конце концов понял, что это не так.

Этот мир оказался неустойчивым. Я ощущал его движение в 
пространстве; Иногда вес моего тела внезапно резко увеличивал
ся, пол уходил из-под ног, меня несло в сторону и бросало на сте
ну. Иногда наступала невесомость. Неловко шагнув, я взмывал в 
воздух и болтался в таком положении, изнывая от тошноты, до
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тех пор, пока невесомость не исчезала. В такие минуты в камерах 
зверинца можно было наблюдать смешные и жуткие картины.

Представьте себе корову, обыкновенную колхозную бурен
ку, висящую в воздухе растопыренными ногами вверх. Порази
тельное зрелище! Впрочем, коровы и овцы вели себя в такой си
туации довольно спокойно, но тигр!.. Он извивался и корчился 
в воздухе, пытаясь дотянуться когтистой лапой до чего-нибудь 
твердого... А повисшая между полом и потолком исполинская 
жаба, похожая скорее на нездоровый сон, чем на объективную 
реальность! Но в общем невесомость, по-видимому, не оказыва
ла на животных особого влияния. Как только тяжесть станови
лась нормальной, все входило в обычную норму.

Некоторых гадов невесомость приводила в бешенство. Мне 
довелось наблюдать бунт огромной змееподобной твари. Она 
сворачивалась тугим клубком и, распрямляясь, с силой била по
крытым роговой оболочкой хвостом в стену соседней камеры. 
Грохот ударов я услыхал из другого конца коридора. Это было 
до жути красиво: в голубом мерцающем тумане разворачивался 
и свивался гигантский дракон. От ударов подпрыгивал пол под 
ногами. На моих глазах стена расседалась, покрываясь длинны
ми, извилистыми трещинами.

Я увидел, как в соседнюю камеру, где сидели два больших 
черных существа, похожих на грибы с глазами, пополз голубой 
дым и «грибы» начали корчиться, судорожно и беспомощно ска
кать по камере. Затем в камере бунтовщика вдруг погасло голу
бое сияние, и в наступившей полутьме стали медленно опускать
ся, тяжело колыхаясь, клубы белесого пара. Тяжелые удары сразу 
стихли. Бунт окончился. Потом мне довелось увидеть этого змея 
еще раз. Его поместили в другую камеру, где он и сидел вполне 
тихо и прилично. А грибов с глазами я больше так и не видел. Их 
камера опустела, свет в ней погас. Заглядывая туда, я видел быс
тро перемещающиеся тени. По-моему, это были Пришельцы. 
Думаю, они чинили стену.

Но я отвлекся. Короче говоря, я довольно скоро заподозрил, 
что нахожусь на огромном межпланетном корабле, несущемся в 
пространстве. Особенно ясно мне это стало, когда однажды меня 
швырнуло вдоль коридора с «витринами» и я пролетел метров
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двадцать, размахивая руками и тщетно пытаясь обрести равно
весие, пока не споткнулся о какой-то предмет и не покатился по 
шершавому полу. Это событие напомнило мне аналогичный слу
чай в ленинградском автобусе, где я совершенно так же летел 
вдоль прохода между креслами, срывая с сидящих шляпы. Ана
логия была полная. Между прочим, предмет, о который я спотк
нулся, оказался Пришельцем, прильнувшим к полу. Ему удалось 
удержаться, хотя я до сих пор не понимаю, каким образом.

Проводив глазами Пришельца, бодро ускакавшего вдоль ко
ридора, и потерев свои ссадины, я уселся в позе Будды и стал 
думать. Все получалось как-то неутешительно.

Если бы это был ангар для звездолетов, как я думал вначале, 
или музей-зверинец, как я думал потом, мне в конце концов уда
лось бы выбраться отсюда под небо чужой планеты. Но нет, это 
был космический корабль в движении, корабль, все время меня
ющий режим полета, с необъяснимой для меня подвижной пла
нировкой внутреннего пространства. За бортом его могла быть 
только пустота.

Оставалось еще два вопроса: есть ли на корабле мыслящие 
существа и сколь долго этот межзвездный скиталец (я имею в 
виду корабль) собирается витать в пространстве? Естественно, 
оба эти вопроса повисли без ответа.

У меня оставалось еще с четверть фляги воды и последняя 
банка консервов. Эту банку, кстати, еще предстояло открыть, а 
вода уже начала портиться. Во всяком случае, пахло от нее боло
том и головастиками. Я сидел, скрестив ноги, посреди тоннеля, 
и справа от меня в полутемной камере фантастическими огнями 
мерцало какое-то чудище, а слева корова с глупыми глазами за
думчиво лизала прозрачную стену своей клетки.

Было очень тихо. Дальний конец коридора тонул во мраке, и 
на полу неподвижно лежали разноцветные яркие блики. Я впер
вые заметил, что потолок коридора тоже прозрачен: в одном ме
сте его пересекала светящаяся полоса, и я успел заметить расто
пыренную тень Пришельца, скользнувшую поперек этой светлой 
полосы. Я попытался представить себе это грандиознейшее со
здание Разума — звездолет, управляемый механическим мозгом, 
заполненный сложнейшими механизмами, протянувшийся на
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сотни метров от меня вверх и вниз, вправо и влево. «Неужели здесь 
нет ни одного живого носителя мысли? — подумал я — Не может 
быть. Тысячи тонн прозрачного металла, сотни паукообразных 
машин — и ни одного Человека?» Это можно было вообразить, но 
в это было очень трудно поверить. Каких-нибудь десять дней на
зад я мог себе представить такой огромный космический корабль, 
но ни за что не поверил бы в него. Теперь я видел бесконечные 
прозрачные коридоры и трогал рукой шершавый, чуть теплый пол, 
доверял своей руке, но не мог представить себе, что, кроме меня, 
здесь, может быть, нет ни одного Человека.

От этих мыслей меня отвлекла корова, которая перестала 
вдруг облизывать стену, отошла в глубь камеры и принялась ла
кать из прозрачной лохани. Я с особой остротой почувствовал 
свое пересохшее горло и голод. И тут меня осенило. Я вскочил и 
побежал по коридору, ругаясь во весь голос. Я обзывал себя бол
ваном и кретином. Мне нужно было подумать об этом раньше, 
гораздо раньше. Мне нужен был Пришелец. Любой. Но как мож
но скорее: у меня не хватало терпения ждать.

Я быстро нашел Пришельца. «Паук» стоял в полутемном зале 
у стены и копался передними ногами в черном нешироком от
верстии. На меня он не обратил никакого внимания. Он имел 
вид очень занятой и неприветливый, но я все-таки позвал его и, 
когда это не помогло, шлепнул по спине и обжег руку. Прише
лец поднял две ноги и принял свою обычную позу, не переста
вая в то же время копаться в черной дыре, где время от времени 
вспыхивали и гасли длинные голубые искры. Совершенно нельзя 
было понять, где у него передние, а где задние ноги, и, немного 
поколебавшись, я решился. Я сунул руку за пазуху, вытащил 
консервную банку и поставил на пол.

Я сказал:
— Вот. Хватай, дружище, и тащи на склад.
Я надеялся, что Пришелец утащит банку и присоединит ее к 

прочим земным предметам, а уж я буду за ним бежать хоть по 
всему кораблю, но найду этот склад, и тогда все станет проще и 
легче. Но Пришелец некоторое время стоял неподвижно, потом 
взял банку, повертел ее в лапах и снова поставил на пол. Я был 
разочарован.
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— Ну, что же ты? — сказал я.
Пришелец безмолвствовал.
— В чем дело? — спросил я.
Пришелец звонко щелкнул, захлопнул какую-то дверцу и, так 

сказать, не оборачиваясь, удалился. Тогда я взял банку и немед
ленно убедился, что она вскрыта. Собственно, она была перере
зана поперек, и верхняя половина отделилась от нижней, а ниж
няя осталась на полу. Упоительный аромат лососины наполнил 
воздух, и я не выдержал. Я взял половину банки и опорожнил ее. 
Потом я хлебнул протухшей воды из фляжки и почувствовал себя 
самым довольным человеком во Вселенной. Можно было снова 
приниматься за поиски.

Для начала я двинулся вдоль стены, потому что в конце кон
цов мне было все равно, куда идти, и скоро наткнулся на При
шельца, по-моему, на того же самого. Во всяком случае, этот тоже 
копался в стене, озаряемый голубыми искрами. Я подошел к нему 
и сказал: «Спасибо». Я сказал это совершенно серьезно, хотя мне 
больше понравилось бы, если бы Пришелец помог мне найти 
оклад. Потом я сел рядом с ним на корточки и стал наблюдать.

Пришелец щелкал, вспыхивал, и я пытался понять, что он 
делает, но так и не понял. Пришелец кончил работу, и мы по
смотрели друг на друга. То есть я посмотрел на него. Куда смот
рел он, понять было трудно. И тогда я стал с ним говорить. 
Я говорил с ним так, как скучающий человек беседует с собакой. 
Сначала я болтал просто: экий ты, братец, умница, и какой же ты 
у нас послушный, и как же тебя зовут... и так далее. Он не ухо
дил, и тогда я по какому-то вдохновению принялся ему расска
зывать о Земле, о людях, о себе и об археологии. Я говорил дол
го, и он все стоял и слушал, неподвижный, как изваяние, и вдруг 
я заметил, что рядом стоят, собравшись вокруг меня, еще штук 
пять Пришельцев.

Тогда я понял. Они слушали и вели запись. И я встал. Я со
брался с мыслями и заговорил. Это была не первая моя лекция, 
но такой лекции я еще не читал никогда. Впервые за несколько 
дней я чувствовал, что делаю действительно полезное. Еще бы — 
ведь через Пришельцев я обращался к неведомым Хозяевам всех 
этих машин.
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Я рассказывал о Земле и о человечестве, о войнах и револю
циях, об искусстве и об археологии, о великих стройках и вели
ких планах. Я попытался было рассказать о достижениях наших 
точных наук, но боюсь, что в этой части моя лекция имела не
сколько расплывчатый характер. И я не смог заставить себя рас
сказать об атомных и водородных бомбах и ядовитых газах. По
чему-то мне стало стыдно... Обо всем остальном я рассказывал 
подробно и с увлечением. Я думаю, что, если Хозяева расшиф
руют эту запись — а в этом сомневаться не приходится,— они 
будут довольны. По крайней мере, они будут знать, что их ма
шины столкнулись с братьями по Разуму.

Когда я кончил и сказал: «Вот и все», Пришельцы еще по
стояли немного, потом разом вспыхнули и, пока я протирал гла
за, исчезли все до единого.

Некоторое время я ходил по коридорам под впечатлением 
этого события. Я был очень горд собой и перестал смотреть на 
Пришельцев с опаской. Для меня они теперь были чем-то вроде 
почтовых ящиков, которым я доверил свое послание другому 
человечеству. Это не значит, конечно, что я перестал восхищать
ся этими замечательными механизмами. Но я просто вдруг как- 
то всем существом своим осознал, что это всего лишь механиз
мы. Очень хитроумные, но неизбежно ограниченные, как и все 
механизмы.

Но, разумеется, выполнение моей миссии не облегчило мое
го положения. Я исходил, как мне казалось, весь этаж и не на
шел ничего нового. Я даже не нашел способа подняться куда- 
нибудь выше. Зато я доел консервы и очень скоро начал голодать 
по-настоящему.

Я шатался у камер земных животных, подолгу простаивал 
перед ними, жадно глядя, как койоты раздирают куски чего-то 
бело-розового и лакают воду. Да, на корабле была пища и была 
вода. В загоне осталось всего три овцы, их, вероятно, решили 
сохранить, и теперь хищники питались какой-то другой пищей, 
может быть синтетической. Пища и вода были на корабле, это я 
твердо знал.

Однажды я попал в широкий и низкий коридор, в щель, по 
которой ходить можно было только согнувшись. Я заполз в нее
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довольно далеко, и вдруг впереди послышались знакомое стре
котание и металлический лязг. Навстречу мне бежали двое При
шельцев. Обычно они ходили поодиночке, но меня поразило не 
это, Они тащили на себе какой-то предмет, длинный и белесый, 
похожий на обтесанное бревно. И от этого бревна пахло...— не 
знаю, как описать этот запах, да я уже и не помню его,— пахло 
пищей. Пришельцы несли пищу. И когда белый пахучий пред
мет поравнялся со мной, я прыгнул на него. Я рвал его к себе, 
мял, навалился на него всей тяжестью. Пришельцы продолжали 
нестись вперед, не обращая на меня внимания, и проволокли 
меня метров десять. Затем я упал. В руках у меня остался боль
шой кусок мягкого ароматного вещества, похожего на брынзу. 
Пришельцы убежали своей дорогой, а я тут же, не сходя с места, 
устроил себе пиршество. Кажется, было очень вкусно.

Впоследствии я совершал такие грабежи еще несколько раз. 
Пришельцы этого, кажется, не заметили. Два раза я наедался до 
отвала. На третий раз мне досталась такая гадость... Она явно не 
предназначалась для «землян». Пахла нашатырным спиртом и 
еще чем-то вроде нефти. Так или иначе, особых мук голода я не 
испытывал. Зато жажда...

Я как зеницу ока хранил последние глотки воды. Но насту
пил чае, когда я не выдержал и выпил все досуха. Я швырнул 
флягу в темноту. Она, я думаю, и сейчас еще лежит там. По мое
му подсчету, это случилось примерно на десятый или одиннад
цатый день. У меня остался только фонарик с последней, напо
ловину использованной батарейкой и ком синтетической пищи, 
похищенной у Пришельцев.

Очень скоро мне стало совсем плохо. Я умирал от жажды. 
Кроме того, синтетическая пища была не очень доброкачествен
ная. Во всяком случае, та, что воняла нефтью, мне не понрави
лась. Одним словом, случилось так, что у меня подкосились ко
лени, закружилась голова и я повалился на пол прямо посреди 
коридора.

И тут произошла странная вещь. Меня с самого начала зани
мала мысль, почему Пришельцы, похитившие меня на вершине 
тепе, перестали обращать на меня внимание, как только рассмот
рели получше. Вертолет утащил меня, когда я на четвереньках
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взбирался по крутому склону. Я тогда не успел ничего понять: 
внезапный рев моторов, толчок в спину, жесткие клещи, стис
нувшие мои бока, и тьма. Я успел только взреветь дурным голо
сом и ощутить запах озона, и потом — снова свет, я уже на поса
дочной площадке Пришельцев.

Но здесь, на огромном безжизненном корабле, я кое в чем 
разобрался. По-видимому, Пришельцы были натасканы, если 
можно так выразиться, только на неразумных существ, на все, 
что ползает, карабкается, бегает на четырех конечностях. Иначе 
я не берусь объяснить тот факт, что Пришельцы, совершенно не 
замечавшие меня, пока я был способен держаться прямо, про
явили такую поразительную активность, стоило мне опуститься 
от слабости на карачки. Сквозь шум в ушах я расслышал их то
пот и стрекотание, в луче фонарика я увидел, что они собрались 
небольшой группкой и вдруг бросились на меня. Они схватили 
меня за бока и куда-то потащили. Они обжигали, как раскален
ная печка, к тому же от запаха озона мне стало лучше, я рванул
ся и попытался подняться. Это мне удалось, и как только я вып
рямился, встал на обе ноги и заговорил с ними (не помню, что 
именно я сказал, кажется: «Да что вы, ребята!»), они меня сразу 
отпустили и стали кружком, оживленно стрекоча. Вот тут я на
чал кое-что понимать. Пока я держался на ногах, я для них был 
Хозяин, Хомо Сапиенс Эректус, существо, им не подотчетное, 
Властелин Всего Сущего. Но, опустившись на четвереньки, я 
моментально превращался в животное, которое надо хватать, 
заточать в клетку, изучать и... кормить и поить. Это последнее 
соображение заставило меня сильно призадуматься.

Но я не пошел на это. Мне страшно хотелось пить, я был го
лоден, я ослабел, но на это не пошел. Сидеть по соседству с коро
вами, жиреть и жевать жвачку?.. При всей соблазнительности 
этой мысли она внушала мне отвращение и ужас.

В тот момент я особенно сильно, как никогда сильно, почув
ствовал себя Человеком. Я выпрямился, выпятил грудь и рявк
нул на Пришельцев. Я крикнул им, чтобы они убирались. И они 
убрались. Поглазели, пострекотали и убрались.

Жажда, нервное утомление, мерзкий запах, смертельная ус
талость делали свое дело. Кажется, у меня начался бред. Я вдруг
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вообразил, что нахожусь на борту исполинского межпланетного 
«Летучего Голландца», что Пришельцы — это механические при
зраки своих давно умерших Хозяев, некогда проклятых за ка
кое-то чудовищное преступление, что где-то в недрах этого ко
рабля скрывается дух их капитана, марсианского ван Стратена 
или ван дер Декена, обреченного за непостижимые грехи свои 
на вечные скитания в космических безднах. Это было в послед
ние дни моего пребывания на корабле. И именно в эти послед
ние дни я сделал самые замечательные открытия.

В своих бесплодных поисках Человека и воды я забрел в одну 
из пустующих камер. Помню, это было в совершенно незаселен
ном тоннеле. Там было темно и жарко. Луч фонарика скользнул 
по стене, и меня словно током ударило. Мне показалось, что я 
сошел с ума окончательно. На стене я увидел грубое изображе
ние большой птицы с распростертыми крыльями и короткую 
надпись. Надпись состояла всего из семи знаков, написанных 
строчкой, криво и небрежно. Птица была намалевана какой-то 
густой засохшей краской, она резко выделялась на серой стене. 
Буквы были выцарапаны чем-то острым. Представляете мои 
ощущения? Я стремглав бросился вон. Я бежал по коридорам. 
Я с новой силой и надеждой принялся за поиски себе подобного. 
Не знаю почему, но я был уверен, что найду его, хотя надпись и 
рисунок могли быть сделаны тысячи лет назад. Очень скоро я 
ослабел и свалился без памяти, а когда очнулся, то уже не мог 
найти ту камеру. Меня тянуло туда, но... Впрочем, меня ждало 
еще одно открытие, более значительное и более странное.

Не помню, как я забрался в низкий длинный тоннель, кото
рый привел меня к колодцу, к настоящей бездонной пропасти. 
Я лежал на краю и с тупым любопытством вглядывался в чер
ную глубину, из которой поднимались волны горячего смрада. 
Мне казалось, что внизу двигаются огоньки, вспыхивают яркие 
белые искры. Я устроился поудобнее, раздвинув локти и поло
жив подбородок на кулаки, и вдруг локоть мой погрузился во 
что-то мягкое. Я с трудом поднялся и посветил. Рядом лежал 
труп. Точнее, мумия — иссохшее черное тело человека. Он ле
жал на самом краю колодца, сжавшись в комок, подтянув коле
ни к голове. Маленький, высохший, обугленный...
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Я долго смотрел на него, стараясь сообразить, бред это или 
действительность. Потом решился и дотронулся дрожащей от 
слабости рукой до руки мертвеца. Она распалась в пыль, и под 
кучкой черного праха блеснул металл: это был странный аму
лет, маленькая тяжелая платиновая статуэтка, трехпалый чело
вечек. Я взял его, аккуратно очистил от пепла и сунул за пазуху. 
Он мало интересовал меня в тот момент. Я сидел и смотрел на 
черную мумию и видел свой собственный конец. Я понял, что 
надеяться мне больше не на что. Я мысленно видел этого малень
кого человечка, когда он еще был жив, полон сил и настоящего 
человеческого любопытства, когда он, так же как и я, попытался 
проникнуть в тайну чужого звездолета. Наверное, это случилось 
очень давно.

Когда? Кто он? Какие образы вставали перед его глазами? 
Кто не дождался его возвращения?..

О последних днях или часах моего пребывания на звездоле
те у меня сохранились только очень смутные воспоминания. 
Вероятно, уже тогда я был болен. И, возможно, то, что я сейчас 
расскажу, просто мерещилось мне.

Кажется, я сидел в огромном зале, полном каких-то сложных 
блестящих машин. Странные ощущения владели мною. 
Я слышал голоса и громкую, аритмичную музыку. И я чувствовал, 
что кто-то глядит мне в глаза. Не знаю, как объяснить это: я чув
ствовал взгляд, но я не видел глаз. Не знаю, почему я их не видел: 
может быть, они были за бесчисленные миллионы километров от 
меня, а может быть, их и вообще не было... Но взгляд был — внима
тельный, пристальный, удивленный. Не помню, сколько это про
должалось. Появились Пришельцы и осторожно подняли меня. 
Я повиновался. Я был ужасно слаб и едва держался на ногах. Меня 
понесли куда-то. Потом была тьма, невесомость, рев моторов и све
жий, знакомый, бесконечно родной ветер Земли на лице...

В этот момент я ненадолго пришел в себя и понял, совершен
но инстинктивно понял, что происходит. Я понял, что меня воз
вращали на Землю. Пришельцы по приказанию Хозяев возвра
щали на Землю двуногое разумное существо, проникшее к ним 
без спросу, не взвесившее своих сил и возможностей. И я решил, 
что всё — мои планы, намерения,— все, что мне удалось, шло к
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черту. Я стал отбиваться. Ого, как я отбивался! Я кричал, я умо
л я л  вернуть меня на корабль, показать меня Хозяевам... Послед
нее, что я запомнил,— это рев моторов вертолета, ослепительная 
вспышка и ощущение сырости и холода.

Дальнейшее известно. Меня подобрали военные, случивши
еся неподалеку, отправили в госпиталь. Это я узнал уже позже, 
когда очнулся и окончательно оправился. Я был без сознания 
почти полгода. У меня нашли сильное истощение организма, 
двустороннее воспаление легких, мозговую горячку и еще что- 
то. Врачи не могли определить эту болезнь. Подозреваю, что я 
подхватил ее на корабле.

Но я выздоровел. Выздоровел и вспомнил, когда мне кое о 
чем рассказали. Вот и все.

Мои приключения не пропали зря. Говорят, я очень помог 
Сталинабадской комиссии. Кроме того, я убедился, что меня 
любит жена, ценят друзья и не понимают машины. Думаю, это 
знание пригодится мне в дальнейшем... если мне посчастливит
ся снова попасть в конус к Пришельцам. Между прочим, теперь 
я не расстаюсь с консервным ножом. Чертовски полезная вещь! 
Им, помимо всего прочего, весьма удобно разрезать книги.

Но какая жалость, что это были только машины!

Выдержки из протокола заключительного заседания 
Сталинабадской комиссии

...Не приходится сомневаться, что Пришельцы были посла
ны на Землю с чисто исследовательскими целями.

Черные Вертолеты и паукообразные машины либо не были 
вооружены, либо не пускали оружия в ход. Вообще следует под
черкнуть, что Пришельцы вели себя по отношению к людям чрез
вычайно осмотрительно. Случаев ранений или увечий не было. 
Лозовского высадили на Землю очень осторожно. Реальный 
ущерб, причиненный Пришельцами, невелик, и неразумно было 
бы рассматривать похищение нескольких автомобилей, коров и 
овец как враждебные действия...

Пришельцы наблюдались на Земле три дня: четырнадцатого, 
пятнадцатого и шестнадцатого августа 19... года, причем «пауков»
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видели немногие. Черные Вертолеты появлялись над всеми круп
ными населенными пунктами в радиусе ста пятидесяти—двух
сот километров от посадочной площадки. Один из них был пе
рехвачен нашими самолетами недалеко от афганской границы. 
На предложение следовать к аэродрому он, конечно, не ответил, 
и летчики были вынуждены обстрелять его. Они своими глаза
ми видели вспышки бронебойных снарядов на его черном кор
пусе. Через несколько секунд вертолет вдруг с невероятной бы
стротой нырнул в сторону и камнем упал в какое-то ущелье, 
затянутое густыми облаками.

Летчики были убеждены, что он разбился, но из записок Ло
зовского известно, что ему удалось благополучно вернуться к 
звездолету. Это был единственный случай вооруженного столк
новения с Пришельцами, причем огонь открыли люди...

В ночь с четырнадцатого на пятнадцатое на территории Сред
ней Азии и Северного Афганистана на несколько часов переста
ла действовать радиосвязь. Несомненно, что это следствие ноч
ной деятельности Пришельцев, описанной Лозовским...

По-видимому, паукообразные машины представляют собой 
так называемые УЛМНП — Универсальные Логические Маши
ны с Неограниченной Программой, то есть кибернетические ме
ханизмы, способные в любой ситуации совершать действия, наи
более логичные и целесообразные с точки зрения их основной 
программы. Гипотеза о возможности создания таких машин была 
недавно выдвинута Институтом теории информации АН СССР. 
Многое остается неясным. Непонятно, каким источником энер
гии они пользуются, какова их принципиальная схема. Непонят
но, каким образом удалось сочетать такую сложность и такую 
мощность с малыми габаритами. О таких совершенных механиз
мах мы можем пока только мечтать...

Следует отвергнуть мнение, что Хозяева Пришельцев стро
или паукообразные машины по своему образу и подобию. Исхо
дя из самых общих соображений, а также из того, что эти маши
ны реагируют на человека, следует считать, что Хозяева не очень 
отличаются от людей...

Обращается внимание на описание Пришельца с глазами. 
Каково бы ни было назначение этих приспособлений, два чер
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ных «глаза» должны быть окрашены в оттенки ультрафиолето
вого цвета, кажущиеся человеку черными. Вероятно, Хозяева 
различают только пять цветов, из которых мы, люди, видим толь
ко три...

Приходится признать, что создатели звездолета и паукооб
разных машин сильно обогнали нас в области техники и теории 
кибернетики...

Рассказ Лозовского приводит нас к представлению об испо
линской космической лаборатории, запущенной в межзвездное 
пространство неведомо кем и неведомо когда. Эта лаборатория 
необитаема, она снаряжена весьма сложными кибернетически
ми устройствами с чрезвычайно сложной и подробно разрабо
танной программой. Лаборатория передвигается от звезды к звез
де, фиксирует ее физические характеристики и в том случае, если 
звезда имеет планетную систему, проводит исследование каж
дой планеты, забрасывая на ее поверхность автоматические раз
ведчики-конусы с паукообразными машинами для сбора мате
риала — проб атмосферы и почвы, образцов флоры, фауны, 
минералов. Для этого лаборатория становится временным спут
ником планеты и обращается вокруг нее до тех пор, пока не по
лучены все сведения, запланированные программой. Если пла
нета населена разумными обитателями, захватываются и образцы 
орудий труда, техники и культуры, но ни в коем случае не берут
ся сами разумные обитатели. Как машины отличают разумное 
существо от других видов животных, непонятно. Возможно, не
который свет на это проливает мнение Лозовского, однако такое 
мнение неубедительно...

Радиометрическое исследование посадочной площадки При
шельцев не обнаружило никаких признаков повышенной радио
активности. По-видимому, двигатели звездолета-конуса основа
ны на другом принципе, нежели ядерный распад или ядерный 
синтез. В общем, многие признаки говорят о том, что Хозяева 
используют виды энергии, еще неизвестные земному человече
ству...

Наличие силы тяжести в космической лаборатории застав
ляет предполагать либо собственное вращение лаборатории, либо 
умение создавать искусственные гравитационные поля...
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Тот факт, что звездолет был оснащен такими превосходны
ми машинами, говорит о том, что Пришельцы прибыли издале
ка, скорее всего, с другой планетной системы. На ближайших 
планетах мы, наверное, смогли бы обнаружить следы цивилиза
ции, способной создать подобные механизмы.

Вероятно, Пришельцы были посланы с одной из ближайших 
звезд, хотя не исключено, что гигантская лаборатория странству
ет в Космосе тысячелетия или даже десятки тысяч лет и запуще
на из весьма отдаленного уголка Вселенной. В пользу последне
го предположения свидетельствует изобилие и разнообразие 
образцов флоры и фауны...

Пока неизвестно, с какого времени космическая лаборато
рия является спутником Земли и остается ли она спутником 
Земли в настоящее время. Не исключено, что именно ее обнару
жили несколько лет назад астрономы Афинской обсерватории в 
созвездии Ориона. Почти наверняка ее наблюдала Тер-Марукян, 
молодая сотрудница Симеизской обсерватории. Лаборатория 
представлялась очень слабым объектом девятой звездной вели
чины, была видна всего одну ночь и получила пророческое на
звание — «Черный спутник». Тер-Марукян решила, что это об
ломок американской ракеты-носителя, взорвавшейся в мае в 
верхних слоях стратосферы. Данные наблюдений позволили 
определить, что орбита его сильно вытянута, перигейное рассто
яние составляет около десяти тысяч, апогейное — миллион ки
лометров, период обращения — около сорока суток. Однако на 
следующую ночь обнаружить его на вычисленной орбите не уда
лось...

Трудность наблюдения космической лаборатории заключает
ся в том, что она, по-видимому, во-первых, время от времени про
изводит передвижения собственным ходом, во-вторых, окрашена 
в серый или черный цвет. Вдобавок материал, из которого сдела
на ее оболочка (как и оболочка разведчика-конуса), несомненно 
поглощает радиоволны, что очень затрудняет наблюдение ее сред
ствами радиоастрономии и радиолокации...

Не выяснено, почему в корабле существует атмосфера, со
стоящая в значительной степени из воздуха. Она спасла Лозов
ского, но механическим Пришельцам она, очевидно, не нужна.
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Может быть, возможность появления на борту разумного суще
ства была предусмотрена программой кибернетического «моз
га», который управляет лабораторией?..

Чье тело нашел Лозовский в лаборатории? Как, когда и от
куда попал в лабораторию человек с амулетом? Когда и где взя
ты странные существа, населяющие «зверинец»? Для чего они 
нужны Пришельцам? Куда направит путь лаборатория, покинув 
Землю (если она еще обращается вокруг Земли)? Не является 
ли она остроумно устроенным разведчиком, космическим лотом, 
за которым последует визит Разума Другого Мира?..

Представляют интерес последние видения Лозовского, ко
торые сам он считает бредом. Принимая во внимание исполин
ский уровень техники звездолета и паукообразных машин, ко
миссия не считает совершенно невероятным наличие у Хозяев 
Пришельцев средств коммуникации, принципы которых нам 
пока неизвестны. И возможно, именно благодаря этому Разум
ные Хозяева Пришельцев открыли местопребывание Лозовско
го на корабле и вернули его на Землю...

На основании вышеизложенного Сталинабадская комиссия 
настоятельно рекомендует всем астрономическим обсерватори
ям мира, и прежде всего обсерватории СССР, немедленно орга
низовать регулярные поиски неизвестного спутника Земли пат
рульными оптическими и радиоастрономическими средствами...

Героическая попытка Лозовского договориться с машинами 
в отсутствие их Хозяев была, конечно, заранее обречена на про
вал. Но он сделал громадное дело: он узнал и рассказал. Несом
ненно, это был большой подвиг, достойный советского ученого, 
представителя Человечества с большой буквы...
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Инспектор отложил в сторону блокнот и сказал:
— Сложное дело, товарищ Леман. Очень странное дело.
— Не нахожу,— сказал директор института.
— Не находите?
— Нет, не нахожу. По-моему, все ясно.
Директор говорил очень сухо, внимательно разглядывая пу

стую, залитую асфальтом и солнцем площадь под окном. У него 
давно болела шея, на площади не происходило ровно ничего ин
тересного. Но он упрямо сидел отвернувшись. Так он выражал 
свой протест. Директор был молод и самолюбив. Он отлично 
понимал, что имеет в виду инспектор, но не считал инспектора 
вправе касаться этой стороны дела. Спокойная настойчивость 
инспектора его раздражала. «Вникает! — думал он со злостью,— 
Все ясно, как шоколад,— но вникает!»

— А мне вот не все ясно,— вздохнул инспектор.
Директор пожал плечами, взглянул на часы и встал.
— Простите, товарищ Рыбников,— сказал он,— у меня через 

пять минут семинар. Если я вам не нужен...
— Пожалуйста, товарищ Леман. Но мне хотелось бы погово

рить еще с этим... «личным лаборантом». Горчинский, кажется?
— Горчинский. Он еще не вернулся. Как только вернется, его 

сейчас же пригласят к вам.
Директор кивнул и вышел. Инспектор, прищурившись, по

глядел ему вслед. «Легковат, голубчик,— подумал он,— Ладно, 
дойдет очередь и до тебя».

246

ЛЕСТЬ СПИЧЕК

Но очередь до директора еще не дошла. Сначала следовало 
разобраться в главном. На первый взгляд действительно все было 
как будто ясно. Инспектор Управления охраны труда Рыбников 
уже сейчас мог бы приняться за «Отчет по делу Комлина Анд
рея Андреевича, начальника физической лаборатории Централь
ного института мозга». Андрей Андреевич Комлин производил 
над собой опасные эксперименты и уже четвертый день лежит 
на больничной койке в полусне-полубреду, запрокинув щетини
стый круглый череп, покрытый странными кольцеобразными 
синяками. Говорить он не может, врачи вводят в его организм 
укрепляющие вещества, и на консилиумах часто и зловеще зву
чат слова: «сильнейшее нервное истощение», «поражение цен
тров памяти», «поражение речевых и слуховых центров...»

В деле Комлина инспектору было ясно все, что могло инте
ресовать Управление охраны труда. Неисправность аппаратуры, 
небрежное с ней обращение, неопытность работников — все это 
здесь ни при чем. Нарушений правил безопасности — во всяком 
случае, в общепринятом смысле — не было. Наконец, Комлин 
проводил опыты над собой втайне, и никто в институте ничего 
об этом не знал, даже Александр Горчинский, «личный» комлин- 
ский лаборант, хотя некоторые сотрудники лаборатории держат
ся на этот счет другого мнения.

Инспектор был не только инспектором. Чутьем старого на
учного работника он ощущал, что за отрывочными сведениями 
о работе Комлина, которыми он располагал, за странным несча
стьем с Комлиным кроется история какого-то необычайного от
крытия. Перебирая в памяти показания сотрудников лаборато
рии, он убеждался в этом все больше.

За три месяца до несчастья лаборатория получила новый 
прибор. Это был нейтринный генератор, устройство для созда
ния и фокусировки пучков нейтрино. Именно с появлением ней
тринного генератора в физической лаборатории и началась цепь 
событий, на которые своевременно не обратили внимания те, 
кому это следовало сделать, и которые привели в конце концов к 
большой беде.

Именно в это время Комлин с видимой радостью переложил 
всю работу по незаконченной теме на своего заместителя, заперся 
в комнате, где был установлен нейтринный генератор, и занялся,
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как он объявил, подготовкой серии предварительных опытов. Это 
продолжалось несколько дней. Затем Комлин неожиданно по
кинул свою келью, совершил, как обычно, обход лаборатории, 
произвел три публичных разноса, подписал бумаги и засадил 
заместителя писать полугодовой отчет. На другой день он вновь 
заперся в «нейтриннике», прихватив с собой на этот раз лабо
ранта Александра Горчинского.

Чем они там занимались, стало известно лишь недавно, за два 
дня до несчастного случая, когда Комлин (совместно с Горчин- 
ским) сделал замечательный, «потрясший основы медицины» док
лад о нейтринной акупунктуре. Но в течение трех месяцев работы 
с генератором Комлин трижды привлек внимание сотрудников.

Началось с того, что в один прекрасный день Андрей Андрее
вич обрился наголо и появился в лаборатории в черной профес
сорской шапочке. Сам по себе этот факт, возможно, и не запом
нился бы, но через час из «нейтринника» выскочил всклокоченный 
и бледный Горчинский и, по чьему-то образному выражению, «ро
няя шкафы», кинулся к лабораторной аптечке. Выхватив из нее 
несколько индивидуальных пакетов, он в том же темпе вернулся 
в «нейтринник», захлопнув за собой дверь. При этом один из со
трудников успел заметить, что Андрей Андреевич стоял у окош
ка, сияя голым черепом и придерживая правой рукой левую. 
Левая рука была измазана чем-то темным, вероятно кровью. Ве
чером Комлин и Горчинский тихо вышли из «нейтринника» и, 
ни на кого не глядя, прошли к выходу из лаборатории. Оба име
ли довольно удрученный вид, причем левая рука Комлина была 
обмотана бинтом.

Запомнилось и другое. Месяц спустя после этого происше
ствия младший научный сотрудник Веденеев встретил Комли
на вечером в уединенной аллее Голубого парка. Начальник ла
боратории сидел на скамейке с толстой, потрепанной книгой на 
коленях и что-то бормотал вполголоса, уставившись прямо пе
ред собой. Веденеев поздоровался и присел рядом, Комлин сей
час же перестал бормотать и повернулся к нему, странно вытя
гивая шею. Глаза у него были «какие-то такие», и Веденееву 
захотелось немедленно удалиться. Но уходить сразу было не
удобно, поэтому Веденеев спросил:
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— Читаете, Андрей Андреевич?
— Читаю,— сказал Комлин.— Ши Най-ань, «Речные заводи».

Очень интересно.
Веденеев по молодости лет почти не был знаком с китайской 

классикой и почувствовал себя еще более неловко, но Комлин 
вдруг захлопнул книгу, сунул ее Веденееву и попросил раскрыть 
наугад. Слегка смущенный, Веденеев повиновался. Комлин 
взглянул на страницу («один раз, мельком»), кивнул и сказал:

— Следите по тексту.
И принялся обычным своим звонким и ясным голосом рас

сказывать о том, как некто Ху Янь-чжо, взмахнув стальными 
плетками, ринулся на неких Хе Чжэня и Се Бао и как некто «Ко
ротколапый тигр» Ван Ин и его супруга «Зеленая»... Тут только 
Веденеев понял, что Комлин читает страницу наизусть. Началь
ник лаборатории не пропустил ни одной строчки, не перепутал 
ни одного имени, пересказал все слово в слово и букву в букву. 
Закончив, он спросил:

— Были ошибки?
Ошеломленный Веденеев потряс головой. Комлин захохо

тал, забрал у него книгу и ушел. Веденеев не знал, что подумать. 
Он рассказал об этом случае некоторым из своих товарищей, и 
те посоветовали ему обратиться за разъяснениями к самому Ком- 
лину. Однако Комлин встретил вопрос Веденеева с таким искрен
ним изумлением, что Веденеев, замявшись, перевел разговор на 
другую тему.

Но наиболее странными казались события, имевшие место 
буквально за несколько часов до несчастья.

В тот вечер Комлин, веселый, остроумный, славный, как ни
когда, показывал фокусы. Зрителей было четверо: Александр 
Горчинский, небритый и влюбленный в начальника, как девчон
ка, и молоденькие девушки-лаборантки — Лена, Дуся и Катя. 
Девушки задержались, чтобы закончить сборку схемы для завт
рашней работы.

Фокусы были занимательные.
Для начала Комлин предложил кого-нибудь загипнотизиро

вать, но все отказались, и Андрей Андреевич рассказал анекдот о 
гипнотизере и хирурге. Потом он сказал:
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— Леночка, сейчас я буду отгадывать, что ты спрячешь в ящик 
стола.

Из трех спрятанных вещей он отгадал две, и Дуся сказала, 
что он подсматривает. Комлин возразил, что он не подсматрива
ет, но девушки принялись над ним подшучивать, и тогда он зая
вил, что умеет взглядом гасить огонь. Дуся схватила коробок, 
отбежала в угол комнаты, зажгла спичку, и спичка, разгоревшись, 
вдруг погасла. Все страшно удивились и посмотрели на Комли- 
на: он стоял, скрестив руки на груди и грозно хмуря брови, в позе 
иллюзиониста-профессионала.

— Вот это легкие! — сказала Дуся с уважением.
От нее до Комлина было шагов десять, не меньше. Тогда Ком

лин предложил завязать ему рот платком. Когда это было сдела
но, Дуся снова зажгла спичку, и спичка снова погасла.

— Неужели вы задуваете носом? — поразилась Дуся.
А Комлин сорвал платок, захохотал и, подхватив Дусю, про

шелся с ней вальсом по комнате.
Затем он показал еще два фокуса: ронял спичку, и она пада

ла не вниз, а как-то вбок, каждый раз отклоняясь от вертикали 
вправо на довольно большой угол («Опять вы дуете...» — неуве
ренно сказала Дуся); положил на стол кусок вольфрамовой спи
ральки, и спиралька, забавно вздрагивая, ползла по стеклу и па
дала на пол. Все, конечно, были страшно удивлены, и Горчинский 
стал приставать к нему, чтобы он рассказал, как это делается. Но 
Комлин вдруг сделался серьезным и предложил перемножить в 
уме несколько многозначных чисел.

— Шестьсот пятьдесят четыре на двести тридцать один и на 
шестнадцать,— робко сказала Катя.

— Записывайте,— странным, напряженным голосом прика
зал Комлин и начал диктовать: — Четыре, восемь, один...— Тут 
голос его упал до шепота, и он закончил скороговоркой: — Семь — 
один — четыре — два... Справа налево.

Он повернулся (девушек поразило, что он как-то сразу сник, 
сгорбился, словно стал меньше ростом), волоча ноги пошел в 
«нейтринник» и заперся там. Горчинский некоторое время с тре
вогой смотрел ему вслед, а затем объявил, что Андрей Андрее
вич сосчитал правильно: если читать названные им цифры спра-
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на налево, то получится произведение — два миллиона четырес
та семнадцать тысяч сто восемьдесят четыре.

Девушки работали до десяти, и Горчинский помогал им, хотя 
толку от него было мало. Комлин все не выходил. В десять они 
пошли домой, пожелав через дверь Комлину спокойной ночи. 
Наутро Андрея Андреевича отвезли в госпиталь.

Официальным результатом трехмесячной работы Комлина 
была нейтринная акупунктура — метод лечения, основанный на 
облучении мозга нейтринными пучками. Новый метод был не
обычайно интересен сам по себе, но какое отношение к нейтрин
ной акупунктуре имела раненая рука Комлина? А необычайная 
память Комлина? А фокусы со спичками, спиральками и уст
ным умножением?

— Скрывал, от всех скрывал,— пробормотал инспектор,— Не 
был уверен или боялся подставить товарищей под удар? Слож
ное дело. Очень странное дело.

Щелкнул видеофон. На экране появилось лицо секретарши.
— Простите, товарищ Рыбников,— сказала секретарша,— то

варищ Горчинский здесь и ждет вашего вызова.
— Пусть войдет,— сказал инспектор.

 2

На пороге появилась громадная фигура в клетчатой рубахе с 
засученными рукавами. Над могучими плечами возвышалась мо
гучая шея, увенчанная головой, заросшей густыми черными во
лосами, сквозь которые, однако, просвечивала маленькая плешь 
(или даже две плеши, как показалось инспектору),— фигура вдви
галась в кабинет спиной. Прежде чем инспектор успел удивиться, 
обладатель клетчатой рубахи, продолжая пятиться, сказал: «По
жалуйста, Иосиф Петрович»,— и пропустил в кабинет директора. 
Затем вошедший аккуратно затворил дверь, неторопливо повер
нулся и отвесил короткий поклон. Лицо обладателя клетчатой 
рубахи и странных манер было украшено короткими, но весьма 
пушистыми усиками и казалось довольно мрачным. Это и был 
Александр Горчинский, «личный» лаборант Комлина.
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Директор сел в кресло и молча уставился в окно. Горчинский 
остановился перед инспектором.

— А вы...— начал инспектор.
— Спасибо,— прогудел лаборант и сел, упершись в колени ла

донями и глядя на инспектора серыми настороженными глазками.
— Горчинский? — спросил инспектор.
— Горчинский Александр Борисович.
— Очень приятно. Рыбников, инспектор Управления охра

ны труда.
— Оч-чень рад,— сказал Горчинский с оттяжечкой.
— «Личный» лаборант Комлина?
— Не знаю, что это такое. Лаборант физической лаборато

рии Центрального института мозга.
Инспектор покосился на директора. Ему показалось, что у 

того в уголках глаз искрится ехидная улыбочка.
— Так, — сказал Рыбников. — Над какими вопросами работа

ли последние три месяца?
— Над вопросами нейтринной акупунктуры.
— Подробнее, пожалуйста.
— Есть доклад,— веско сказал Горчинский,— Там все напи

сано.
— А я все-таки попросил бы вас поподробнее,— сказал ин

спектор очень спокойно.
Несколько секунд они глядели друг на друга в упор: инспек

тор — багровея, Горчинский — шевеля усами. Потом лаборант 
медленно прищурился.

— Извольте,— прогудел он,— Можно и поподробнее. Изуча
лось воздействие сфокусированных нейтринных пучков на се
рое и белое вещество головного мозга, а равно и на организм по
допытного животного в целом.

Горчинский говорил монотонно, без выражения и даже, ка
жется, слегка покачивался в кресле.

— ...Попутно с фиксацией патологических и иных изменений 
организма в целом производились измерения тока действия, 
дифференциального декремента и кривых лабильности — неус
тойчивости — в различных тканях, а также замеры относитель
ных количеств нейроглобулина и нейростромина...
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Инспектор откинулся на спинку кресла и с восхищенной 
яростью думал: «Ну, погоди ты мне...» Директор по-прежнему 
глядел в окно, дробно постукивая пальцами по столу.

— ...последние, равно как и нейрокератин...— гудел лаборант.
— А скажите, товарищ Горчинский, что у вас с руками? — 

спросил инспектор неожиданно. Он терпеть не мог обороны. Он 
любил наступать.

Горчинский глянул на свои лежащие на подлокотниках крес
ла исцарапанные, покрытые синими зарубцевавшимися шрама
ми руки и сделал движение, словно хотел сунуть их в карманы, 
но только медленно сжал чудовищные кулаки.

— Обезьяна ободрала...— сказал он сквозь зубы,— В виварии.
— Вы делали опыты только над животными?
— Да, я делал опыты только над животными,— сказал Гор

чинский, чуть выделяя «я».
— Что случилось с Комлиным два месяца назад? — Инспек

тор наступал.
Горчинский пожал плечами:
— Не помню.
— Я вам напомню. Комлин порезал руку. Как это случилось?
— Порезал, и все! — грубо сказал Горчинский.
— Александр Борисович! — предостерегающе сказал директор.
— Спросите у него самого.
Светлые, широко расставленные глаза инспектора сузились.
— Вы меня удивляете, Горчинский,— тихо сказал он,— Вы 

убеждены, что я хочу вытянуть из вас что-нибудь такое, что мо
жет повредить Комлину... или вам, или другим вашим товарищам. 
А ведь все гораздо проще. Все дело в том, что я не специалист по 
центральной нервной системе. Я специалист по радиооптике. 
Всего лишь. И судить по собственным впечатлениям не имею 
права. И поставлен на эту работу не для того, чтобы фантазиро
вать, а для того, чтобы знать. А вы мне истерики закатываете. 
Стыдно...

Наступило молчание. И директор вдруг понял, в чем сила 
этого немолодого, упорного человека. Видимо, понял это и Гор
чинский, потому что он сказал наконец, ни на кого не глядя:

— Что вы хотите узнать?
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— Что такое нейтринная акупунктура? — сказал инспектор.
— Это идея Андрея Андреевича,— устало проговорил Горчин

ский.— Облучение нейтринными пучками некоторых участков 
коры вызывает появление... вернее, резкое возрастание сопро
тивляемости организма разного рода химическим и биологиче
ским ядам. Зараженные и отравленные собаки выздоравливали 
после двух-трех нейтринных уколов. Это какая-то аналогия с 
акупунктурой — китайским лечением иглоукалыванием. Отсю
да и название метода. Роль иглы играет пучок нейтрино. Конеч
но, аналогия чисто внешняя...

— А методика? — спросил инспектор.
— Череп животного выбривается, к голой коже пристраива

ются нейтринные присоски... Это небольшие устройства для 
фокусировки нейтринного пучка. Пучок фокусируется в задан
ном слое серого мозгового вещества. Это очень сложно. Но еще 
сложнее было найти участки, точки коры, вызывающие фагоцит- 
ную мобилизацию в заданном направлении.

— Очень интересно,— совершенно искренне сказал инспек
тор.— И какие болезни можно так излечивать?

Горчинский ответил, помолчав:
— Многие. Андрей Андреевич полагает, что нейтринная аку

пунктура мобилизует какие-то неизвестные нам силы организма. 
Не фагоциты, не нервная стимуляция, а что-то еще, несравненно 
более мощное. Но он не успел... Он говорил, что нейтринными 
уколами можно будет лечить любое заболевание. Интоксикацию, 
сердечные болезни, злокачественные опухоли...

— Рак?
-ч- Да. Ожоги... возможно, даже восстанавливать утраченные 

органы. Он говорил, что стабилизующие силы организма огром
ны и ключ к ним — в коре головного мозга. Нужно только обна
ружить в коре точки приложения уколов.

— Нейтринная акупунктура...— медленно, словно пробуя зву
ки на вкус, произнес инспектор. Потом он спохватился: — Отлич
но, товарищ Горчинский. Очень вам благодарен. (Горчинский кри
во усмехнулся.) А теперь будьте добры, расскажите, как вы нашли 
Комлина. Ведь вы, кажется, были первым, кто обнаружил его...
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— Да, я  был первым. Пришел утром на работу. Андрей Анд
реевич сидел... лежал в кресле за столом...

— В «нейтриннике»?
— Да, в помещении нейтринного генератора. На черепе у него 

была обойма с присосками. Генератор был включен. Мне пока
залось, что Андрей Андреевич мертв. Я вызвал врача. Все.

Голос Горчинского дрогнул. Это было так неожиданно, что 
инспектор задержался с очередным вопросом. «Так-так»,— от
стукивал директор, глядя в окно.

— А вы не знаете, какой эксперимент ставил Комлин?
— Не знаю,— глухо сказал лаборант.— Не знаю. На столе пе

ред Андреем Андреевичем стояли лабораторные весы, лежало два 
спичечных коробка. Из одного спички были вынуты...

— Постойте.— Инспектор оглянулся на директора и снова 
взглянул на Горчинского.— Спички? Спички... При чем здесь 
спички?

— Спички,— повторил Горчинский.— Они лежали кучкой. 
Некоторые были склеены по две, по три. На одной чашке весов 
лежало шесть спичек. И там был листок бумаги с цифрами. Анд
рей Андреевич взвешивал спички. Это точно, я проверял сам. 
Цифры совпадают.

— Спички,— пробормотал инспектор.— Зачем это было ему 
нужно, хотел бы я знать... У вас есть хоть какие-нибудь сообра
жения по этому поводу?

— Нет,— ответил Горчинский.
— Вот и сотрудники ваши рассказывали...— Инспектор за

думчиво потер рукой подбородок,— Фокусы эти... с огнем, со 
спичками... Видимо, Комлин работал еще над какими-то вопро
сами, помимо нейтринной акупунктуры. Но над какими?

Горчинский молчал.
— И опыты над собой он делал неоднократно. У него кожа на 

черепе сплошь покрыта следами этих ваших присосков.
Горчинский молчал по-прежнему.
— Вы никогда прежде не замечали у Комлина способности 

быстро считать в уме? Я имею в виду — до того, как он показы
вал вам свои фокусы.
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— Нет,— сказал Горчинский,— не замечал. Ничего подобно
го не замечал. Теперь вы знаете все, что знаю я. Да. Андрей Анд
реевич делал опыты над собой. Испытывал на себе нейтринную 
иглу-луч. Да, полоснул себя бритвой по руке... Хотел проверить 
на себе, как нейтринная игла заживляет раны. Не вышло... тогда. 
И он вел параллельно какую-то работу втайне от всех. От меня 
тоже. Что за работа, не знаю. Знаю только, что она связана с ней
тринным облучением. Все.

— Кто-нибудь, кроме вас, знал об этом? — спросил инспектор.
— Нет. Никто не знал.
— И вы не знаете, какие эксперименты производил Комлин 

без вашего участия?
— Нет.
— Вы свободны,— сказал инспектор,— Можете идти.
Горчинский поднялся и, не поднимая глаз, повернулся к выхо

ду. Инспектор глядел на его затылок. На затылке белели пропле
шины — не одна, а именно две, как и показалось ему в самом начале.

Директор смотрел в окно. Низко над площадью повис неболь
шой вертолет. Сверкая ртутным серебром фюзеляжа и тихонько 
покачиваясь, он принялся медленно поворачиваться вокруг оси. 
Сел. Откинулась дверца, из нее вылез пилот в сером комбинезо
не, легко спрыгнул на асфальт и пошел к зданию института, на 
ходу раскуривая папироску. Директор узнал вертолет инспек
тора. «На заправку ходил»,— рассеянно подумал он.

Инспектор спросил:
— А не ведет нейтринная акупунктура к поражению психики?
— Вряд ли,— ответил директор,— Комлин утверждает, что не 

ведет.
Инспектор откинулся на спинку кресла и стал глядеть в ма

тово-белый потолок.
Директор сказал негромко:
— Горчинский уже не сможет работать сегодня. Напрасно вы 

так...
— Нет,— возразил инспектор,— не напрасно. И простите, то

варищ Леман, вы меня удивляете. Сколько, по-вашему, у нор
мального человека может быть лысин? И эти шрамы на руках... 
До-остойный ученичок Комлина.

— Люди любят свое дело,— сказал директор.
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Несколько секунд инспектор молча глядел на директора, ка
тая на скулах желваки.

— Плохо они его любят,— сказал он,— по старинке любят, 
товарищ Леман. И вы их, этих людей, плохо любите. Мы богаты. 
Самая богатая страна в мире. Мы даем вам любую аппаратуру, 
любых подопытных животных, в любом количестве. Работайте, 
исследуйте, экспериментируйте... Так почему же вы так легко
мысленно транжирите людей? Кто вам позволил так относиться 
к человеческой жизни?

- Я . . .
— Почему вы не выполняете постановления Президиума 

Верховного Совета? Когда наконец прекратится это безобразие?
— Это первый случай в нашем институте,— сердито сказал 

директор.
Инспектор покачал головой.
— В вашем институте... А в других институтах? А на пред

приятиях? Комлин — это восьмой случай за последние полгода. 
Варварство! Варварский героизм! Лезут в автоматические раке
ты, в автобатискафы, в атомные реакторы на критических режи
мах...— Он с трудом усмехнулся,— Ищут кратчайшие пути к ис
тине, к победе над природой. И нередко гибнут. И вот ваш 
Комлин — восьмой. Разве это допустимо, профессор Леман?

Директор упрямо насупился.
— Бывают обстоятельства, когда это неизбежно. Вспомните 

о врачах, прививавших себе холеру и чуму.
— Эти мне исторические аналогии... Вспомните, в какое вре

мя мы живем!
Они помолчали. Близился вечер, в дальних от окон углах 

кабинета росли прозрачные серые тени.
— Между прочим,— сказал вдруг директор, не глядя на собе

седника,— я распорядился вскрыть сейф Комлина. Мне принес
ли его рабочие записи. Думаю, вам тоже будет интересно озна
комиться с ними.

— Разумеется,— сказал инспектор.
— Только,— директор слабо улыбнулся,— в них слишком 

много... м-м... специального. Я мельком проглядел кое-что и бо
юсь, вам будет трудно. Я возьму их на сегодняшний вечер к себе 
и, если хотите, попытаюсь составить для вас конспект...
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Инспектор откровенно обрадовался.
— Только не возлагайте на меня больших надежд,— поспеш

но предупредил директор.— Эти нейтринные иглы... Это было 
для всех как гром средь ясного неба. Никто и представить себе 
не мог чего-либо подобного. Комлин здесь пионер, первый в мире. 
Так что это может оказаться не под силу и мне.

Директор ушел.
Может быть, записи Комлина помогут? Инспектору очень 

хотелось, чтобы они помогли. Он представил себе Комлина с 
обоймой нейтринных присосок на голом черепе, взвешивающе
го склеенные спички. Нет, это не акупунктура. Это что-то совсем 
новое, и Комлин, видимо, сам не верил себе, если проводил та
кие страшные опыты над собой, таясь от товарищей.

Славное время, хорошее время. Четвертое поколение ком
мунистов. Смелые, самоотверженные люди. Они по-прежнему 
не способны беречь себя, напротив — они с каждым годом все 
смелее идут в огонь, и требуются огромные усилия, чтобы сдер
жать этот океан энтузиазма в рамках мудрой экономии. Не по 
трупам своих лучших представителей, а по следам могучих ма
шин и точнейших приборов должно идти человечество к господ
ству над природой. И не только потому, что живые могут сде
лать много больше, чем сделали мертвые, но и потому, что самое 
драгоценное в мире — это Человек.

Инспектор тяжело поднялся и побрел к двери. Передвигал
ся он без торопливости. Это, во-первых, было у него в крови, во- 
вторых, сказывался возраст, а в-третьих — нога.

«Ноют старые раны»,— бормотал он себе под нос, когда ко
вылял через пустую приемную директора, сильно припадая на 
правую ногу.

_______   3

Ранним утром следующего дня, как раз в тот час, когда вра
чи, так и не сумевшие разобраться в причинах заболевания, с 
радостью отметили, что к больному Комлину возвращается 
речь,— именно в этот час Рыбников и Леман снова сидели в ди
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ректорском кабинете за огромным пустынным столом. Инспек
тор держал на коленях блокнот, перед директором лежала пачка 
бумаг — записки, диаграммы, чертежи и даже рисунки — рабо
чие записи Андрея Андреевича Комлина.

Директор говорил быстро, иногда бессвязно, уставившись 
покрасневшими от бессонной ночи глазами куда-то сквозь инс
пектора и иногда останавливаясь, словно прислушиваясь с изум
лением к собственным словам. Инспектор слушал, и связь собы
тий становилась для него все более понятной. Вот что он узнал.

Облучением мозга нейтринными пучками Комлин занялся 
не случайно. Во-первых, этот вопрос был совершенно неясен. 
Методика получения пучков нейтрино «практической» плотно
сти была разработана совсем недавно, и, получив нейтринный 
генератор, Комлин решил немедленно опробовать его.

Комлин многого ждал от этих опытов. Излучения высоких 
энергий (нуклоны, электроны, гамма-лучи) нарушают молеку
лярную и внутриядерную структуру белков мозга. Они разру
шают мозг. Они не способны давать каких-либо изменений в 
организме, кроме болезненных, патологических. Эксперимент 
подтверждает это. Другое дело — нейтрино, крохотная, лишен
ная электрического заряда элементарная частичка без массы 
покоя. Комлин рассчитывал, что воздействие нейтрино не вызо
вет ни взрывных процессов, ни молекулярной перестройки, что 
нейтрино будет вызывать в ядрах мозговых белков умеренное 
возбуждение, будет усиливать ядерные поля и, быть может, вы
зовет в мозговом веществе совершенно новые, не известные еще 
науке силовые поля. Как оказалось, все предположения Комли
на блестяще подтвердились.

— Я понял в записях далеко не все,— прервал свой рассказ 
директор,— а кое-чему просто не могу поверить. Поэтому я рас
скажу лишь о самом главном — и о том, что может пролить свет 
на таинственную историю с фокусами. Хотя это тоже достаточ
но невероятно.

Начав опыт над животными, Комлин сразу же натолкнулся 
на многообещающую идею нейтринной акупунктуры. Подопыт
ная обезьяна поранила лапу. Рана затянулась и зажила необык
новенно быстро. Так же быстро исчезли у нее из легких темные
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пятна — следы туберкулеза, столь обычного для обезьяны в уме
ренном климате.

Несколько собак было отравлено различными видами био
логических ядов. Нейтринная «игла» вылечила животных очень 
быстро, причем хроматография показала, что почти весь яд был 
выделен животными в несвязанном виде. «Игла Комлина» (так 
Горчинский назвал этот метод) излечивала туберкулез у обезьян 
в десятки раз быстрее и успешнее самых мощных антибиотиков.

В своем известном докладе Комлин высказывал предположе
ние о существовании в организме человека и животных скрытых 
целебных сил, еще не известных науке, но уже выявивших себя 
при опытах с нейтринной акупунктурой. Подробно излагалась 
программа перехода от опытов над животными к опытам над че
ловеком — программа, предусматривающая переход от самых про
стейших и явно безопасных нейтринных уколов к более сложным 
и комбинированным. Предполагалось привлечение к опытам боль
ших коллективов врачей, физиологов и психологов. Но...

Инспектор не ошибся, Комлин работал не только с нейтрин
ной акупунктурой. Очень скоро опыты с нейтринным генерато
ром показали, что необычайная мобилизация целебных сил орга
низма — важное, но вовсе не единственное следствие облучения 
мозга пучками нейтрино. Подопытные животные вели себя 
странно. Правда, не все и не всегда. Излеченные кратковремен
ным воздействием нейтринной иглы обычно не обнаруживали 
никаких отклонений в своем поведении, но «любимцы», над ко
торыми производились многочисленные и разнообразные опы
ты, приводили обоих исследователей в изумление. И там, где 
молодой лаборант Горчинский видел только забавные или до
садные шутки природы, интуиция большого ученого подсказала 
Комлину новое открытие.

Пес Генька (полное имя «Генератор») обнаружил вдруг склон
ность показывать цирковые фокусы, которым его никто никогда 
не учил: ходил на задних и даже на передних лапах, «здоровался», 
и Горчинский застал его однажды за странным занятием. Пес си
дел на табуретке, уставившись в одну точку, и через правильные 
промежутки времени приподнимался и коротко гавкал, после чего 
садился снова. Горчинского он не узнал и зарычал на него.
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Комлина поразил случай с павианом Корой. Кора сразу пос
ле облучения сидела в камере с Комлиным и мирно с ним «бесе
довала». Вдруг ее точно током ударило. Обезьяна увидела что- 
то в углу, грозно и жалобно заворчала и принялась пятиться. Ни 
уговоры, ни ласки не помогали. Кора, отбежав в противополож
ный угол, сжалась в комок и просидела так целый час, следя гла
зами за чем-то невидимым, и время от времени издавала резкий 
вопль — сигнал опасности. Затем это прошло, но Комлин с удив
лением заметил, что с тех пор Кора, входя в камеру, прежде все
го оглядывалась на злосчастный угол.

Однажды Горчинский прибежал к Комлину с криком: «Ско
рее! Скорее!» — и потащил его в обезьянник. В одной из камер 
обезьянника сидел молодой гамадрил и жевал банан. Ни в бана
не, ни в гамадриле ничего странного не было, но и сторож, и Гор
чинский в один голос утверждали, что были свидетелями чего- 
то совершенно фантастического. По их словам, гамадрила они 
застали в тот момент, когда он с видимым интересом наблюдал 
за кусочком бумаги, неторопливо, но уверенно ползущим по полу 
по направлению к нему, гамадрилу. Гамадрил потянулся к бу
мажке лапой, и Горчинский бросился искать Комлина. Сторож 
утверждал, что обезьяна съела бумажку, во всяком случае в ка
мере ее обнаружить не удалось. Попытка воспроизвести удиви
тельное явление не увенчалась успехом.

— Вот что Комлин написал по этому поводу, — сказал дирек
тор, протягивая инспектору кусок миллиметровки.

Инспектор прочел: «Массовая галлюцинация? Или новое? 
Массовая галлюцинация с участием гамадрила — сама по себе 
вещь удивительная. Но тут что-то есть. С этим зверьем — обезь
янами и собаками — ничего не узнаешь. Надо самому».

Комлин начал проводить опыты над собой. Скоро об этом 
узнал Горчинский и не замедлил последовать примеру началь
ника. Кажется, по этому поводу у них даже был небольшой скан
дал. В конце концов Горчинский обещал больше не эксперимен
тировать, а Комлин обещал пробовать только самые простые, 
непродолжительные и безопасные уколы. Горчинский так и не 
узнал до самого дня катастрофы, что Комлин больше не зани
мался нейтринной акупунктурой.
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— К сожалению,— продолжал свой рассказ директор,— в за
писках Комлина сохранилось довольно мало сведений относи
тельно поистине поразительных результатов его экспериментов. 
Записи становятся все более отрывочными и неудобочитаемы
ми, чувствуется, что зачастую Комлин не может подобрать слов 
для описания своих ощущений и впечатлений, выводы его теря
ют стройность и полноту.

Несколько страниц, вырванных из тетради, Комлин посвя
тил необычной способности запоминать, появившейся у него 
после одного из экспериментов. Он записал: «Мне достаточно 
взглянуть на предмет один раз, и я вижу его во всех подробно
стях, как наяву, отвернувшись или закрыв глаза. Мне достаточ
но бросить беглый взгляд на страницу книги, чтобы затем про
читать ее по “изображению”, отпечатавшемуся у меня в памяти. 
Кажется, на всю жизнь я запомнил несколько глав из “Речных 
заводей” и всю четырехзначную таблицу логарифмов от первой 
до последней цифры. Огромные возможности!»

Встречаются среди записей и соображения общего характе
ра. «Память, мысль, рефлексы и навыки,— написал Комлин твер
дым почерком, словно раздумывая, — имеют определенную, пока 
неясную для нас материальную основу. Это азбука. Нейтринный 
пучок просачивается в эту осйову и создает новую память, но
вые рефлексы, новые навыки. Так было с Генькой, Корой, со мной 
(мнемогенез — творение ложной памяти)».

Наиболее интересному и удивительному из всех открытий 
Комлина были посвящены последние несколько страничек, со
единенных канцелярской скрепкой. Директор взял эти странич
ки и поднял их над головой.

— Здесь,— сказал он очень серьезно,— ответ на ваши вопро
сы. Это нечто вроде конспекта или черновика будущего доклада. 
Прочесть?

— Читайте,— сказал инспектор.
— «Усилием воли нельзя даже заставить себя мигнуть. Нуж

на мышца. Нервная система играет роль датчика импульса, не 
больше. Ничтожный разряд, и сокращается мышца, способная 
передвинуть десятки килограммов, совершить работу, огромную 
в сравнении с энергией нервного импульса. Нервная система —
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это запал в пороховом погребе, мышца — порох, сокращение 
мышцы — взрыв.

Известно, что усиление процесса мышления усиливает элек
тромагнитные поля, возникающие где-то в клетках мозга. Это 
биотоки. Сам факт, что мы способны это обнаружить, означает, 
что процесс мышления воздействует на материю. Правда, не не
посредственно. Я решаю дифференциальное уравнение, поле 
мозга усиливается и смещает стрелку прибора, измеряющего это 
поле. Чем не психодвигатель? Поле — мышца мозга!

Появляется способность считать чрезвычайно быстро. Как я 
это делаю, сказать не могу. Считаю, и все. 1919x237-454803. 
Считал в уме в течение четырех секунд по секундомеру. Это пре
красно, но не совсем понятно. Электромагнитное поле резко уси
ливается, а как другие поля мозга, если они существуют? “Мыш
ца” развита. Но как ею управлять?..

Получается! Вольфрамовая спираль. Вес 4,732 грамма. Под
вешена в вакууме на нейлоновой нити. Я просто смотрел на нее, 
и она отклонилась от начального положения на пятнадцать с 
небольшим градусов. Это уже нечто. Режим генератора...» Я го
ворил с Горчинским,— сказал директор, закончив чтение ряда 
цифр,— сегодня ночью. Он видел вакуумный колпак с подвешен
ной спиралькой. Потом прибор исчез. Видимо, Комлин разобрал 
его. «Психодинамическое поле — мышца мозга — работает. Не 
знаю, как это у меня получается. И ничего нет странного в том, 
что не знаю. Что нужно сделать, чтобы согнулась рука? Никто 
не ответит на этот вопрос. Чтобы согнуть руку, я сгибаю руку. 
Вот и все. А ведь бицепс — очень послушный мускул. Мышцу 
надо тренировать. Поля мозга тоже нужно научить работать. 
Вопрос — как?

Интересно, “усилием мысли” ни одной вещи я не могу под
нять. Только передвигаю. И не по произволу. Спичку и бумагу — 
всегда вправо. Металл — к себе. Лучше всего обстоит дело со спич
ками. Почему?

Психодинамическое поле действует через колпак из стекла 
и не действует через газету. Чтобы воздействовать на предмет, 
мне надо видеть его. Гашу свечу. Расстояние — в пределах “ней- 
тринника”.
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Убежден, что возможности мозга неисчерпаемы. Необходи
мы только тренировка и определенная активация, возбуждение 
белковых молекул и целых нейронов. Придет время, и человек 
будет считать в уме лучше любой счетной машины, сможет за 
несколько минут прочитать и усвоить целую библиотеку...

Это страшно утомляет. Раскалывается голова. Иногда могу 
работать только под непрерывным облучением и к концу весь 
покрываюсь потом. Не надорваться бы. Сегодня работаю со спич
ками».

На этом записи Комлина кончались.
Инспектор сидел зажмурившись и думал о том, что, быть 

может, идее Комлина суждено принести богатые плоды. Но все 
это еще будет, а пока Комлин лежит в госпитале. Инспектор от
крыл глаза, и взгляд его упал на кусок миллиметровки. «...С этим 
зверьем — обезьянами и собаками — ничего не узнаешь. Надо 
самому»,— прочитал он. Может быть, Комлин прав?

Нет, Комлин не прав. Не прав дважды. Он не должен был 
идти на такой риск, и, уж во всяком случае, не должен был идти 
на такой риск в одиночку. Даже там, где не могут помочь ни ма
шины, ни животные (инспектор снова взглянул на кусок милли
метровки), человек не имеет права вступать в игру со смертью. 
А то, что делал Комлин, было именно такой игрой. И вы, про
фессор Леман, не будете директором института, потому что не 
понимаете этого и, кажется, восхищаетесь Комлиным. Нет, то
варищи, говорю я вам! Под огонь мы вас не пустим! В наше вре
мя мы можем позволить себе отмерять семьдесят семь раз, прежде 
чем отрезать. В наше время вы, ваши жизни дороже для нас, чем 
самые грандиозные открытия.

Вслух инспектор сказал:
— Я думаю, что можно писать акт расследования. Причина 

несчастья понятна.
— Да, причина понятна,— проговорил директор.— Комлин 

надорвался, пытаясь поднять шесть спичек.

Инспектора провожал директор. Они вышли на площадь и 
неторопливо двинулись к вертолету. Директор был рассеян, за
думчив и никак не мог приспособиться к неспешной, ковыляю
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щей походке инспектора. У самой машины их догнал Александр 
Горчинский, взлохмаченный и мрачный. Инспектор, уже пожав 
руку директору, взбирался в кабину — это было трудно ему.

— Ноют старые раны,— пробурчал он.
— Андрею Андреевичу уже значительно лучше,— негромко 

сказал Горчинский,— Через месяц он будет здоров.
— Знаю,— сказал инспектор, усаживаясь наконец с доволь

ным кряхтеньем.
Подбежал пилот, торопливо вскарабкался на свое место.
— Будете писать рапорт? — осведомился Горчинский.
— Буду писать рапорт,— ответил инспектор.
— Так...— Горчинский, шевеля усиками, посмотрел инспек

тору в глаза и вдруг спросил высоким тенорком: — Скажите, по
жалуйста, вы не тот Рыбников, который в шестьдесят восьмом 
году в Кустанае самовольно, не дожидаясь прибытия автоматов, 
разрядил какие-то штуки?

— Александр Борисович! — резко сказал директор.
— ...Тогда еще что-то случилось с вашей ногой...
— Прекратите, Горчинский!
Инспектор промолчал. Он крепко стукнул дверцей кабины 

и откинулся на мягком сиденье.
Директор и Горчинский стояли на площади и, задрав голо

вы, смотрели, как большой серебристый жук со слабым гудени
ем проплыл над семнадцатиэтажной бело-розовой громадой ин
ститута и исчез в синем предвечернем небе.
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.1

«Тестудо» остановился перед шлагбаумом. 
Шлагбаум был опущен, над ним медленно мигал малиновый фо
нарь. По сторонам уходили в темноту ажурные решетки металли
ческой ограды.

— Биостанция,— негромко сказал Беркут.— Давайте выйдем.
Полесов выключил двигатель. Когда они вылезли, фонарь

над шлагбаумом потух, и вдруг густо взревела сирена. Иван Ива
нович вздохнул полной грудью и сказал, разминая ноги:

— Сейчас кто-нибудь прибежит и станет уговаривать не рис
ковать жизнью и здоровьем. Для чего мы здесь остановились?

Метрах в тридцати справа от шоссе в теплом сумраке смутно 
белели стены старых коттеджей. Через бурьян вела узкая тро
пинка. Одно из окон осветилось, стукнула рама, кто-то сиплым 
голосом осведомился:

— Новокаин привез? — И, не дожидаясь ответа, добавил свар
ливо: — Сто раз я тебе говорил — останавливайся подальше, не 
буди людей!

Снова стукнула рама, и стало тихо.
— Гм!..— хмыкнул Иван Иванович.— Ты привез новокаин, 

Беркут?
Возле коттеджа появился темный силуэт, и прежний голос 

позвал:
— Валентин!
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— Он нас, видно, с кем-то путает,— сказал Иван Иванович.— 
Так что же, будем отдыхать? Может быть, поедем дальше?

— Нет,— сказал Полесов.
— Это почему же — нет?
На тропинке зашумел бурьян, меж стволов сосен замелькал 

огонек папиросы. Огонек описывал замысловатые кривые, рас
сыпая длинные струи гаснущих искр.

— Сначала разведка,— сказал Полесов.
Человек с папиросой продрался наконец через бурьян, вы

шел на шоссе и сказал:
— Проклятая крапива! Ты привез новокаин, Валентин? Кто 

это с тобой?
— Видите ли...— снисходительно начал Иван Иванович.
— Дьявол! Это не Валентин! — удивился человек с папиро

сой.— А где Валентин?
— Представления не имею,— сказал Иван Иванович.— Мы 

из ИНКМ.
— Из... ага,— сказал незнакомец.— Очень приятно. Вы изви

ните,— он стыдливо запахнул халат,— я несколько неглиже. На
чальник биостанции Кругли с...— представился он.— Но я думал, 
что приехал Валентин. Значит, вы геологи?

— Нет, мы не геологи,— мягко возразил Беркут.— Мы из 
Института неклассических механик. Мы физики.

— Физики? — Биолог бросил папиросу.— Позвольте... Фи
зики? Так это вы едете в эпицентр?

— Совершенно верно,— подтвердил Беркут.— С вашего раз
решения, это именно мы едем в эпицентр. Разве вас не предуп
редили?

Биолог перевел взгляд на исполинскую черную массу «Тес
тудо». Затем он обошел Беркута, приблизился к машине и по
хлопал ладонью по броне.

— Дьявол! — сказал он с восхищением и завистью.— Танк выс
шей защиты, да? Черт... Везет вам, физикам. А я бьюсь второй год 
и не могу получить разрешение на глубокую разведку. А мне она 
нужна позарез. Я бы там... Слушайте, товарищи,— проговорил 
он унылым голосом,— возьмите меня с собой. Что вам стоит, в 
конце концов?
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— Нет,— сразу ответил Полесов.
— Мы не имеем права,— мягко сказал Беркут,— Нам очень 

жаль...
— Понимаю,— буркнул биолог и вздохнул.— Да, меня пре

дупредили. Только я не ждал вас так скоро.
— До Лантанида нас подбросили по воздуху,— объяснил 

Беркут.
Наступила глубокая сонная тишина, от которой сразу стало 

темнее. Потом невдалеке кто-то крикнул несколько раз, странно 
и тоскливо. В чаще леса сорвалась с шуршанием тяжелая шиш
ка, царапнула густые ветви и гулко ударилась о землю.

— Филин,— сказал биолог.
— Не похоже,— усомнился Полесов.
Биолог засопел.
— Мальчик,— сказал он,— вы когда-нибудь слыхали, как кри

чит филин?
— Не один раз.
— А вы когда-нибудь слыхали, как кричит филин с той сто

роны?
— То есть?
— Из-за кордона, из-за шлагбаума... с той стороны?
— Н-не знаю, — сказал Полесов неуверенно.
— Мальчик,— повторил биолог.
Все снова замолчали, и в темноте снова закричал странный 

филин.
— Что же мы стоим? — спохватился биолог,— До утра дале

ко. Пойдемте, я вас устрою на ночь.
— Может быть, все-таки...— сказал Иван Иванович.
— Нет, сначала разведка,— повторил Полесов,— Я думаю, там, 

впереди, очень плохая дорога...
— На той стороне вообще нет дороги,— заметил биолог.
— ...и вообще неизвестно, что делается,— продолжал Поле

сов.— Я пущу киберразведчиков в ночной рейд. Они соберут 
информацию, и утром мы тронемся.

— Правильно,— сказал биолог,— Вот это серьезный подход к 
делу.
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Полесов забрался в танк и зажег фары. От ослепительного све
та мрак вокруг сгустился, зато ярко вспыхнули белые кольца на 
шесте шлагбаума и заискрились металлические прутья ограды. 
Боковой люк танка мягко отвалился. Послышался дробный стук, в 
полосу света на шоссе выскочили смешные серебристые фигурки 
на тонких ножках, похожие на огромных кузнечиков. Несколько 
секунд они стояли неподвижно, затем сорвались с места, нырнули 
под шлагбаум и пропали в высокой траве на той стороне.

— Это киберразведчики? — с уважением спросил биолог.
— Прекрасные машины, не правда ли? — сказал Беркут,— 

Петр Владимирович! — негромко позвал он,— Мы пошли. Дого
няйте.

— Ладно,— отозвался из танка Полесов.
В коттедже биолога было три комнаты. Биолог сбросил ха

лат, натянул брюки и свитер и отправился на кухню. Беркут и 
Иван Иванович устроились на диване. Иван Иванович сейчас 
же задремал.

— Значит, вы в эпицентр,— сказал биолог из кухни.— В эпи
центре, конечно, есть на что посмотреть. Особенно сейчас. Кста
ти, вы имеете хоть какое-нибудь представление о том, что про
исходит в эпицентре?

— Очень смутное,— ответил Беркут.— Кое-что рассказыва
ли летчики, но близко ведь никто туда не подходил.

— Я сам видел, собственными глазами. Вспышки... Ну, 
вспышки многие видели. А вот молнии, которые бьют из земли в 
небо, голубой туман... Вы слыхали про голубой туман?

— Слыхали,— сказал Беркут.
Иван Иванович открыл один глаз.
— Я видел его два раза с вертолета,— сообщил Круглис.— 

Месяц назад, еще до гибели «Галатеи». Туман возникает в эпи
центре или где-то в районе эпицентра, расползается этаким ши
роким кольцом и пропадает километрах в ста от кордона. Что 
это может быть, товарищи физики?

— Не знаю, товарищ Круглис.
— Значит, никто не знает. Мы, биологи, тем более. Очевид

но только, что происходит нечто совершенно необычное. Сорок
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восемь лет после взрыва! Уже уровень радиации снизился в де
сять раз, уже адгезивы, которыми связали активную пыль, и те 
распались начисто, и вдруг — пожалуйста! (Иван Иванович от
крыл второй глаз.) Начинаются какие-то вспышки, пожары, черт, 
дьявол...— Биолог помолчал, погремел посудой; стало слышно, 
как уютно свистит закипающий чайник.— Пожаров, правда, боль
ше не бывает. Должно быть, все выгорело, что могло сгореть. Но 
вспышки... Первая случилась четыре месяца назад, в начале мая. 
Вторая — в июне. А теперь они повторяются чуть ли не раз в не
делю. Яркие бело-голубые вспышки, и мощности, по-видимому, 
необычайной. Судите сами...

Биолог появился в дверях с подносом.
— Судите сами,— повторил он, ловко расставляя посуду,— 

От кордона до эпицентра больше двухсот километров, а полыха
ет на полнеба... Прошу к столу... И сразу за вспышкой идет голу
бой туман.

— Да, мы слыхали об этом,— сказал Беркут.
Биолог снова отправился на кухню, но остановился в две

рях.
— Вам известно, что последняя вспышка была вчера ночью? — 

спросил он.
— Да, спасибо,— сказал Беркут.
— Должен же кто-нибудь начать!..— проворчал Иван Ивано

вич.— Слушайте, где Полесов?
Биолог пожал плечами, скрылся в кухне и вернулся с шумя

щим чайником.
— Давайте чай пить,— сказал он.— Подставляйте стаканы.
Иван Иванович допивал второй стакан, когда дверь распах

нулась и вошел Полесов. Он был очень бледен и держался за 
правую щеку.

— Что с вами, Петр Владимирович? — спросил Беркут.
— Кто-то ужалил меня,— сказал Полесов.
— Вероятно, комар?
— Вероятно.— Полесов злобно оскалился.— Только у него 

пулемет вместо жала, у этого комара.
— Комар с той стороны,— сказал биолог.— Очень просто. 

Садитесь, пейте чай.
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— А кто это орет в кюветах? Я думал, там кто-нибудь тонет.
— Лягушки,— сказал биолог.— Тоже с той стороны.
Иван Иванович со стуком поставил стакан на блюдце, вытер 

багровое лицо и спросил:
— Мутации?
— Мутации,— подтвердил биолог.— Здесь настоящий запо

ведник мутаций. Во время взрыва и после, когда уровень радиа
ции был высок, животные в зоне пострадали ужасно. Понимае
те? Сразу после взрыва зону огородили, и они не успели 
разбежаться. Первое поколение сейчас уже вымерло, все после
дующие изуродованы. Мы здесь восьмой год наблюдаем за ними, 
иногда ловим, иногда ставим автокинокамеры. К сожалению, нам 
запрещают уходить на ту сторону глубже чем на пять километ
ров... Один наш сотрудник все же рискнул. Принес фотографии, 
образцы и прихворнул немного. Нам здорово влетело тогда.

Биолог закурил.
— Вы сами увидите, что там творится. Возникли совершен

но новые формы, странные и удивительные. Мы все-таки набра
ли большой материал. Многие виды просто вымерли. Например, 
медведи вымерли начисто. Другие приспосабливаются, хотя и 
не знаю, можно ли употреблять этот термин. Вернее сказать, дали 
мутации, жизнеспособные в условиях повышенной активности. 
Но, знаете ли...

— А как они реагируют на все это? — спросил Иван Ивано
вич.— На вспышки и так далее?

— Скверно реагируют,— сумрачно ответил биолог.— Очень 
скверно. Боюсь, нашему заповеднику приходит конец. Раньше они 
очень редко подходили к ограде. Крупных животных мы почти и 
не видели. А вот прошлым месяцем сотни дьявольских уродов 
вдруг средь бела дня устремились прямо на шлагбаум. Зрелище 
не для слабонервных. Мы выловили несколько штук, остальных 
отпугнули ракетами. Не знаю уж, от чего они спасались: от вспы
шек, от голубого тумана или еще от чего-нибудь... Вероятно, от 
голубого тумана. Думаю, в конце концов они все вымрут. И кома
ров здесь за последние месяцы стало больше. И птиц, и лягушек. 
Вот тот филин, например...— Он ткнул окурок в пепельницу и 
закончил неожиданно: — Так что будьте осторожны там.
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— Ничего,— сказал Полесов,— Все-таки у нас танк высшей 
защиты.

Биолог внимательно поглядел на его распухшую щеку и ска
зал:

— Знаете что? Давайте я вам укольчик небольшой сделаю. 
Чем черт не шутит...

Полесов поколебался секунду, взглянул на Беркута и встал.
— Пожалуй,— пробормотал он.

________________ АРКАДИЙ И БОРИС СТРУГАЦКИЕ

 2
Утром Беркут проснулся оттого, что совсем близко кто-то 

заревел страшным ревом. Беркут отбросил простыни и подошел 
к окну. У соседнего коттеджа стоял начальник биостанции Круг
лис и незнакомый человек в белом халате. Круглис курил и мор
щился, а человек в халате говорил, размахивая руками.

Утро было солнечное. Между стволами сосен в розовой дым
ке темнела угловатая туша «Тестудо». Возле «Тестудо» возился 
Полесов. Вероятно, разведчики уже вернулись, подумал Беркут. 
Он аккуратно убрал постель в степную нишу, принял душ и со 
вкусом позавтракал: выпил два стакана крепкого чая и съел два 
ломтя ветчины. Ветчина была отличная — обезжиренная, розо
вая, как утренний туман, и такая же нежная.

На крыльце Беркут столкнулся с Иваном Ивановичем.
— Доброе утро,— приветствовал его Иван Иванович,— А я 

иду тебя будить. Разведчики вернулись.
— Что-нибудь интересное?
Иван Иванович раскрыл было рот, но позади коттеджа кто- 

то опять заревел глухо и протяжно. Беркут вздрогнул.
— Это дикий кабан,— сказал Иван Иванович,— Его поймали 

на той стороне.
— По-моему, это больше похоже на рев медведя.
— Что ты! — возразил Иван Иванович.— Медведи вымерли, 

как известно.
— Ладно,— сказал Беркут,— Пусть их. Что принесли развед

чики?
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— О п я т ь  неожиданность. В общем, пойдем к Полесову.
Они пошли по тропинке, и мокрый от росы бурьян хлестал

их по ногам.
— Здесь такая крапива! — сказал Иван Иванович,— Сволочь, 

а не крапива!
Полесов стоял, прислонившись к броне, и рассеянно крутил 

в пальцах узкую ленту фотопленки. Правая щека у него была 
заметно полнее левой.

— Доброе утро, Петр Владимирович,— сказал Беркут.
— Доброе утро, товарищ Беркут,— ответил Полесов и осто

рожно потрогал щеку.
— Болит?
Полесов вздохнул и сказал:
— Киберы вернулись. Я просмотрел информацию, и она мне 

не нравится.
— Нет дороги?
— Не знаю...— Полесов опять потрогал щеку.— Здесь что-то 

очень странное. Вот...— Он протянул Беркуту пленку.
Пленка была совершенно черная.
— Засвечена? — спросил Беркут.
— Засвечена. С начала до конца. Словно ее со вчерашнего 

вечера держали в реакторе. Не понимаю, как это могло получить
ся. Максимальный уровень радиации, который зафиксировали 
разведчики,— полтора десятка рентген в час. Сущие пустяки. Но 
самое главное — киберы почему-то не дошли до эпицентра.

— Не дошли?
— Они вернулись, не выполнив задания. Прошли всего сто 

двадцать километров и вернулись, словно получили команду 
«назад». Или испугались. Откровенно говоря, мне это не нра
вится.

Некоторое время все молчали и глядели за шлагбаум. Доро
га там еще была, но бетон потрескался и густо пророс гигант
ским лопухом. Недалеко от шлагбаума из лопухов торчал боль
шой красный цветок, над ним крутилась белокрылая бабочка. 
Дальше над дорогой нависала, зацепившись верхушкой за ветви 
соседних деревьев, сухая осина с голыми растопыренными су
чьями.
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— Значит, информации у нас практически нет,— проговорил 
Беркут задумчиво.

Полесов смотал пленку и сунул ее в карман комбинезона.
— Можно послать разведчиков еще раз,— сказал он.
— Мы и так потеряли много времени,— нетерпеливо сказал 

Иван Иванович и поглядел на Беркута. — Давайте двигаться. На 
месте разберемся.

— Можно выслать разведчиков по пути.— Полесов тоже по
глядел на Беркута.

— Ладно,— согласился Беркут.— Будем двигаться. Петр Вла
димирович, сходите, пожалуйста, к биологам и передайте, что мы 
уходим. И поблагодарите от всех нас.

— Слушаюсь, товарищ Беркут.
Полесов отправился к коттеджам и через минуту вернулся с 

Круглисом.
— Мы уходим,— сообщил Беркут,— Большое спасибо за приют.
— Пожалуйста,— медленно сказал биолог.— Счастливого 

пути.
— Спасибо. Здесь у вас было замечательно. Просто как на 

курорте.
Дикий кабан снова заревел по-медвежьему из-за деревьев.
— Вы извините,— сказал Беркут,— но мы, право же, не мо

жем вас взять с собой. Не можем, не имеем разрешения.
— Понимаю,— Биолог усмехнулся.— Жаль, конечно... Ниче

го, придет когда-нибудь и наш черед.
— Наверное, после нас пошлют вас.
— Да, вполне возможно. Счастливого пути. Желаю удачи.
— Спасибо,— повторил Беркут и пожал биологу руку.
— До свидания, спасибо,— сказал Полесов.— Я постараюсь 

поймать для вас какого-нибудь филина.
Они залезли в танк, люк захлопнулся. Биолог помахал ру

кой и отступил к обочине. Медленно поднялся автоматический 
шлагбаум. Тяжелая машина дрогнула, загудела и двинулась впе
ред, оставляя в бурьяне широкие колеи. Биолог провожал ее гла
зами. Вот она прошла под завалившейся осиной и задела ее. Де
рево треснуло, ломаясь пополам, и с глухим стуком рухнуло 
поперек просеки, которая когда-то была автострадой.
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<Тестудо» стоял, сильно накренившись, тихий и совершен
но неподвижный. После шестнадцати часов гула и сумасшедшей 
тряски тишина и неподвижность казались иллюзией, готовой 
исчезнуть в любую минуту. По-прежнему у них были стиснуты 
зубы и напряжены мускулы, по-прежнему звенело в ушах. Но 
ни Полесов, ни Беркут, ни Иван Иванович не замечали этого. 
Они молча глядели на приборы. Приборы безбожно врали.

Два часа назад, в полночь, пеленгирующие станции дали 
Полесову его координаты. «Тестудо» находился в распадке в се
мидесяти километрах к юго-востоку от эпицентра. В ноль пят
надцать Лантанид впервые не послал очередного вызова. Связь 
прервалась. В ноль сорок семь репродуктор голосом Леминга 
гаркнул: «...немедленно!» В час десять пошел сильный дождь. 
В час восемнадцать погас экран инфракрасного проектора. По
лесов пощелкал переключателями, выругался, включил фары и 
уперся лбом в замшевый нарамник перископа. В час пятьдесят 
пять он оторвался от перископа, чтобы попить, взглянул на при
боры, зарычал и остановил машину. Приборы безбожно врали.

Снаружи была черная сентябрьская ночь, лил проливной 
дождь, но стрелка гигрометра нагло стояла на нуле, а термометр 
показывал минус восемь. Стрелки дозиметра весело бегали по 
шкале и свидетельствовали о том, что радиоактивность почвы 
под гусеницами «Тестудо» колеблется очень быстро и в весьма 
широких пределах. И вообще, если судить по показаниям ма
нометров, танк находился на дне водоема на глубине двадцати 
метров.

— Приборы шалят,— бодро сказал Беркут.
Никто не возразил.
— Какие-то внешние влияния...
— Хотел бы я знать какие,— сказал Полесов, кусая губу.
Беркут хорошо видел его лицо, смуглое, длинное, с красным

пятном на правой щеке.
— Ах, как бы нам это помогло! — сказал Иван Иванович.
— Да,— сказал Полесов.
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Это помогло бы, потому что позволило бы скорректировать 
приборы. И самое главное — скорректировать приборы на пуль
те управления. Для Ивана Ивановича их показания были, веро
ятно, филькиной грамотой, но Полесов видел, что они врут так 
же бессовестно, как и все остальные. Это было очень странно и 
опасно: приборы управления были отгорожены от всех и всяких 
внешних влияний тройным панцирем сверхмощной защиты «Те- 
студо». И люди были отгорожены от внешних влияний только 
тройным панцирем «Тестудо». На мгновение Полесов почувство
вал скверную слабость под ложечкой.

— Что там снаружи? — спросил Иван Иванович.
— Ничего. Туман...
Иван Иванович встал, попросил Полесова подвинуться и 

прильнул к перископу. Он увидел изломанные, перекрученные 
стволы сосен, черные, словно обугленные ветви, густую поросль 
двухметровой травы. И туман. Серый неподвижный туман, по
висший над мокрым миром в лучах прожекторов. В нескольких 
метрах от танка стояли киберразведчики. Они жались к танку и 
были похожи на дворняжек, почуявших волка. Они не хотели 
идти в туман. Точнее, не могли.

Иван Иванович сел.
— Голубой туман,— сипло сказал он.
— Ну и что? — спросил Полесов.
Иван Иванович не ответил. Беркут тоже поглядел в перис

коп. Затем он сел и расстегнул воротник куртки. Ему стало душ
но. Он выпрямился и глубоко вздохнул. Удушье исчезло.

— Что будем делать? — спросил Полесов.
— Слушайте, товарищи,— сказал вдруг Беркут,— вы ничего 

не чувствуете?
— Ничего...— ответил Иван Иванович, уставившись на при

боры. Он запнулся,— Иголочки! — сказал он тонким голосом.
Только теперь Полесов ощутил неприятное покалывание в 

кончиках пальцев. Словно микроскопические иглы, тонкие, как 
пчелиные жала. И почему-то было трудно дышать. Пальцы не
мели.

— Похоже... на горную болезнь,— с трудом выговорил он.
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Иван Иванович вскочил, оттолкнул Полесова и снова при
жался залысым лбом к нарамнику перископа. Снаружи был толь
ко туман. Киберразведчики исчезли. Иван Иванович тяжело 
глотнул воздух и повалился на свое кресло. Его пухлые щеки
блестели от пота.

— Ваш танк и ваши киберы!..— сказал он.— Танк высшей за
щиты!..

— В таком танке,— медленно ответил Полесов,— я в прошлом 
году прошел через Горящее Плато на Меркурии.

— И ваши киберы! — продолжал Иван Иванович.— Трусят 
ваши киберы. В первый раз вижу киберов, которые трусят. И ваша 
высшая защита!

— Не надо, Иван Иванович,— сказал Беркут.
«Высшая защита не помогает,— думал Полесов,— То, что врут 

приборы, и трудно дышать, и колют иголочки,— это еще полбе
ды. Беда будет, если сдаст двигатель, нарушится настройка маг
нитных полей реактора, которые держат кольцо раскаленной 
плазмы. Стоит разладиться настройке, и «Тестудо» превратится 
в пар со всей своей высшей защитой. Самое лучшее — поскорее 
убраться отсюда».

— И нам придется возвращаться,— продолжал Иван Ивано
вич,— И мы ничего не узнаем, потому что понадеялись на ваш 
танк и на ваших киберов. Надо было рискнуть и прорываться на 
турболете.

Иголочки кололи уже плечи и бедра.
— Хорошо,— сказал Полесов,— Пристегнитесь.
Иван Иванович замолчал. Физики пристегнулись к креслам 

широкими мягкими ремнями.
— Готовы? — спросил Полесов.
— Готовы...
Полесов выключил свет и положил ладони на рычаги управ

ления. Глухо заворчал двигатель, танк качнулся. Что-то отвра
тительно захрустело под гусеницами. Впереди был плотный, 
непроглядный туман. Быстрые иголки бегали теперь в спине. 
Омерзительное ощущение. И не хватает воздуха. «Тестудо», гудя 
и дрожа, становится на корму. Выше, выше... Толчок, лязгают
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челюсти. Впереди туман. Еще выше, к самому небу! Слепая ма
шина взбирается по склону бесконечно высокой горы, а с той 
стороны — пропасть. А в реакторе с воем рвется из магнитных 
цепей лиловое пламя плазмы. Сейчас...

Полесов оторвался от перископа и мельком взглянул на при
боры. Если показания приборов правильны, реактор «Тестудо» 
через секунду взорвется. Но приборы врут. Их сбивают внешние 
влияния, которые забираются под тройную шкуру высшей за
щиты.

Танк перевалил через вершину и начал спуск. Руки онемели, 
иголочки пляшут где-то рядом с сердцем. Скоро одна уколет — и 
конец. Скоро плазма лизнет стенки реактора — и конец. Рядом 
болтается в своих ремнях Беркут, безвольный, как кукла.

Очнувшись, Беркут увидел освещенный экран, словно окно 
из темной комнаты на лесную поляну. Тумана больше не было. 
Экран работал прекрасно, были видны мокрые кусты, и мокрая 
трава, и мокрые голые стволы. Неба не было видно. На поляну 
вышло огромное животное и остановилось, уставившись на «Те
студо». Беркут не сразу понял, что это лось. У животного было 
тело лося, но не было его горделивой осанки: ноги искривлены, 
голова гнулась к земле под чудовищной грудой роговых нарос
тов. У лося вообще очень тяжелые рога, но у этого на голове рос
ло целое дерево, и шея не выдерживала многопудовой тяжести.

— Что это? — нехорошим голосом спросил Иван Иванович.
Беркут понял, что Иван Иванович тоже был в обмороке.
— Лось,— сказал он и позвал: — Петр Владимирович!
— Я, товарищ Беркут,— отозвался Полесов. У него тоже был 

нехороший голос.
— Выбрались, кажется?
— Кажется... Неужели это лось?
— Это лось с той стороны,— сказал Иван Иванович голосом 

биолога. Он удивительно хорошо умел подражать голосам дру
гих людей.

— Как вы себя чувствуете, товарищи? — спросил Беркут.
— Прекрасно,— ответил Иван Иванович.
— У меня болит щека,— ответил Полесов.— Но приборы 

опять в порядке.
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Лось понуро подошел почти вплотную и теперь стоял, шеве
ля ноздрями.

— У него нет глаз,— сказал вдруг Полесов ровным голосом.
У лося не было глаз. Вместо глаз белела скользкая плесень.
— Спугните его, Петр Владимирович,— прошептал Беркут,— 

Пожалуйста!
Полесов включил сирену. Лось постоял, шевеля ноздрями, 

повернулся и медленно, судорожно переставляя ноги, побрел 
прочь. Он шагал мучительно неуверенно, как будто вместо пол- 
ното шага каждый раз делал только половину. Голова его была 
придавлена к земле, впалые бока влажно блестели.

— Как бог черепаху...— пробормотал Иван Иванович.
Они смотрели на лося, как он бредет, путаясь в высокой мок

рой траве. Потом лось скрылся за деревьями. Беркут сказал:
— Петр Владимирович, вы просто молодец!
— Что такое? — спросил Полесов.
— Вы нас вытащили из такого мешка...
— Чепуха,— сказал Полесов спокойно.
— Нет, в самом деле, я просто не представляю, как вам это 

удалось. Я, например, лежал без памяти, как девчонка.
Полесов промолчал. Он включил двигатель и выпустил раз

ведчиков. Киберы выскочили, осмотрелись и поспешили вперед. 
Теперь они ничего не боялись. «Тестудо» с гулом покатился 
вслед за ними.

__________ 4

Поздним утром «Тестудо» разбросал последний завал и вы
карабкался на край гигантской котловины. Тайга была позади — 
темно-зеленая, мокрая после ночного дождя, тихая и строгая под 
ослепительным солнцем. Там, где прошел танк, осталась широ
кая просека, по сторонам которой валялись обугленные, заляпан
ные белой плесенью стволы.

Внизу, в котловине, лежали развалины старинной лаборато
рии. Земля была голая и черная, от нее шел пар. Пар искажал 
перспективу, черные руины дрожали и расплывались в струях 
теплого воздуха.
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— Боже мой! — дребезжащим голосом проговорил Иван Ива
нович,— Бож-же мой!

Он хорошо помнил это место, хотя прошло уже полвека. На 
обширной, залитой белым бетоном площади сверкало под солн
цем великолепное чудовище — двухкилометровое кольцо мезон- 
ного генератора, окруженное стеклянными башнями регулиру
ющих устройств. И в один день, в одну стомиллионную долю 
секунды всего этого не стало. Зарево видели на сотни километ
ров, а удар отметили все сейсмостанции Сибири.

— Все-таки разрушения не так уж велики,— сказал Бер
кут, словно утешая,— Я думал, здесь ничего нет, только голая 
земля.

— Бож-же мой,— повторил Иван Иванович. Он потер паль
цами небритый, скрипящий подбородок и сказал: — Вон там была 
релейная станция, я ее строил. Там — хозяйство Чебоксарова, 
светлая ему память... Ничего не осталось.

— Вот что,— сказал Полесов.— Я не знаю, где и что вы здесь 
собираетесь искать, но сейчас я пущу киберов. Вам все равно 
потребуется информация. Пусть киберы разведают, что и как.

— Ах да, информация...— Иван Иванович насмешливо выпя
тил нижнюю губу,— Как же...

— Хорошо,— согласился Беркут,— А мы тем временем позав
тракаем.

Иван Иванович ерзал на месте и глядел на экран. Глазки его 
блестели. Полесов поиграл переключателями. На экране было 
видно, как разведчики соскочили на землю, побежали по склону 
котловины и скрылись в развалинах. Тогда Полесов вытащил 
консервы и хлеб в непроницаемой упаковке. Все трое принялись 
за еду, прихлебывая горячий кофе из термосов.

— Ты где был во время взрыва, Иван Иванович? — спросил 
Беркут.

— В Лантаниде.
— Тебе повезло.
— Ну, не одному мне, к счастью,— сказал Иван Иванович.— 

Людей здесь почти и не было. Ведь лаборатория была телемеха
ническая... Зато теперь все ядерные лаборатории перенесли на 
Луну и на спутники... Гляди-ка, водитель наш...
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Беркут обернулся. Полесов спал, положив голову на пульт 
управления и зажав между коленями термос с кофе.

— Вымотался наш водитель,— сказал Иван Иванович.
Полесов проснулся, убрал тарелки, откинулся на спинку

кресла и снова заснул. Через несколько минут Иван Иванович 
радостно заорал:

— Разведчики возвращаются!
Среди развалин показались блестящие живые точки. Поле

сов протер глаза, с хрустом потянулся. Затем он нагнулся над 
пультом и стал читать запись.

— Радиация не очень высокая: двадцать — двадцать пять рен
тген. Температура... Давление... Влажность... Все в обычных пре
делах... Так, белок. Бактерии...

— Молодцы бактерии,— сказал Иван Иванович.— Дальше!
— Дальше... Вот опять запретная зона. Площадь — около гек

тара. Киберы покрутились вокруг и отошли. И, конечно, опять 
засвечена пленка.

— Это что, опять голубой туман?
— Нет. То есть не знаю. Просто запретная зона.
— Дайте координаты, Петр Владимирович,— попросил Бер

кут и поглядел на Ивана Ивановича.
Иван Иванович поспешно достал и развернул на коленях 

схему.
Полесов стал диктовать.
— Точно,— сказал Иван Иванович.— Она. К югу от башни 

фазировки. Там был маленький бетонный домик. Будочка. Со
вершенно точно.

Некоторое время Иван Иванович и Беркут молча смотрели 
друг на друга. Полесов видел, как дрожащие пальцы Ивана Ива
новича мяли и разглаживали плотную бумагу схемы. Наконец 
Беркут спросил:

— Приступим?
Иван Иванович встал, стукнувшись макушкой о низкий по

толок кабины; мотнул головой и полез в шкафчик, где лежали 
защитные костюмы.

— Погоди, куда ты? — остановил его Беркут,— Петр Влади
мирович, пожалуйста, подведите машину к этой... запретной зоне.
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— К запретной зоне? — медленно переспросил Полесов.
Он поглядел на экран. Развалины лежали под высоким солн

цем, молчаливые и черные, противоположный край котловины 
трясся в жарком мареве. Никаких признаков жизни, никаких 
признаков движения, только неуловимые токи горячего возду
ха. Почему-то Полесов вдруг вспомнил скользкую белую пле
сень на глазах у лося.

— Надо же кому-то начинать,— сказал Беркут,— Начнем мы.
Через час «Тестудо» остановился в сотне метров к югу от

башни фазировки — груды оплавленного камня с торчащими 
прутьями стальной арматуры. Экран работал прекрасно. На обуг
ленной земле была видна каждая песчинка. Земля поднималась 
невысоким валом, окружавшим обнаженный свод какого-то под
земного сооружения. Свод был серый, шершавый, и в центре его 
зияло круглое черное отверстие.

— Здесь? — спросил Беркут.
— Здесь,— сипло отозвался Иван Иванович.
Они торопливо натянули защитные костюмы. Перед тем как 

опустить спектролитовый наличник шлема, Беркут сказал По- 
лесову:

— Сидите в машине и держите с нами радиосвязь. Если свя
зи не будет, не паникуйте и не вздумайте лезть за нами.

Он сказал это очень жестким голосом, странно было слышать 
его. Беркут всегда казался Полесову немножко мямлей. Но на 
этот раз он сказал как надо.

— И еще... Если все-таки удастся связаться с Лемингом, рас
скажите ему, как идут дела. Скажите, что дела идут хорошо. До 
свидания.

Они вылезли из танка, впереди Беркут, за ним Иван Ива
нович с мотком троса через плечо. Полесов видел, как они пе
ребрались через земляной вал, прошли по бетону и останови
лись над черным отверстием. Они были похожи на водолазов в 
желтых сморщенных спецкОстюмах и головастых шлемах. Иван 
Иванович сбросил трос и заделал его конец в бетон. Беркут 
спросил:

— Как слышите меня, Петр Владимирович?
Полесов ответил, что слышит хорошо.
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— Вы, Петр Владимирович, только не беспокойтесь! Все бу
дет в порядке. Мы осмотрим внизу помещения и сразу вернемся.

— Пошли, пошли! — заторопил Иван Иванович.
Он полез первым, и Полесов слышал, как он кряхтит и бормо

чет вполголоса. Беркут стоял нагнувшись, уперев руки в колени.
— Есть! — послышался в наушниках голос Ивана Иванови

ча.— Я на полу. Спускайся, Беркут.
Беркут махнул рукой и тоже исчез в отверстии. Минут пять 

все было тихо. Потом голос Беркута спросил:
— Что это?
— Обыкновенный трансформатор,— ответил Иван Ивано

вич.— Только очень старый.
— Такое впечатление, будто его жевали...
Физики замолчали. Полесову показалось, что кто-то тяжело 

дышит в микрофон. Он потрогал верньер. Кто-то с хрипом, слов
но астматик, равномерно втягивал и выпускал воздух.

— Как дела? — на всякий случай спросил Полесов.
Голос Беркута донесся глухо, как из-под подушки:
— Все хорошо, Петр Владимирович. Мы идем дальше.
В приемнике щелкнуло, и наступила тишина. Полесов дос

тал из кармана тюбик со спорамином, проглотил таблетку и по
смотрел на экран. По ту сторону земляного вала, недалеко от 
опушки тайги, валялись исковерканные обломки. Изломы ме
таллопласта ярко искрились на солнце. Это была «Галатея» — 
автоматический турболет, высланный в эпицентр для разведки 
месяц назад. «Галатея» взорвалась над эпицентром по неизвест
ным причинам, и с тех пор Леминг запретил воздушные развед
ки. Полесов проговорил в микрофон:

— Товарищ Беркут, вы меня слышите? Иван Иванович!
Ему не ответили, и он подумал, что пора, пожалуй, вылезать.

Но сначала он решил еще раз попробовать соединиться с Ланта- 
нидом. Он нажал клавишу настройки и был буквально отбро
шен от аппарата громоподобным рыком:

— «Тестудо»! «Тестудо»! Отвечай, «Тестудо»!
— «Тестудо» слушает,— сердито сказал Полесов.
— «Тестудо»? Я — Леминг. Куда вы запропастились? Поче

му не отвечали?
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Полесов сказал, что не было связи.
— Где вы находитесь?
— В эпицентре.
Последовало короткое молчание, затем Леминг уже значи

тельно спокойнее осведомился:
— Нашли?
— Что именно? — спросил Полесов.
— Как — что? Двигатель времени, конечно. Это ты, Беркут?
Полесов сказал, что он не Беркут, и что Беркут и Иван Ива

нович спустились в какое-то подземелье, и что он, Полесов, не 
понимает, о каком «двигателе времени» идет речь.

— Значит, спустились все-таки, поросята? — сказал Леминг.— 
Так. Ну, с ними я еще поговорю. Слушайте, водитель. Немед
ленно отведите машину подальше от этого... подземелья и жди
те. Понятно? Отвести и ждать!

— Понял,— сказал Полесов.— Отвести машину и ждать.
— Действуйте. Связи с Беркутом нет?
Полесов подумал и выключил передатчик.
— Двигатель времени,— сказал он вслух.— Ладно...
Он встал, надел спецкостюм и вылез из машины. Ноги по 

щиколотку ушли в черный прах. Он перебрался на бетонный 
купол и подошел к люку. Тонкий трос уходил в кромешную тем
ноту. Полесов оглянулся. «Тестудо» стоял за земляной насы
пью и следил за ним блестящими выпуклыми глазами прожек
торов. Полесов присел на корточки и полез в люк, напрягая все 
мышцы.

Внизу было совершенно темно. Полесов включил нашлем- 
ную фару. Пятно света скользнуло по изрытым стенам, по остат
кам развороченных приборов, по полу, покрытому слоем пыли, 
тонкой, как пудра. Затем Полесов увидел следы в пыли и быстро 
пошел, обходя нагромождения обломков, цепляясь ногами за 
оборванные провода. И он опять услышал, как кто-то хрипло и 
равномерно дышит в радиофоне.

Поворот. Длинный узкий коридор. Еще поворот. Полесов 
кубарем скатился по металлической лестнице. В кончиках паль
цев появилось знакомое ощущение: сотни крошечных иголочек 
вонзаются под кожу. Полесов побежал. Еще одна лестница, еще
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один коридор. Ритмичный хрип в наушниках вырос в мощный 
свирепый рев. «О-о-о... А-а-а... О-о-о... А-а-а».

Пот заливал глаза, резало в груди. Иголочки кололи локти и 
колени. Еще один поворот. Полесов остановился. Яркий голу
бой свет на секунду ослепил его. Затем он разглядел на голубом 
фоне две черные тени. Беркут стоял, склонившись над Иваном 
Ивановичем, а Иван Иванович сидел, по-турецки скрестив ноги 
и упираясь ладонями в голубой пол.

Полесов подбежал к ним и схватил Ивана Ивановича под 
мышки. Иван Иванович был необычайно тяжел. Ноги его воло
чились, и он то и дело выскальзывал из рук Полесова. Но Поле
сов подтащил его к двери, взвалил на спину и, протискиваясь в 
коридор, оглянулся на Беркута. Беркут неторопливо шел сле
дом, и руки его болтались по сторонам тела, как рукава пальто, 
надетого внакидку. Позади него Полесов увидел две прозрачные 
колонны. В колоннах билось, медленно пульсируя, голубое пла
мя, и рев в радиофоне пульсировал вместе с ним.

___________ 5

Иван Иванович, багровый и благожелательный от стаканчи
ка коньяка, сказал:

— Да, это было здорово, доложу я вам!
— Еще? — спросил Полесов.
— Нет, хватит.
— А вам, товарищ Беркут?
Беркут улыбнулся:
— Спасибо, Петр Владимирович, не хочу. Свяжитесь с Ле- 

мингом, если вам не трудно.
Полесов завинтил флягу и подсел к передатчику. Беркут от

кинулся на спинку сиденья, продолжая улыбаться. Тело было 
легким, свежим, даже следа не осталось от томительного бесси
лия, свалившего его на обратном пути из подземных коридоров. 
Иван Иванович блаженно пыхтел и поглаживал себя по животу. 
Должно быть, он тоже был доволен.

— Есть связь,— сообщил Полесов.
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— Леминг! — крикнул Беркут в микрофон,— Леминг, я Бер
кут.

— Беркут? — рявкнуло в ответ,— Почему ты нарушил мои 
инструкции?

— Спокойно, Леминг,— Беркут попытался согнать с лица 
улыбку, но это ему не удалось.— Мы целы и невредимы. Ле
минг, мы не ошиблись. Слышишь, Леминг? Двигатель време
ни уцелел и работает вовсю. Двигатель времени работает, слы
шишь?

После паузы Леминг сказал:
— Слышу.
— Срочно доставь сюда энергоснимающее устройство,— про

должал Беркут.— Совершенно срочно. Миллионы киловатт ухо
дят в воздух и заражают воздух, слышишь, Леминг?

— Слышу. Немедленно убирайтесь оттуда.
— Спокойно, Леминг! Убираться отсюда не надо. Пришли 

людей. Больше людей. Пришли Кузьмина, Еселеву, Акопяна. 
Обязательно пришли Акопяна. И поторопись, Леминг, надо уп
редить следующий взрыв. Только через голубой туман на везде
ходах не пройти. Попроси у межпланетников еще несколько тан
ков высшей защиты. Они тоже не очень спасают, но все-таки...

— Представь себе, я уже подумал об этом,— сказал Леминг 
чрезвычайно язвительно. (Иван Иванович сделал большие гла
за и поднял указательный палец.) — Танки с оборудованием на
ходятся в пути и будут у вас завтра утром. А люди будут у вас 
через четверть часа. Я выслал три турболета.

— Не стоило бы,— Беркут покосился на экран, где у опушки 
тайги блестели под солнцем обломки «Галатеи»,— Здесь уже есть 
один турболет.

— Чепуха. Они пройдут над бывшей автострадой на брею
щем полете. Ничего им не сделается.— Леминг покашлял, затем 
нарочито небрежным голосом осведомился, есть ли у Беркута 
какие-нибудь соображения относительно этого... как его... голу
бого тумана.

Иван Иванович затрясся в беззвучном хохоте, широко разе
вая темно-розовую пасть с крепкими желтоватыми зубами. Бер
кут ответил:
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— Есть соображения. Несомненно, это твоя возлюбленная 
неквантованная протоматерия. Вернее, продукт ее взаимодей
ствия с воздухом или водяными парами.

— Я так и думал,— сказал Леминг — Ладно. Ждите. Не рис
куйте. До свидания!

Беркут отодвинулся от микрофона и тоже засмеялся. Толь
ко Полесов не смеялся. Он был бледен и осунулся от утомления. 
Он принял еще одну таблетку спорамина, поэтому спать ему не 
хотелось, но он чувствовал себя неважно. К тому же он впервые 
в жизни не понимал, что происходит вокруг него, и это его злило 
и мучило. Его злил самодовольный Иван Иванович и даже мяг
кий Беркут, хотя он сознавал, что это совсем никуда не годится. 
В конце концов он поборол гордость и резко спросил:

— Что такое «двигатель времени»?
Физики поглядели на него, затем друг на друга.
Беркут покраснел и, запинаясь, сказал:
— Мы совсем забыли... Простите, Петр Владимирович... Сна

чала мы не были уверены, а потом эта удача... Это было так неожи
данно... Ах, как нехорошо получилось!

— Двигатель времени,— сказал Иван Иванович с усмешеч
кой,— есть не что иное, как вечный двигатель. Перпетуум, так 
сказать, мобиле.

— Не надо, Иван. Сейчас я вам все объясню, Петр Владими
рович. Только вы не обижайтесь на нас, пожалуйста. Вы знако
мы с тау-механикой?

Полесов угрюмо покачал головой. Он все еще злился, хотя 
Беркут опять нравился ему.

— Тогда это сложнее. Но я все-таки постараюсь объяснить.
Он очень старался объяснить. Полесов тоже очень старался

понять. Речь шла о свойствах времени, о времени как о физичес
ком процессе. По словам Беркута, это была необычайно слож
ная проблема. Много лет назад, при исследовании проблемы ис
точников энергии звезд, была впервые выдвинута своеобразная, 
еще экспериментально не подтвержденная теория времени как 
физического процесса, связанного с энергией. В основу этой тео
рии легли постулаты, рассматривающие время как материальный 
процесс, несущий определенную энергию. Потом были найдены
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(сначала теоретически, а затем и экспериментально) количе
ственные характеристики условий освобождения энергии, свя
занной с ходом времени. Так родилась механика «физического 
времени», иначе называемая тау- или Т-механикой.

Одним из замечательных следствий тау-механики явился 
вывод о принципиальной возможности использования хода вре
мени для получения энергии. Был рассчитан ряд механических 
систем, позволяющих осуществить эту возможность на практи
ке. К сожалению, производительность таких систем была нич
тожна. Они дали только экспериментальное подтверждение ос
новной теории, но не могли служить в качестве практических 
источников энергии. Это еще не были «двигатели времени». За
дача была решена лишь после возникновения тау-электродина
мики. И даже тау-электродинамическим системам требовались 
десятки лет, чтобы выход энергии в них стал положительным и 
сколько-нибудь существенным.

Семьдесят лет назад по решению Всемирного Ученого Со
вета были заложены и пущены в порядке эксперимента четыре 
такие системы, четыре псевдовечных двигателя, «двигатели вре
мени». Один на Луне — в кратере Буллиальд, и три на Земле — 
на Амазонке, в Антарктиде и здесь, в тайге. Потом какой-то «ум
ник в Ученом Совете» предложил отдать готовую строительную 
площадку в тайге под телемеханическую мезонную лабораторию. 
Предложение приняли, лабораторию построили, и сорок восемь 
лет назад она взлетела на воздух. Деятельность лаборатории, 
разумеется, не имела никакого отношения к «двигателю време
ни», но двигатель сочли разрушенным, потому что разрушения 
были действительно очень велики. Проникнуть на территорию, 
где размещалась опытная установка, оказалось невозможно, да 
и не было, казалось, надобности. Внимание исследователей со
средоточилось на остальных трех системах, и эксперимент в тайге 
был забыт. Но двигатель уцелел. Он работал, выжимал энергию 
«из времени», накапливал ее и вот четыре месяца назад выбро
сил первую порцию.

— Вот, в общем, и все.— Беркут нерешительно улыбнулся.— 
Теперь поняли?

— Спасибо,— сказал Полесов.
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— А вы почитайте Леминга,— предложил Беркут.— Есть пре
красная монография Леминга «Тау-электродинамика».

Полесов кашлянул.
— Прозрачные колонны в подземелье,— сказал Беркут,— это 

энергоотводы. Двигатель расположен этажом ниже. Энергия сте
кает в эти колонны, накапливается в них и время от времени 
выбрасывается. А в каком виде выбрасывается, в общем-то ник
то не знает.

— Леминг знает,— ввернул Иван Иванович.
Беркут посмотрел на него и сказал:
— Леминг вот считает, что энергия выделяется в виде прото

материи — неквантованной основы всех частиц и полей. Потом 
протоматерия самопроизвольно квантуется — во-первых, на ча
стицы и античастицы, во-вторых, на электромагнитные поля. Так 
вот, та часть протоматерии, которая не успела проквантоваться, 
может вступать во взаимодействие с ядрами и электронами ок
ружающей среды. Так, возможно, возникает этот голубой туман. 
Эта протоматерия должна проникать всюду, для нее нет преград, 
и она воздействует на приборы, на киберов, как вы их называете, 
и на наши организмы. Я, наверное, не очень ясно объясняю.

— Нет, отчего же,— сказал Полесов. Он вспомнил, как дерга
лись стрелки приборов, контролирующих настройку магнитных 
полей,— Отчего же,— повторил он,— я кое-что понял. Спасибо. 
А как остальные двигатели?

— Остальные пока молчат,— сказал Беркут,— Да нам пока 
хватит дела и с этим.

— Мы построим здесь город-лабораторию,— сказал Иван 
Иванович, жадно глядя на экран.— Мы заложим новые двига
тели, более совершенные. Я еще доживу до того времени, когда 
мы забросим в Пространство первые корабли, которые будет не
сти само Время,— Он вдруг повернулся к Полесову и сказал: — 
А тау-механику нужно знать, юноша. Основам тау-механики 
уже учат в школе.

— Неправда, Иван Иванович,— сказал Беркут.
— Правда. Мне внук рассказывал. Но я не об этом. У меня 

есть к вам предложение, Полесов. Нам здесь понадобится води
тель с крепкими нервами. Как вы на это смотрите?
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Полесов покачал головой.
— Нет,— сказал он.— Мне придется вернуться на Меркурий. 

Там тоже нужны водители с крепкими нервами.
Иван Иванович насупился.
— Была бы честь предложена,— проворчал он.
— Вот они,— сказал Беркут.
Из-за тайги одна за другой беззвучно взлетели серебристые 

птицы, низко прошли над черной землей и сели, сложив крылья. 
Открылись люки, из них стали выскакивать люди в желтых за
щитных костюмах и больших шлемах.

— Акопян прилетел,— сказал Беркут,— Пошли, товарищи.

ЧРЕЗВЫЧАЙНОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ

«...Исследователи сообщают о межзвездном 
планктоне, о спорах неведомой жизни в Про
странстве. Протяженные скопления их встре
чаются только за орбитой Марса. Происхож
дение их до сих пор остается неясным...»

Титан не понравился Виктору Борисовичу. 
Планетка слишком быстро вращалась и обладала темной беспо
койной атмосферой. Зато Виктор Борисович досыта налюбовал
ся кольцами Сатурна и странной игрой красок на его поверхно
сти. Планетолет разгрузился — продовольствие, сжиженный 
дейтерий, кибернетическое оборудование для планетологов,— 
принял на борт двадцать восемь тонн эрбия и биолога Малыше
ва и сейчас же отправился в обратный рейс. Как всегда, в поясе 
астероидов планетолет потерял скорость и уклонился от курса. 
Пришлось помучиться. Вымотались все, и больше всех биолог 
Малышев. Бедняга не выносил перегрузок. Когда его вытащили 
из амортизатора, он был желтый, как сыр. Он ощупал себя, по
мотал головой и молча устремился в свою каюту. Он торопился 
поглядеть, как перенесла перегрузку его улитка — жирный си
ний слизняк в многостворчатой раковине, выловленный в нефтя
ном океане недалеко от Эрбиевой долины.

Теперь, как и всё на свете, плохое и хорошее, перелет подхо
дил к концу. Меньше чем через сутки планетолет прибывал на 
ракетодром в кратере Ломоносова, затем неделя карантина — и
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Земля, полгода отпуска, полгода синего моря, шумящих сосен, 
зеленых лугов, залитых солнцем.

Виктор Борисович улыбнулся, перевернулся на другой бок 
и сладко зевнул. До вахты оставалось два часа. Сейчас на вахте 
стоял Туммер, носатый и длинный, как палка. Виктор Борисо
вич представил себе Туммера, как он сидит, сутулясь, у вычис
лителя и, выпятив челюсть, просматривает голубую ленту запи
си контрольной системы. Затем Туммер расплылся, а 
вычислитель стал похож на замшелый валун с шершавыми бо
ками. Под валуном темнела глубокая вода, и, если присмотреть
ся,— в шевелящихся водорослях стоит щука с черной спиной, 
неподвижная и прямая, как палка. И вдруг около уха загудел 
шмель. Виктор Борисович всхрапнул и проснулся. В каюте было 
темно. Он пожевал губами и замер. Где-то очень близко гудел 
шмель.

— Не может быть,— громко и уверенно сказал Виктор Бори
сович.

Он поднялся в постели и включил лампу. Шмель замолк. 
Виктор Борисович огляделся и увидел на простыне черное пят
но. Это был не шмель. Это была муха.

— Мама моя,— сказал Виктор Борисович.
Муха сидела неподвижно. Она была совсем черная, с черны

ми растопыренными крыльями. Виктор Борисович тщательно 
прицелился, подвел к мухе ладонь с подобранными пальцами и 
схватил. Он поднес кулак к уху. В кулаке шевелилось, шуршало 
и вдруг загудело так знакомо, что Виктор Борисович сразу вспом
нил уроки рисования.

— Муха в планетолете,— сказал он и поглядел на кулак с 
изумлением.— Вот это да! Надо показать ее Туммеру.

Действуя одной рукой, он натянул брюки, выскочил в кори
дор и пошел в рубку, огибая выпуклую стену. В кулаке шуршало 
и щекотало.

В рубке стоял Туммер с темным тощим лицом. На экране 
телепроектора покачивались два узких серпа — голубой поболь
ше, белый поменьше — Земля и Луна.

— Здравствуй, Тум,— сказал Виктор Борисович.
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Туммер качнул головой и посмотрел на него запавшими гла
зами.

— А ну, угадай, что у меня здесь,— сказал Виктор Борисович, 
осторожно потрясая кулаком.

— Дирижабль,— ответил Туммер.
— Нет, не дирижабль,— сказал Виктор Борисович.— Муха. 

Муха, старый сыч!
Туммер сказал скучно:
— Ферритовый накопитель работает скверно.
— Я сменю,— сказал Виктор Борисович,— Ты понимаешь, она 

меня разбудила. Она гудит, как шмель на поляне.
— Меня бы она не разбудила,— сказал Туммер сквозь зубы.
— Шуршит, — нежно произнес штурман, — шуршит, скотинка.
Туммер посмотрел на него. Виктор Борисович сидел, прило

жив кулак к уху, и счастливо улыбался.
— Виктор,— сказал Туммер,— ну что у тебя за лицо?
В рубку вошел капитан планетолета Константин Ефремович 

Станкевич и следом бортинженер Лидин.
— Я же говорил — не спит,— сказал Лидин, тыча пальцем в 

штурмана.
— С ним что-то случилось,— ядовито сказал Туммер.— По

глядите на его физиономию.
Виктор Борисович объявил:
— Я поймал муху.
— Ну да? — удивился Лидин.
— Я спать пойду, Константин Ефремович,— сказал Туммер,— 

Виктор, принимай вахту.
— Погоди,— сказал Виктор Борисович.
— А ну, покажи,— потребовал Лидин. У него был такой вид, 

словно он никогда в жизни не видел мух.
Виктор Борисович приоткрыл кулак и осторожно просунул 

туда два пальца левой руки.
— Откуда на корабле муха? — спросил капитан.
— Не знаю,— ответил штурман. Он разглядывал муху, держа 

ее за ножки двумя пальцами,— Она жужжит совершенно как 
шмель,— сообщил он.
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— Осторожно, Витя,— с придыханием сказал Лидин,— ты 
сломаешь ей ногу. У-у, негодяйка... Жужжит!

— Все-таки откуда на корабле муха? — спросил капитан.— 
Это, между прочим, ваше дело, Виктор Борисович.

Штурман выполнял обязанности сантехника.
— Вот именно,— сказал Туммер.— Расплодил на корабле мух, 

и ферритовый накопитель работает отвратительно. Принимай 
вахту, слышишь?

— Слышу,— сказал штурман.— Мне еще десять минут оста
лось. Надо показать ее Малышеву. Он тоже давно не видел мух.

Он двинулся к выходу, держа перед собой муху, как тарелку 
с борщом.

— Мухолов,— сказал Туммер презрительно.
Капитан засмеялся. Дверь отворилась, и в рубку шагнул 

Малышев. Штурман отскочил в сторону.
— Осторожно,— сердито сказал он.
Малышев извинился. У него был встрепанный вид и расте

рянные глаза.
— Дело в том, что...— начал он и остановился, уставясь на 

муху в пальцах штурмана.— Можно? — спросил он, протягивая 
Руку.

— Муха,— с гордостью сказал Виктор Борисович. Малышев 
взял муху за крыло, и она завопила на всю комнату.

— У нее восемь ног,— сказал Малышев медленно.
— Ай-яй-яй,— сказал Туммер,— И что же теперь будет? Вик

тор, принимай вахту.
— Это не муха,— сказал Малышев. Его брови поднялись чуть 

ли не до волос и снова опустились на глаза.— Я думал, что это 
траурница — антракс морио. Но это не муха.

— А что же это? — осведомился штурман несколько раздра
женно.

— Послушайте,— сказал Малышев.— Какие у вас есть дезин
секторы? И потом, мне нужен микроскоп.

— Да в чем дело? — спросил штурман. Капитан нахмурился 
и подошел к ним. Лидин тоже подошел ближе.

— Послушайте,— повторил Малышев,— мне нужен микро
скоп. Пойдемте в мою каюту. Я покажу вам кое-что.
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Туммер сказал им вслед:
— Пожалуйста, не уроните муху.
В коридоре Лидин вдруг закричал: «Муха!» Они увидели 

муху, ползущую по стене под самым потолком. Муха была чер
ная, с черными растопыренными крыльями.

В каюте биолога их было целых три. Одна сидела на подуш
ке, две ползали по стеклам большого стеклянного баллона с си
ней титанианской улиткой. Лидин, войдя последним, хлопнул 
дверью, и мухи поднялись в воздух, гудя, как шмели.

— 3-забавные мухи,— неуверенно сказал Виктор Борисович 
и посмотрел на Станкевича.

Капитан стоял неподвижно и следил глазами за мухами. 
Лицо его наливалось краской.

— Дрянь,— сказал он.
— Что случилось? — сказал Лидин. Малышев повернул к 

нему хмурое лицо.
— Я же сказал: это не мухи. Это не земные мухи, понимаете?
— Мама моя,— проговорил Виктор Борисович и вытер пра

вую ладонь о сорочку.
— Ах, вот оно что,— сказал Лидин. Черная муха закрути

лась у него перед глазами, он отшатнулся и ударился затылком 
в закрытую дверь.— Пшла! — крикнул он, судорожно отмахи
ваясь.

— Нужен дезинсектор,— сказал капитан.— Что у нас есть?
— Есть леталь,— сказал штурман.
— Еще?
— Все.
— Хорошо,— сказал капитан.— Я сам это сделаю. Ступайте 

помойте руки, оботрите формалином.
Малышев все еще рассматривал муху, держа ее у самого носа. 

Виктор Борисович видел, как сильно дрожат его пальцы.
— Бросьте вы эту гадость,— сказал Лидин. Он уже стоял в 

коридоре и то и дело озирался.
— Она мне нужна,— ответил Малышев.— Вторую вы мне, что 

ли, поймаете?
В ванной Виктор Борисович торопливо стянул сорочку, бро

сил ее в мусоропровод и кинулся к умывальнику. Он мылил руки,

295



АРКАДИЙ И БОРИС СТРУГАЦКИЕ

тер их губкой и намыливал снова. Руки стали красными и рас
пухли, а он все тер, тер и снова намыливал.

Произошло самое страшное, что может произойти на кораб
ле. Это бывает очень редко, но лучше бы этого не случалось ни
когда. У планетолета толстые стены, и все, что через эти стены 
проникает, смертельно опасно. Все равно что — метеорит, жест
кие излучения или какие-нибудь восьминогие мухи. И опаснее 
всего мухи. Три года назад Виктор Борисович участвовал в спасе
нии экспедиции на Каллисто. В экспедиции было пять человек — 
два пилота и трое ученых,— и они занесли в свой корабль прото
плазму ядовитой планетки. Коридоры корабля были затянуты 
клейкой прозрачной паутиной, под ногами хлюпало и чавкало, а в 
рубке лежал в кресле капитан Рудольф Церер, белый и неподвиж
ный, и лохматые сиреневые паучки бегали по его губам.

Виктор Борисович вытер опухшие руки формалином и вы
шел в коридор. По потолку ползали мухи. Их было много, штук 
двадцать. Навстречу шел Лидин. Лицо его было перекошено.

— Откуда они берутся? — спросил он сипло.— М-мерзость.
Из-под ног его с гудением взлетела муха, и он остановился,

подняв над головой кулаки.
— Спокойно,— сказал Виктор Борисович.— Спокойно, борт

инженер. Ты куда?
— Мыться.
— Как дезинсектор?
Лидин оскалился и молча прошел в ванную. Виктор Бори

сович забежал в свою каюту, надел свежую сорочку и куртку и 
отправился в рубку. У дверей мимо его лица с тонким воем про
неслась стайка черных мошек.

В рубке на столе перед вычислителем стояла стеклянная ба
ночка, наполовину наполненная мутноватой жидкостью, от ко
торой воняло даже через притертую пробку. В жидкости плава
ла муха. Малышев, видимо, помял-таки ей крылья, и она не могла 
взлететь, только время от времени гудела густым басом. Станке
вич, Туммер и Малышев стояли у стола и глядели на муху. Вик
тор Борисович подошел и тоже стал смотреть на муху.

Мутная жидкость в баночке была дезинсектором «Леталь». 
Леталь убивал насекомых практически мгновенно. Он мог бы
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убить и быка. Но восьминогая муха об этом, по-видимому, не 
знала и даже не догадывалась. Она плавала в летале и время от 
времени злобно гудела.

— Пять с половиной минут,— сказал Туммер.— Что же ты, 
голубушка? Пора.

— Может быть, есть какой-нибудь другой дезинсектор? — 
спросил Малышев.

Виктор Борисович покачал головой. Он оглядел потолок. 
Мух в рубке еще не было. Потом он заметил, что Туммер, ухмы
ляясь, рассматривает его опухшие руки. Он сунул руки в карма
ны и зашипел от боли. И все зря, подумал он, эту дрянь не берет 
даже леталь: «Кубический сантиметр на квадратный метр поверх
ности. Уничтожает все виды насекомых, их личинки и яйца». Он 
посмотрел на муху в банке. Муха плавала и отвратительно гуде
ла. Виктор Борисович вздохнул, вынул руки из карманов и ска
зал:

— Сдавай вахту, Тум.
Он принял вахту и доложил капитану о смене. Станкевич 

рассеянно кивнул.
— Где Лидин? — спросил он.
— Моется.
— Дезинфицируется,— сказал Туммер.
— Слушать меня,— сказал капитан.— Всем надеть защитные 

спецкостюмы. Сделать прививку против песчаной горячки. Да
лее. Леталь не годится. Но не исключено, что на этих мух подей
ствует что-нибудь другое. Как вы полагаете, товарищ Малышев?

— Что? — сказал Малышев. Он оторвался от созерцания мухи 
в банке и поспешно сказал: — Да, возможно. Не исключено.

— У нас есть петронал, буксил, нитросиликель... сжиженные 
газы...

— Слюни,— тихонько сказал Туммер.
Станкевич холодно взглянул на него.
— Оставьте ваши остроты при себе, Туммер. Так. Опыты про

ведем в медицинском отсеке. Я могу рассчитывать на вас, това
рищ Малышев?

— В вашем распоряжении,— быстро сказал Малышев.— Но 
мне нужен микроскоп.
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— Микроскоп в медицинском отсеке. Вы остаетесь в рубке, 
Виктор Борисович. Спецкостюм вам принесут.

— Слушаюсь,— сказал Виктор Борисович. Послышалось 
звонкое бодрое гудение. Все посмотрели на банку и сейчас же, 
как по команде, подняли лица к потолку. Под потолком с побед
ным воем носилась большая черная муха.

Спецкостюм Виктору Борисовичу принес Туммер. Он быст
ро приоткрыл дверь, козлом прыгнул через комингс и захлопнул 
дверь за собой. На секунду в рубку ворвался многоголосый сто
нущий вой. Туммер откинул с головы спектролитовый колпак.

— В коридоре мух — не протолкнешься,— сказал он.— Чер
но. Засучи рукав.

Он достал шприц и впрыснул штурману сыворотку против 
песчаной горячки — единственной внеземной инфекционной 
болезни, против которой имелось противоядие. Это было явно 
бессмысленно, потому что единственным местом, где были най
дены возбудители песчаной горячки, была Венера, но капитан 
не хотел упускать ни малейшего шанса.

— Как там наши? — спросил Виктор Борисович, опуская ру
кав.

— Костя злой как черт,— сказал Туммер,— Этих мух ничего 
не берет. А Малышев в восторге. Прямо на седьмом небе. Режет 
мух и разглядывает в микроскоп. Говорит, что в жизни не пред
ставлял себе ничего подобного. Говорит, что у этих мух нет ни 
глаз, ни рта, ни пищевода, ни чего-то там еще. Говорит, что не 
может понять, как они размножаются...

— А он не говорит, откуда они взялись?
— Говорит. Он считает, что это споры неизвестной формы 

жизни. Он говорит, что они миллионы лет носились в Простран
стве, а в корабле нашли благоприятную почву. Он говорит, что 
нам повезло. Таких случаев еще не бывало.

— Блуждающая жизнь,— сказал штурман и стал влезать в 
защитный спецкостюм.— Я слыхал об этом. Но я как-то не счи
таю, что нам повезло. Кстати, как они могли попасть в корабль?

— Помнишь, неделю назад Лидин вылезал наружу. Кажется, 
это было в поясе астероидов.

— А может быть, они с Титана?
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Туммер пожал плечами.
— Малышев говорит, что на Титане нет восьминогих мух. Да 

не все ли равно? Скажи спасибо, что это не осы.
Туммер ушел, снова прыгнув через комингс, и захлопнул за 

собой дверь. Виктор Борисович сел у пульта. В спецкостюме и 
спектролитовом колпаке он чувствовал себя в безопасности и 
даже принялся что-то напевать себе под нос. Под потолком уже 
носились десятки мух, некоторые крутились перед телеэкраном 
и ползали по лентам записи контрольной системы. Но их гуде
ния не было слышно: спецкостюм обладал хорошей звукоизоля
цией. Виктор Борисович оглядел пульт управления. На пульте 
у его локтя сидела муха. Виктор Борисович прицелился и креп
ко прихлопнул ее ладонью в силикетовой перчатке. Муха пере
вернулась, пошевелила лапками и замерла. Виктор Борисович, 
наклонившись, с любопытством оглядел ее. Дохлая черная муха. 
Восемь ног... Пакость, конечно, но почему они опасны? Ни одно 
насекомое не опасно, опасны инфекция или яд, а инфекции мо
жет и не быть и яда тоже. Впрочем, если представить, что не
сколько этих космических мух попало на Землю...

Штурман обернулся. Листок бумаги, лежавший на столе, 
соскользнул на пол и, крутясь, полетел к двери. Дверь в коридор 
была приоткрыта.

— Эй, кто там? — крикнул Виктор Борисович.— Дверь!
Он подождал немного, затем поднялся и выглянул в кори

дор. В коридоре ползали и летали мухи. Их было так много, что 
стены казались черными, а под потолком висела как бы траур
ная бахрома. Виктор Борисович передернул плечами и закрыл 
дверь. Взгляд его упал на листок бумаги у комингса. Какое-то 
смутное подозрение, тень догадки мелькнула у него в голове. 
Несколько секунд он стоял, соображая.

— Чепуха, -  сказал он вслух и вернулся к пульту.
В рубке стало заметно темнее. Плотные мушиные тучи ви

лись под потолком, заслоняя голубые осветительные трубки. 
Виктор Борисович поднес к глазам часы. С начала биологичес
кой атаки прошло полтора часа. Он поглядел на дохлую муху на 
пульте, почувствовал тошноту и зажмурился. И зачем я ее раз
давил? — подумал он. Гадость все-таки, ядовитая или нет — все
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равно. Сквозь полусомкнутые веки он увидел, что лента идет 
неровно. Он поправил ее, потом невольно поискал глазами раз
давленную муху.

Сначала ему показалось, что она исчезла. Но он снова уви
дел ее. Раздавленная дрянь шевелилась. Штурман пригляделся 
и проглотил слюну. Он стал весь мокрый. Останки мухи были 
покрыты мельчайшей черной мошкарой. Мошкара суетливо пол
зала по расплющенному брюху — крошечные черные мошки с 
черными растопыренными крыльями. Их было штук тридцать, 
и они копошились, расползаясь в стороны по гладкой светлой 
поверхности пульта. Они еще не могли летать.

Это продолжалось минут десять, не меньше. Голубая лента 
ползла из вычислителя и ленивыми витками ложилась на пол. 
Вокруг нее вились большие черные мухи. Штурман сидел на
клонившись, сдерживая дыхание, и глядел не отрываясь на дох
лую муху. На бывшую дохлую муху. Было видно, как шевелится 
черная голая нога мухи. Если присмотреться — она вся покрыта 
мельчайшими порами, и из каждой поры торчит головка микро
скопической мушки. Они вылезали прямо из тела. Вот почему 
они так быстро размножаются, подумал Виктор Борисович. Они 
просто вылезают друг из дружки. Каждая клетка несет в себе за
родыш. Эту муху просто нельзя убить. Она возрождается сто
кратно повторенная.

Мошкара ползала по пульту, по кнопкам и верньерам, по 
прозрачной пластмассе приборов. Мошек было много, и некото
рые уже пытались взлететь. От дохлой мухи остался мелкий чер
ный порошок, и штурман смахнул его с пульта, как на Земле сма
хивают со стола табачный пепел.

— Штурман проветривает рубку,— раздался в наушниках 
голос Туммера.

В рубку вошли четверо в блестящих силикетовых костюмах 
и серебристых шлемах.

— Зачем вы открыли дверь, Виктор Борисович? — спросил 
капитан.

— Дверь? — Виктор Борисович оглянулся на дверь,— Я не 
открывал ее.

— Дверь была открыта,— сообщил капитан.
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Виктор Борисович пожал плечами. Он все еще видел, как 
черная мошкара вылезает из дохлой мухи.

— Я не открывал дверь,— повторил он.
Он снова оглянулся на дверь. Он увидел клочок бумаги у 

комингса, и снова смутная догадка мелькнула у него в голове.
Лидин сказал нетерпеливо:
— Давайте решать, что делать дальше.
— Штурман не в курсе дела,— сказал капитан.— Товарищ 

Малышев, повторите ваши выводы.
Малышев покашлял.
— Аппаратура у вас неважная,— сказал он,— Микротом, на

пример, в полном запустении...
Он замолчал, и стало слышно, как Лидин втолковывает впол

голоса кому-то, вероятно Туммеру: «...взять баллон со спиртом, 
ходить, поливать их и тут же поджигать...»

— Словом, так,— сказал Малышев,— Состав у них странный — 
кислород, азот и в очень малых количествах кальций, водород и 
углерод. Я делаю вывод, что это не белковая жизнь. И тогда, во- 
первых, опасность инфекции сомнительна; во-вторых, это откры
тие высокого класса. Я это подчеркиваю, потому что вот това
рищ Лидин только и думает, как их уничтожить. Это неверный 
подход к проблеме.

— Пауков бы сюда,— сказал Лидин,— старых матерых крес
товиков...

— Совершенно неясно,— продолжал Малышев,— чем они 
питаются. Совершенно неясен механизм их размножения. Я счи
таю, что есть основания полагать...

— Я все-таки не понимаю,— сказал Туммер,— Я убивал их, 
давил ногами, но покажите мне хоть одну дохлую муху.

— Не ищи,— сказал штурман,— даже не пробуй.
— Это почему же?
Виктор Борисович увидел, что дверь снова тихо приоткры

лась. Бумажка на полу взлетела, словно пытаясь перепрыгнуть 
через комингс, и снова бессильно опустилась на пол.

— Я потом расскажу. Потом, когда все кончится.
Виктор Борисович подошел к двери, закрыл ее и вернулся к 

столу. Капитан легко хлопнул ладонью по столу.
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— Слушать меня! — сказал он.— Я решил очистить корабль 
от мух.

— Каким образом? — осведомился Малышев.
— Мы наденем пустолазные костюмы, поднимем в корабле 

давление — можно использовать запасы жидкого водорода — и 
откроем люки...

— Мама моя! — пробормотал штурман.
— ...Впустим Пространство в корабль. Вакуум и абсолютный 

нуль. И ток сжатого водорода выбросит эту гадость.
— Идея,— сказал Лидин. Туммер сел в кресло и вытянул ноги.
— Все равно мы так не избавимся от спор,— сказал он.
— Спор, я думаю, на корабле не осталось,— сказал Малышев. 

В голосе его слышалось сожаление.— Они все развились.
— Мы избавимся от мух,— сказал Лидин,— От этих омерзи

тельных, проклятых, чертовых...
— Слушайте,— сказал Виктор Борисович,— я, кажется, по

нял.
Он подошел к двери, нагнулся и зачем-то потрогал пальца

ми клочок бумаги у комингса.
— Что ты понял? — спросил Туммер.
— Так,— сказал Станкевич,— Пойдемте за вакуум-скафанд- 

рами. Лидин, поможете Малышеву надеть скафандр.
— Мушки повымерзнут,— сказал Лидин, хихикая. Ему ужас

но хотелось, чтобы мушки повымерзли.
Виктор Борисович огляделся. Стены были черными. Под 

потолком висели бархатистые фестоны. Пол был покрыт сухой 
шевелящейся кашей. Сгущались сумерки — кучи мух облепили 
осветительные трубки.

— Слушайте,— сказал Виктор Борисович,— Вызнаете, поче
му открывалась дверь?

— Какая дверь, штурман? — нетерпеливо спросил капитан.
— Которая дверь? — спросил Туммер.
— Вот эта, дверь в коридор. А теперь она больше не откры

вается.
— Ну?
— Вот в чем дело,— торопливо сказал Виктор Борисович.— 

Дверь отворяется наружу, так? В коридоре падает давление, так?
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Избыток давления в рубке выталкивает дверь. Все очень просто. 
А теперь избытка давления нет.

— Ничего не понимаю,— сказал капитан.
— Мухи,— сказал Виктор Борисович.
— Ну, мухи,— сказал Туммер.— Ну?
— Мухи жрут воздух. Вот откуда они берут живой вес. Они 

жрут воздух, кислород и азот.
Биолог издал неясное восклицание, а капитан повернулся к 

приборам циркуляционной системы. Несколько минут он вгля
дывался в приборы, яростно смахивая мух. Все молчали. Нако
нец капитан выпрямился.

— Расходомеры показывают,— медленно сказал он,— что за 
последние два часа на корабле израсходовано около центнера 
жидкого кислорода.

— Великолепно,— проговорил Малышев.
— Ну и твари,— сказал Лидин.— Вот так твари.
— Я же говорил,— сказал Туммер.— Это всего-навсего вось

миногие мухи.
— Логически рассуждая,— заметил биолог,— атмосфера из 

водорода должна быть для них летальной.
— Что ж, это упрощает,— сказал капитан.— Слушать меня. 

Лидин, помогите товарищу Малышеву облачиться в скафандр. 
Туммер, перекройте по кораблю циркуляционную систему. 
Штурман, подготовьте корабль к обработке вакуумом и сверх
низкими температурами. Готовность доложить через десять ми
нут.

Виктор Борисович направился к выходу, размышляя, что 
произойдет, если хоть несколько мух попадет на Землю. Землю 
не обработаешь вакуумом и сверхнизкими температурами.

Он вздохнул, отворил дверь и нырнул головой вперед в чер
ную мохнатую дыру, еле освещенную красноватым светом.

Они натянули вакуум-скафандры прямо на спецкостюмы. 
Затем они шли к рубке длинным тоннелем с черными стенами, 
сумрачным незнакомым тоннелем. Стены тоннеля медленно ко
лыхались, словно дышали. Они пришли в рубку. Здесь тоже все 
было незнакомо и сумрачно. Капитан сказал:

— Туммер, циркуляция?
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— Выключена.
— Штурман, люки?
— Открыты... За исключением внешних.
— Лидин, состояние вакуум-скафандров?
— Проверено, товарищ капитан.
— Начнем,— сказал капитан.
Виктор Борисович нагнулся к манометру. Давление в кораб

ле упало на тридцать миллиметров, а ведь Туммер выключил 
циркуляционную систему всего несколько минут назад. Мухи 
пожирали воздух и размножались с чудовищной быстротой. Ка
питан открыл подачу водорода. Стрелка манометра остановилась, 
затем медленно поползла в обратную сторону. Атмосфера... Пол
торы... Две...

— Есть у кого-нибудь мухи в скафандре или в спецкостю- 
ме? — осведомился капитан.

— Пока нет,— сказал Лидин.
Снова наступила тишина. В наушниках было слышно толь

ко дыхание. Кто-то чихнул, кажется, Туммер.
— Будьте здоровы,— вежливо сказал Малышев.
Никто не ответил. Пять атмосфер. Черная каша на стенах 

тяжело заворочалась. «Ага!» — злорадно сказал Лидин. Шесть 
атмосфер.

— Внимание,— сказал капитан.
Виктор Борисович напрягся и ухватился за пояс Малышева. 

Малышев ухватился за Лидина, Лидин — за кресло, в котором 
сидел Туммер. Капитан согнал с пульта мушиную тучу и нажал 
кнопку. Четыре грузовых люка — широкие пластметалловые 
шторы, покрывающие грузовой отсек,— раскрылись мгновенно 
и одновременно.

Виктор Борисович ощутил мягкий толчок, сотрясший его с 
ног до головы. Кто-то ахнул. Водородно-воздушная смесь под 
давлением в шесть атмосфер устремилась к люкам и в простран
ство. В рубке закрутилась черная вьюга. И стало светло. Ярко, 
ослепительно светло. Рубка стала прежней стерильно-чистой 
рубкой. Только искрилась в отблесках голубых трубок изморозь 
на стенах да у комингса остался налет серой пыли.
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— Как хорошо! — сказал незнакомый хриплый голос в науш
никах.

— Внимание,— сказал капитан,— Второй этап!
Затем был третий этап, и четвертый, и пятый. Пять раз ко

рабль наполнялся сжатым водородом, и пять раз вихри сжатого 
газа промывали каждый угол, каждую щель в корабле. Налет се
рой пыли перед комингсом рубки исчез, исчезла изморозь на сте
нах. Затем корабль наполнился водородом в шестой раз. Капитан 
на полную мощность включил пылеуловители, и только после 
этого в корабль был снова подан воздух.

— Вот и все,— сказал Станкевич,— Пока по крайней мере.
Он первым стащил с головы тяжелый шлем скафандра.
— Может быть, все это нам приснилось? — задумчиво сказал 

Лидин.
— Сладостное сновидение,— сказал Туммер.
Виктор Борисович помогал Малышеву освободиться от ска

фандра. Когда он стянул с правой руки биолога коленчатый ру
кав, капитан вдруг сказал:

— А это что у вас, товарищ Малышев?
В кулаке Малышева была пластмассовая коробочка, похо

жая на очешницу. Биолог спрятал руку за спину.
— Ничего особенного,— сказал он и сразу насупился.
— Товарищ Малышев! — ледяным голосом сказал капитан.
— Что, товарищ Станкевич? — отозвался биолог.
— Дайте сюда эту штуку.
— Мама моя,— сказал Виктор Борисович,— у вас там мухи!
— Ну и что же? — сказал биолог.
Лидин побледнел, затем покраснел.
— Немедленно уничтожьте эту гадость,— сказал он сквозь 

зубы.— В реактор ее, немедленно!
— Спокойно, бортинженер,— сказал Виктор Борисович.
Малышев стряхнул с себя пустолазный панцирь и сунул ко

робочку в карман. Брови его поднялись до волос и снова надви
нулись на глаза.

— Мне стыдно за вас, товарищи,— объявил он.
— Ему стыдно за нас! — Лидин так и взвился.
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— Да, стыдно. Я понимаю, это было неожиданно и... по-чело- 
вечески страшно...

— Да вы представляете,— сказал Лидин,— что будет, если хоть 
одна муха попадет в земную атмосферу?

— Вы знаете, как они размножаются? — спросил штурман.
— Знаю. Видел. Это все чепуха.— Малышев перешагнул че

рез скафандр и сел в кресло.— Выслушайте меня. Жизнь в Кос
мосе иногда бывает враждебна земной жизни, это правда. Глупо 
это отрицать. Если бы мухи угрожали жизни или хотя бы здоро
вью человека, я бы первым потребовал отвести корабль подаль
ше от Земли и взорвать его. Но мухи неопасны. Небелковая 
жизнь не может — не может, понимаете? — угрожать белковой 
жизни. Меня поражает ваша неосведомленность. И ваша, про
стите, нервозность.

— Малейшая ваша неосторожность,— упрямо сказал Ли
дин,— и они расплодятся на Земле. Они сожрут всю атмосферу.

Малышев презрительно щелкнул пальцами.
— Вот,— сказал он,— Пусть они даже расплодятся на плане

те, я берусь в два дня вывести двадцать две расы азотно-кисло
родных вирусов, которые уничтожат и мух, и споры, и двести 
двадцать поколений потомства. Это во-первых. А во-вторых, мы 
пробовали и леталь, и буксил, и петронал, и еще что-то. Но я уве
рен, что эффективнейшим средством против наших мух были бы 
простые слюни.

Туммер захохотал.
— Черт знает, что вы говорите,— проворчал Станкевич.
— Ну, не слюни, конечно, но простая вода. Обыкновенная 

аква дистиллята. Я уверен в этом.
Малышев обвел межпланетников торжествующим взглядом. 

Все молчали.
— Но вы по крайней мере понимаете, что нам повезло? — 

спросил он.
— Нет,— сказал Станкевич.— Еще нет.
— Нет? Ладно,— сказал Малышев.— Во-первых, в наших ру

ках,— он похлопал себя по карману,— уникальнейшие экземп
ляры небелковых существ. До сих пор небелковая жизнь воспро
изводилась только искусственно. Понимаете? Оч-чень рад.
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Во-вторых. Представьте себе завод без машин и котлов. Гигант
ские инсектарии, в которых с неимоверной быстротой плодятся 
и развиваются миллиарды наших мух. Сырье — воздух. Сотни 
тонн первоклассной неорганической клетчатки в день. Бумага, 
ткани, покрытия... А вы говорите — в реактор.

Биолог замолчал, извлек пластмассовую коробочку и под
нес ее к уху.

— Гудят,— сообщил он,— Уникальнейшие существа. Редчай
шие... Редчайшие.

Глаза его вдруг округлились, на лице появилась растерян
ность.

— Моя улитка,— сказал он и кинулся из рубки.
Межпланетники переглянулись.
— Биология — царица наук, бортинженер,— сказал Туммер.
— Много я знаю о небелковой жизни! — сказал Лидин брезг

ливо.
Капитан поднялся.
— Все хорошо, что хорошо кончается,— сказал он, не глядя 

на Туммера.— Если мне еще кто-нибудь когда-нибудь станет 
болтать про угрозу из Космоса... Кто вахтенный?

Виктор Борисович поглядел на часы. «Мама моя,— подумал 
он,— еще не кончилась моя вахта! Неужели прошло всего три 
часа?»

Сменившись с вахты, он зашел к Малышеву. Биолог горестно 
вздыхал над донышком стеклянного баллона. Во время вакуум
ной чистки внутреннее давление разорвало и баллон, и титаниан- 
скую улитку, и высушенные Пространством клочья слизняка при
сохли к стенам и потолку каюты.

— Это был такой экземпляр,— жалобно сказал Малышев,— 
такой экземпляр!

— Зато у вас теперь есть мухи,— сказал штурман.— А в сле
дующий рейс я привезу вам другого слизняка. Пойдемте в мед- 
отсек и покажите мне, что там с микротомом. Понимаете, нам 
еще не приходилось им пользоваться.
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.1

Ночь была ясная и лунная. Было очень холод
но и тихо. Но они не замечали ни холода, ни тишины, ни лунно
го света. Потом Акимов увидел, что Нина сутулится и прячет 
ладони под мышки, и накинул на нее свою куртку. Нина остано
вилась.

— Ты рад, что я прилетела? — спросила она.
— Очень. А ты?
— Очень. Очень, милый! — Она встала на цыпочки и поце

ловала его,— Я ужасно счастлива. Просто ужасно.
Акимов обнял ее за плечи и повернул лицом к долине.
— Смотри,— сказал он.— Это Серая Топь.
Над долиной висели седые полосы тумана. Вдали они слива

лись в плотное серебристое полотно, за которым застывшими 
волнами чернели холмы. Еще дальше в мутно-голубом небе были 
видны бледные тени вершин горного хребта. Было очень тихо, 
пахло росой на увядшей траве.

— Серая Топь,— повторил Акимов,— Наш полигон.
Нина прижалась к нему, пряча подбородок в куртку.
— Ты похудел,— сказала она.— Тебе не холодно?
— Нет.
— И ты стал выше.
— Не может быть,— сказал он. Он вытянул губы дудкой и 

выдохнул в лунный свет облачко пара.— Я себя отлично чув
ствую, малыш.
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Они пошли дальше. Акимов продолжал обнимать ее за пле
чи, и это было удивительно хорошо, хотя и немного неудобно, 
потому что он был гораздо выше ее. Нина смотрела под ноги и 
старалась наступить на толстую тень, скользившую впереди по 
тропинке.

«Нам пора быть вместе,— подумал Акимов.— Мы знаем друг 
друга два года, а вместе были всего несколько недель. Как будто 
я межпланетник! И мы начинаем забывать друг друга. Напри
мер, я забыл, как она сердится. Помню только, что она очень за
бавна, когда сердится. Просто прелесть. Завтра я прогоню скиб- 
ров по Серой Топи, и мы вернемся домой».

Он остановил ее и сказал торжественно:
— Завтра мы вернемся домой. Завтра мы будем дома вместе 

инавсегда.
— Вместе и навсегда...— повторила она с наслаждением.— 

Вместе и навсегда! Даже не верится.
Потом она сказала:
— А вот Быков...— Она не знала, почему вспомнила Быко

ва.— Вот Быков вернется домой не скоро.
Он промолчал.
— Быков будет лететь долгие годы. День за днем, месяц за 

месяцем. Далеко впереди сверкает звездочка...— Она заглянула 
ему в глаза,— А ты бы полетел?

— Еще бы! — сказал он. Он даже усмехнулся,— Только меня 
не возьмут.

— Почему?
— Потому что я слишком узкий специалист. А в такие экспе

диции отбирают людей с двумя, тремя специальностями... Мне 
не чета.

— Все равно,— сказала она.— Ты лучше всех.
Она улыбнулась и закрыла глаза. Можно было идти с закры

тыми глазами. Он вел ее.
«Завтра мы вернемся домой,— подумала она.— А Быков уле

тит к звездам. Почему я думаю о нем? Большой, угрюмый Бы
ков... Когда нас познакомили, он как-то странно поглядел на 
меня — словно прицеливался. Или мне показалось? У него широ
кое лицо и маленькие холодные глаза. Лицо, как у большинства
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межпланетников, покрыто пятнистым коричневым загаром. 
В турболете Быков молчал и перелистывал журналы...»

Она поглядела на Акимова снизу вверх.
— Слушай,— сказала она,— эти твои... скибры, они очень важ

ны для космолетчиков?
— Вероятно.
— Я тоже думаю, что важны. Иначе зачем было Быкову при

езжать за ними самому, правда?
— Правда.
«Действительно, почему Быков приехал сам?» — подумал он.
— Здесь ступеньки.
Она не заметила, как они поднялись на холм. Каменные сту

пеньки вели на широкую бетонную площадку. Посреди площад
ки темнел плоский купол из гофрированной пластмассы. Купол 
был мокрый от росы, и на нем лежали скользкие лунные блики.

— Что это? — спросила Нина.
Акимов сказал:
— Наша мастерская. Здесь мы держим наше Панургово ста

до. Хочешь посмотреть?
— Конечно, хочу.
— Кстати, ты немножко согреешься.
Акимов повел ее к куполу. Толстая тень бежала теперь сбоку 

по бетону. Бетон был тоже мокрый от росы и блестел под луной. 
Они обошли купол кругом. Акимов пошарил в кармане, достал 
плоский свисток и приложил к губам. Нина не успела зажать 
уши. Она ощутила неприятный толчок в барабанные перепонки 
и сморщилась. Сегмент купола, шурша, сдвинулся, открывая 
низкую прямоугольную дверь.

— Терпеть не могу ультразвук! — жалобно сказала Нина.— 
По-твоему, обыкновенный замок хуже?

— Это не я,— сказал Акимов.— Эту выдумки Сермуса. Входи.
Они вошли, и дверь сейчас же закрылась за ними. Мастер

ская осветилась. Нина тихонько ойкнула, попятилась и насту
пила Акимову на ногу. Акимов взял ее за плечи.

— Не бойся, малыш,— сказал он весело.
В нескольких шагах перед ними стоял странный механизм. 

Нина уже несколько лет работала мастером-наладчиком авто
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матов и видела немало странных машин, но таких чудовищ не ви
дела никогда. Он был похож на гигантского муравья, вставшего 
на дыбы. Приплюснутое овальное брюхо покоилось на шести сус
тавчатых рычагах, а над ним, как восклицательный знак, торчала 
не то грудь* не то шея, увенчанная тяжелой рогатой головой с кро
хотными тусклыми глазками. Перед грудью, словно передние лапы 
кенгуру, висели сложенные втрое мощные манипуляторы. Маши
на была величиной с годовалого теленка и выкрашена в сирене
вый цвет. На спине ее четко выделялась черная двойка.

Нина огляделась. В стороне стояли еще два таких же чудо
вища. На их спинах были выведены единица и тройка. Она спро
сила:

— Это и есть скибры?
— Да,— сказал Акимов,— «СКИБР». Система кибернетичес

ких разведчиков. Собственно, это «кентавры». Хороши?
Она ответила шепотом:
— Хороши! Они похожи знаешь на кого? На богомолов.
— На богомолов? — Акимов с интересом оглядел машины, 

словно видел их впервые,— Пожалуй. Да, очень похожи на насе
комых. Но мы назвали их «кентаврами». Тоже похожи, правда? 
Пойдем.

Они направились к столу в глубине мастерской. Головы бо- 
гомолов-кентавров словно по команде повернулись к ним. Это 
было неожиданно и как-то неправдоподобно. Нина остановилась.

— Они следят за нами? — спросила она вполголоса.
— Не за нами,— сказал Акимов.— За тобой. Меня они знают. 

И потом, это не они, а он.
-К т о ?
— Он. «Оранг».
Только теперь Нина заметила позади «кентавров», зануме

рованных единицей и тройкой, нечто вроде цистерны на широ
ких гусеницах. В верхней части цистерны оживленно мигали 
разноцветные огоньки.

— «Оранг»? — сказала Нина.— Теперь, конечно, все понят
но. Все очень просто и ясно.

— Я тебе объясню. Понимаешь...— Акимов подвел Нину к 
столу и усадил на единственную табуретку.

311



АРКАДИЙ И БОРИС СТРУГАЦКИЕ

— Понимаешь, «СКИБР» — это система роботов, киберне
тическая система. «Оранг» — управляющий орган системы, ее 
«большой мозг», а «кентавры» — ее эффекторы, исполнитель
ные органы. Собственно, «Оранг» и три «кентавра» — это еди
ный организм, части которого не связаны между собой механи
чески. «Оранг» управляет «кентаврами», как мы управляем 
своими руками, ногами... глазами, скажем. Но управляет на рас
стоянии. Вот сейчас «Оранг» рассматривает тебя глазами своих 
«кентавров».

— Пусть бы уж он лучше не рассматривал,— сказала Нина, 
демонстративно поворачиваясь к роботам спиной. Но она не 
удержалась и спросила: — И это все ты изобрел сам?

— Нет, что ты! — Акимов даже засмеялся.— Конечно, нет. Я все
го-навсего программист. Систему строили шесть заводских лабо
раторий и два института. Нам — Сермусу и мне — осталась только 
доводка — тонкое программирование. Правда...

Нина оглянулась и увидела, что «кентавр» с тройкой на спи
не как-то боком приближается к ним, неторопливо переступая 
шестью лапами-рычагами и тихонько покачивая головой.

— Вам что, товарищ? — спросила Нина.
«Кентавр» остановился.
— Видишь, «Оранг» хочет познакомиться с тобой поближе,— 

сказал Акимов,— Он очень любит знакомиться.
— В другой раз, если можно, — сказала Нина,— Когда-нибудь 

в другой раз.
Акимов засмеялся и достал из кармана ультразвуковой сви

сток. Нина зажала уши. Акимов свистнул, и «кентавр» прежним 
неспешным аллюром, не поворачиваясь, вернулся к «Орангу». 
Нина проводила его любопытным взглядом.

— Странная форма для машины,— заметила она,— Настоя
щий богомол.

Акимов сказал:
— По-моему, для эффекторного механизма форма очень ра

циональная. К тому же выдумали ее не мы.
— Кто же?
— «Оранг».
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Нина прикусила губу и оглянулась на «Оранга». Сиреневая 
цистерна на гусеницах выглядела очень мирно.

— Слушай,— сказала Нина,— как устроен «мозг» этой систе
мы? Ведь это не полупроводники, конечно?

— Ага,— засмеялся Акимов,— все-таки интересно? Специа
лист остается специалистом.

Нина и глазом не моргнула.
«СКИБР» представлял собой чрезвычайно сложный меха

низм, непрерывно воспринимающий обстановку и непрерывно 
реагирующий на нее в соответствии с требованиями основной 
программы — собирать и передавать самую разнообразную инфор
мацию об этой обстановке. Создание такого механизма потребо
вало отказа от классических форм кибернетической техники — 
полупроводников, губчатых метапластов, волноводных устройств. 
Необходимо было принципиально новое решение. Оно было най
дено в использовании замороженных почти до абсолютного нуля 
квантово-вырожденных сложных кристаллов с непериодической 
структурой, способных претерпевать изомерные переходы в со
ответствии с поступающими сигналами. Были отысканы и сред
ства регистрации этих переходов и превращения их в сигналы на 
эффекторы.

Нина вздохнула:
— Нет, для меня это слишком сложно. Вырожденные крис

таллы... Изомерные переходы...
— Я всегда говорил тебе, чтобы ты занялась теорией,— нази

дательно сказал Акимов.
— А время? Ведь я рисую.
— Да... Конечно. Я совсем забыл.
Он наклонился, взял ее руки в свои и приложил ее ладони к 

своим щекам. Щеки были горячие и колючие.
— Тебе бриться надо,— шепнула она.
— Угу...
Он испытывал блаженство. «Навсегда и вместе,— подумал 

он.— Вместе и навсегда».
Сиреневые страшилища почтительно таращились на них, 

«Оранг» меланхолично мигал цветными огоньками.
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— Слушай,— спросила Нина,— а почему они сиреневые?
Акимов пожал плечами:
— Откуда я знаю? Если бы они были оранжевыми, ты спро

сила бы, почему они оранжевые. Это «Оранг» решает. Сегодня 
утром они были желтыми.

Нине стало смешно. Она прыснула и закашлялась. Акимов 
похлопал ее по спине.

— Я серьезно говорю,— сказал он.— Ведь это самоорга
низующаяся система. И характеристики системы определяет сам 
«Оранг». И чем он руководствовался, окрашиваясь в сиреневый 
цвет, знает только он сам. Мы можем только догадываться. Мо
жет быть, это он из-за тебя.

— Поразительный нахал,— сказала Нина.— Интересно, что 
он этим хочет сказать? Подумай, ведь он и тебя мог бы выкра
сить в сиреневый цвет. Или в желтый.

Она снова вспомнила Быкова и замолчала. Акимов си
дел, закрыв глаза, и думал, какие у нее мягкие, теплые, сильные 
руки.

— Слушай,— сказала Нина,— ты думаешь, они помогут Бы
кову? Ты думаешь, Быков серьезно рассчитывает на них?

— Вероятно. Во всяком случае, с ними лучше, чем без них. 
Все-таки меньше риска. Вот Быков сажает корабль на неизвест
ной планете. О ней ничего нельзя сказать заранее. Сейчас нельзя 
даже наверняка сказать, что она существует. Он сажает корабль. 
Может быть, там камни взрываются под ногами. Или океаны из 
фтороводорода. Или электрические разряды в миллионы вольт. 
В общем, неизвестно и опасно. И Быков посылает на разведку 
роботов. Вот этих скибров. Роботы узнают все, расскажут, посо
ветуют, что делать. Так я себе это представляю.

— Тогда это очень важно,— проговорила Нина.
— Да...
«Если Быков решит садиться,— подумал Акимов.— Если во

обще будет где садиться. Но главное — почему Быков приехал 
сам? Почему не приехал его кибернетист?»

— Мне уж-жасно хочется, чтобы Быкову понравились ваши 
скибры,— сказала Нина.
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— Мне тоже. Завтра он посмотрит. Наше стадо в порядке ге
неральной репетиции пройдет по Серой Топи. Десять километ
ров сюрпризов и развлечений.

— Каких сюрпризов?
— Всевозможных -  Он взглянул на часы. -  Малыш, у нас 

еще целых шесть часов! Пойдем ко мне, я напою тебя чаем. Чу
десным горячим чаем...

Они вышли из мастерской (сиреневые «кентавры» качнулись 
им вслед, но не двинулись с места) и остановились на краю бе
тонной площадки.

Ночь шла на убыль. Туман над Серой Топью стал плотнее, 
небо на востоке посветлело. Над бледными тенями далекого гор
ного хребта висела яркая звезда — искусственный спутник «Ци- 
фэй», с которого фотонный исполин Быкова будет стартовать в 
межзвездное пространство.

 2

Утром с юга приползли тяжелые тучи, и на землю посыпа
лась мелкая водяная пыль. Но туман над Серой Топью разошел
ся. Стали видны кусты с пожелтевшими листьями, кочковатые 
пригорки в щетинистой травке, темные болотные лужи.

Около одиннадцати к мастерской подъехал вездеход на ша
ровых шасси. Из вездехода вышел огромный грузный человек с 
темным, почти коричневым неподвижным лицом — Антон Бы
ков, знаменитый межпланетник, сын и внук межпланетников, ко
мандир фотонного корабля «Луч». Он молча протянул руку — 
сначала Акимову, затем Сермусу — и медленно кивнул Нине, 
которая стояла в стороне, кутаясь в лиловый плащ.

— Здравствуйте, товарищ Быков. Можно начинать? — спро
сил Акимов.

— Можно,- сказал Быков. У него был глухой, бесцветный 
голос.

Сермус, очень взволнованный и поэтому непривычно сует
ливый, поднес к губам плоский свисток и беззвучно свистнул
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три раза. Дверь мастерской отползла в сторону. Сермус свист
нул еще раз.

Первыми, как скаковые лошади из конюшни, выбежали си
реневые «кентавры», гуськом спустились по склону холма, ог
ляделись, забавно поворачивая рогатые головы, и замерли. По
слышалось стрекотание, и из мастерской выкатился «Оранг». 
Быков крякнул: «кентавры», и «Оранг» вдруг словно по волшеб
ству окрасился в серо-стальной цвет.

«Оранг» перевалился через край площадки, осторожно сполз 
с холма и остановился рядом с «кентаврами».

— Фот наши шелесные тетишки,— сказал Сермус.
Акимову стало смешно. Во-первых, в «детишках» не было

ни одного атома железа — они были построены из кремнийорга- 
нических пластиков, а привод их был биохимический, энергия 
генерировалась и использовалась непосредственно в их рабочих 
деталях. Во-вторых, сентенция Сермуса звучала не к месту вы
сокопарно. Сермус был хороший парень, но обожал прочувство
ванные слова. Акимов покосился на Быкова. Но Быков только 
кивнул, не отрывая взгляда от роботов.

Акимов кашлянул и сказал:
— Дано задание провести детальную разведку Серой Топи 

точно с севера на юг в полосе шириной пятьсот метров. Длина 
маршрута — десять километров. Маршрут осложнен различно
го вида искусственными препятствиями.

Он остановился, ожидая, что Быков спросит о препятстви
ях. Но Быков не спросил. Он смотрел на роботов и время от вре
мени платком стирал с лица дождевую пыль. Акимов продол
жал:

— При высадке на неизвестной планете рационально будет 
пускать скибров по спирали вокруг корабля. Здесь я не решился 
на это, так как в семи километрах к северу отсюда проходит шос
се. Большое движение.

— Вы опасаетесь, что роботы натворят на шоссе что-нибудь? — 
спросил Быков бесцветным голосом.

— Собственно...— Акимов посмотрел на Сермуса, оглянулся 
на Нину и улыбнулся. — Год назад у нас была небольшая непри
ятность.
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Быков наконец отвернулся от роботов и уставился на Аки
мова. У Быкова были маленькие, без ресниц, острые бледные 
глаза.

— А именно? — спросил он.
Год назад, когда тонкая доводка программы была еще далеко 

не завершена, Акимов и Сермус выпустили систему в первый 
пробный поход. «Кентавры» должны были пройти через сосно
вый лес к шоссе, дойти до мачты релейной передачи и вернуться 
обратно, спилив предварительно дерево в тридцать сантиметров 
толщиной. Сначала все шло хорошо. «Кентавры» довольно ак
куратно прошли через лес, понюхали шоссе, подошли к мачте... 
и спилили ее.

— Спилили мачту релейной передачи? — удивился Быков.
— Да. И у нас были неприятности с радистами.
Быков покачал головой и сказал:
— Это еще не так страшно. Вот если бы вместо мачты там 

оказался кто-нибудь из радистов... Радист, перепиленный попо
лам при исполнении служебных обязанностей.

Акимов ответил на эту вспышку межпланетного юмора веж
ливой улыбкой. Но Сермус, как всегда, все принял всерьез.

— О нет,— горячо сказал он.— Это нефосмошно. Ропоты ни- 
когта не причинят фрета лютям.

— Теперь, разумеется, ничего подобного случиться не мо
жет,— сказал Акимов.— Но, знаете, уйти от зла... Все готово, Сер
мус?

— Котово.
— Пускай.
Сермус поднял к губам свисток, и испытание «СКИБР» на

чалось. «Кентавры» неторопливо пошли вперед. Они шли зиг
загами, то сходились, то расходились, шлепали по лужам и про
дирались через кусты. «Оранг», помигивая цветными огоньками, 
полз метрах в двадцати от них, подминая под гусеницы мокрую 
осоку.

Акимов повернулся к Быкову:
— В мастерской есть телевизоры. Можно наблюдать за сис

темой со стороны или глазами «кентавров», как хотите.
— Я предпочел бы ехать вслед за ними.
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— Можно и так,— согласился Акимов.— Но «Оранг» будет 
передавать данные разведки в мастерскую.

— Меня не интересуют данные разведки,— сказал Быков и 
пошел к вездеходу.

— Но метот перетачи информации...— растерянно начал Сер- 
мус.

— Меня не интересует метод передачи информации,— ска
зал Быков не оборачиваясь.

«Что же тебя интересует тогда, старая черепаха?» — поду
мал Акимов. Ему очень захотелось двинуть Быкова кулаком в 
толстую коричневую шею. Быков ему не нравился. Кроме того, 
теперь было очевидно, что Быков, космогатор и старый межпла
нетный волк, не сможет оценить по достоинству великолепные 
качества скибров. В лучшем случае Быков похлопает в ладоши 
и одобрительно улыбнется. Если он умеет улыбаться, черти бы 
его побрали!.. Но тут Акимов вспомнил, что через два-три часа 
испытание закончится и он с Ниной вернется домой, а Быков на 
долгие годы, если не навсегда, улетит к звездам. Он подсадил 
Нину в вездеход, сел рядом и прижался к ней плечом. Она улыб
нулась, но в ее улыбке было что-то неуверенное. Вездеход завор
чал и медленно покатился, переваливаясь через кочки, за огонь
ками «Оранга».

Дождь продолжался, но спектролитовый колпак вездехода 
оставался чистым и прозрачным. Впереди, метрах в пятидесяти, 
маячили за пеленой водяной пыли серые фигурки «кентавров». 
«Оранг» сильно отстал от них и полз теперь рядом, справа от 
вездехода, удивительно похожий на мокрого серого слоненка, 
неуклюжего и добродушного. Акимов сказал в широкую спину 
Быкова:

— При необходимости «кентавры» могут удаляться от «моз
га» на расстояние до пяти, шести и даже до восьми километров.

Широкая спина даже не шевельнулась. Акимов почувство
вал, что краснеет.

— В случае нарушения связи,— сказал он, повысив голос,— 
«кентавры» сами возвращаются и ищут «мозг». Тогда они пере
ходят на световую и звуковую сигнализаций. Сами ищут,— по
вторил он раздельно.
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Нина положила пальцы на его руку. Сермус смущенно по
кашлял в пухлую ладошку. Вездеход круто накренился, объез
жая замшелый пень, и в этот момент Акимов увидел глаза Быко
ва. Он увидел их всего на одну секунду в овальном зеркале перед 
местом водителя. Глаза разглядывали Акимова с каким-то стран
ным, напряженным выражением. Вездеход выпрямился, и в зер
кале запрыгала полуседая щетина над коричневым лбом.

Сермус кашлянул еще раз и сказал, галантно наклонившись 
к Нине:

— Феликолепные машины, не прафта ли, Нина Ифанофна?
Нина улыбнулась ему и поглядела на Акимова. Акимов хму

рился и кусал губы. Во всяком случае, он больше не сердился. 
Нина сказала:

— Они слишком умны, эти ваши машины.
Сермус засиял и несколько раз кивнул головой.
— О, пока не столь утифительно, Нина Ифанофна. Интерес

ное путет посше.
Прошло минут сорок. Половина маршрута осталась позади. 

«Кентавры» бежали деловито и немного суетливо, словно бор
зые на сворке, временами останавливаясь, чтобы не то осмотреть, 
не то обнюхать почву под ногами. Длинные шеи-груди и рога
тые головы плавно покачивались на ходу. «Кентавры» без задер
жки проламывались сквозь густой кустарник, расчищая широ
кие просеки для «Оранга», с ходу перебирались вброд через ручьи 
и топкие участки, оставляя за собой для «Оранга» надежные гати 
из высохших веток и охапок сухой травы.

На берегу рыжего заболоченного озера, самого скверного мес
та Серой Топи, «кентавры» замешкались, запрыгали взад и впе
ред по брюхо в грязи. Затем они бросились в воду и поплыли, 
взбивая желтую пену, а «Оранг» пошел в обход, протиснулся 
между озером и границей пятисотметровой полосы и встретил 
их на противоположном берегу, облепленных тиной и скользки
ми водорослями.

Нина захлопала в ладоши. Сермус улыбнулся:
— Он перехитрил нас. Но это пока не столь утифительно.
Он огляделся, подумал и повернулся к Акимову:
— Фремя?
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Акимов кивнул. Тогда Сермус достал из нагрудного карма
на черный коробок радиофона и нажал кнопку вызова.

— Архангельский слушает,— послышался слабый голос.
— Кофорит Сермус. Фремя, Коля.
— Есть, Эрнест Карлович!
Сермус спрятал радиофон и стал глядеть вперед, вытянув 

шею, через голову водителя.
Вездеход шел почти бесшумно, поэтому они сразу же услы

хали доносившийся откуда-то прерывистый механический рев 
и скрежет и лязг металла. Нина почувствовала на спине непри
ятный холодок. Где-то в глубине ее подсознания эти звуки буди
ли странные образы, жуткие и отвратительные. Вероятно, вино
ват был ее прадед, артиллерист, по семейным преданиям четыре 
года имевший дело с фашистскими танками на дымных полях 
Великой войны.

Да, это был танк. Старинная боевая машина, широкая и при
земистая, вся в ярких пятнах оранжевой ржавчины. Танк появил
ся сбоку на гребне холма и, разбрызгивая грязь, покатился на 
остановившихся «кентавров».

— Имитация активного нападения,— сказал Акимов,— На 
танке киберводитель, настроен на частоту управления системы.

— Где вы его откопали? — проворчал Быков,— Он не стреляет?
— Нет,— сказал Акимов.
«Действительно, где они его откопали?» — подумала Нина. 

Последние танки пошли в домны десятки лет назад, и раздобыть 
этот уникальный экземпляр было, вероятно, не просто.

«Кентавры» ждали. «Оранг» тихонько отполз ближе к везде
ходу. Казалось, он колеблется, не зная, что предпринять. В искус
ственном мозгу с неуловимой быстротой менялись пространствен
ные ориентации кристаллических решеток, возникали и мгновен
но распадались диковинные, никем и никогда не зарегистриро
ванные молекулярные связи, проносились электронные вихри и 
вихрики... «Оранг» думал — искал аналогии, сопоставлял, рассчи
тывал. Но ему еще не хватало данных. Нина подумала о настоя
щих живых людях, о тех, кто когда-то, давным-давно, впервые уви
дел перед собой танки.

— Танк раздавит их? — шепнула Нина.
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— Тогда наша работа ни к черту не годится,— ответил Аки
мов. Чтобы лучше видеть, он привстал, держась за спинку сиде
нья.— Ага, наконец-то!

«Кентавры» перестроились, вытянулись цепочкой навстре
чу танку. Танк двигался на крайнего слева, помеченного едини
цей. Сетка дождя искажала перспективу, и казалось, что он уже 
среди «кентавров». Нине бросилась в глаза удивительная лег
кость, пожалуй, даже грация шестиногих роботов рядом с гро
моздкой зловещей машиной. Они даже пританцовывали на мес
те, словно боксеры перед схваткой.

В последний момент, когда испачканные мокрой землей гу
сеницы нависли над «кентавром», тот прыгнул в сторону. Танк 
проскочил несколько метров, окатив «единицу» водопадом гряз
ной воды, выпустил клуб сизого дыма и с ревом развернулся на 
одной гусенице.

«Кентавры» вновь перестроились. «Единица» затанцевала на 
месте, «двойка» и «тройка» перебежали, отрезая танку дорогу к 
«Орангу». «Оранг» неторопливо, даже как-то с ленцой, попятил
ся еще немного. Огоньки на его корпусе погасли. Танк с громом 
и лязгом ринулся вперед, похожий на чудовищного носорога, 
ослепшего от ярости. «Кентавры», пританцовывая, дождались его 
и снова легко расступились. Тогда на серых боках «Оранга» вновь 
вспыхнул сложный рисунок огоньков. И в тот же момент танк 
остановился. Он остановился мгновенно, как вкопанный, над
рывный рев двигателя стих, и все три «кентавра» мигом вска
рабкались на него, активно шевеля манипуляторами. «Оранг» 
стоял, уютно пофыркивая и совершенно равнодушно мигая раз
ноцветными огоньками.

— «Оранг» переменил частоту настройки,— сказал Акимов.
— Я думала, «Оранг» его уничтожит,— проговорила Нина, 

переводя дух.
— Сачем? — вскричал Сермус очень пронзительно,— «Оранк» 

просто веял на сепя управление! Сачем расрушать, если мошно 
испольсовать? Молотец, «Оранк»! Умнитца, «Оранк»!

— И что теперь будет? — деревянным голосом спросил Бы
ков.

— Посмотрим,— ответил Акимов сдержанно.
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— А вы что — не знаете?
— Предполагаю,— сказал Акимов.
И Нина тотчас положила ладонь на его рукав.
«Кентавры» перестали возиться на танке, спрыгнули, выст

роились в цепь и побежали дальше. «Оранг» двинулся следом, а 
танк вдруг затрясся, лязгнул гусеницами, неуклюже развернул
ся и пополз в хвосте, уныло переваливаясь на кочках. По его 
ржавым бокам стекали дождевые струйки. У него был очень по
корный и смиренный вид.

— Мы отстаем,— сказал Быков.— Поехали.
Вездеход догнал «Оранга» и покатился рядом. «Оранг» де

ловито («как ни в чем не бывало»,— подумала Нина) шлепал гу
сеницами по мокрой траве. Покоренный танк полз левее, рас
плескивая грязь, оставляя за собой длинный шлейф сизого дыма. 
«Кентавры» бежали метрах в тридцати впереди. Они были изум
рудно-зеленого цвета.

Дождь немного усилился, когда впереди появилась длинная 
высокая стена, сложенная из огромных гранитных глыб. Стена 
пересекала поперек полосу маршрута и выглядела очень солид
но. Сермус крепко потер ладошки и покашлял насмешливо.

«Кентавры» медленно подкрались к стене, пощупали ее ма
нипуляторами и вдруг разбежались в разные стороны вдоль гра
нитной преграды — один направо, двое влево. «Оранг» повер
нулся к стене боком и стал ждать.

— Давайте отойдем немного,— сказал Акимов водителю, и 
вездеход отполз на несколько метров назад.— Так, хватит.

«Кентавры» снова собрались вместе и выстроились перед 
стеной в ряд. «Оранг» неторопливо подполз к ним и остановил
ся рядом. Танк сиротливо торчал в стороне, всеми покинутый и 
забытый.

— Берегите глаза,— сказал Акимов.
Что-то треснуло, и по серому граниту скользнула ослепитель

ная фиолетовая молния. Стена дрогнула. Друмм! Друмм! Над 
стеной взлетел фонтан серого дыма вперемешку с гранитной 
щебенкой. Друмм! Друмм! На граните вспыхивали малиновые 
пятна, и было видно, как разлетаются циклопические глыбы и 
стена оседает, разорванная широкими уродливыми трещинами.

322

.ИСПЫТАНИЕ «СКИБР»

Друмм! Дррах! «Кентавры» и «Оранг» стояли перед стеной и по 
очереди расстреливали ее крошечными ампулами с замкнуты
ми в магнитные кольца струйками дейтериевой плазмы. Расстре
ливали спокойно, деловито, не торопясь.

Через минуту все было кончено. Стрельба прекратилась, ста
ло очень тихо, слышно было, как что-то шипит и трещит в раска
ленном щебне. «Кентавры» двинулись в широкий пролом, оку
танный серым облаком дыма и пыли. «Оранг» подождал немного, 
пропустил вперед себя танк и тоже нырнул в горячее облако.

— Хорошо! — коротко сказал Быков.
Но Акимов снова поймал в зеркальце его взгляд — странный, 

какой-то напряженный, словно межпланетник хотел и не мог 
себя заставить сказать что-то. Прославленный Быков был чем- 
то встревожен, и эта тревога была непонятным образом связана 
с ним, Акимовым, рядовым инженером-программистом. Это 
было очень странно.

Вездеход, тяжело скрипя по гранитным обломкам, миновал 
пролом. Стена была толстая, очень толстая — не менее двух метров.

— Фот, фитите, Нина Ифанофна,— торжествуя сказал Сер
мус.— Фот тот столпик. Это конец маршрута. Но сначала путет 
очень интересно.

Нина нашла глазами белый столбик, и в тот же момент 
«Оранг» остановился. «Кентавры» бежали еще некоторое вре
мя, потом тоже остановились и начали пятиться. Они пятились 
очень осторожно, остановились рядом с «Орангом» и медленно 
налились красным светом.

— Глядите,— шепнула Нина. — Покраснели! Засмущались...
— Неушели он почуял? — благоговейно проговорил Сермус.
— Что почуял? — спросила Нина.
Видимо, «Оранг» принял решение. Покорный и утихший 

танк вдруг ожил. Взревел двигатель, комья грязи рванулись из- 
под гусениц, и огромная машина, грохоча и лязгая, кинулась впе
ред к заветному столбику. Никто не успел сказать ни слова. Раз
дался громовой удар, из-под гусениц танка взлетел оранжевый 
веер огня, чудовище подпрыгнуло и застыло на месте, переко
шенное, почерневшее, искалеченное. Густой черный дым пова
лил от него, пачкая топь жирной копотью.
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— Опнарушил! — крикнул Сермус. — Огщарушил! Сейчас 
путет расминирофать!

— Имитация икс-обстановки,— торопливо пояснил Акимов.
— Имитация чего? — спросил Быков.
— Икс-обстановки. Обстановки, которую невозможно пред

видеть. Минное поле.
— Час от часу не легче,— пробормотал Быков. — Как в исто

рическом фильме...
— «Оранг» обнаружил мины? — спросила Нина.
— Та, та,— сказал Сермус нетерпеливо. — Сейчас путет рас

минирофать.
Но «Оранг» не стал разминировать. Во всяком случае, не стал 

разминировать так, как ожидал Сермус. «Кентавры» не полезли 
на минное поле, не стали выкапывать мины и вывинчивать их 
взрыватели. Они взобрались все трое на горящий танк и открыли 
пальбу. Прежде чем оглушенные и ослепленные наблюдатели ус
пели прийти в себя, через минное поле к белому столбику — те
перь уже не белому, а черному от огня и пыли — протянулась ши
рокая полоса перевороченной земли и булькающей кипящей воды. 
«Кентавры» — на этот раз нежно-голубые — торопливо прибли
зились к столбику, обнюхали его, окрасились в серо-стальной цвет 
и вернулись к «Орангу». Испытание окончилось.

— Вот и все, — сказал Акимов устало, — Теперь можно домой.
Нина счастливо улыбнулась.
— Вместе и навсегда,— прошептала она.
И тут Быков обернулся.
— Мне нравятся ваши машины,— сказал он,— Они нам нуж

ны. И вот что...— Он помолчал.— Мне нужно поговорить с вами, 
Акимов. Если нетрудно, зайдите ко мне после обеда.

______________3
Вероятно, Быков просто не знал, с чего начать. Он щурился 

на серое небо за прозрачной стеной, кряхтел, гладил колени и ба
рабанил по подлокотнику кресла толстыми, сильными пальцами. 
Пальцы были коричневые, в неправильных белых пятнах — следах
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космических ожогов. «Интересно, долго он будет молчать?» — по
думал Акимов. Потом он подумал, что турболет в Новосибирск 
улетает через два часа. Потом он вспомнил, что оставил в мас
терской подарок Нины — букет «вечных» цветов. Потом он по
думал, что Нина, вероятно, уже упаковала чемоданы и теперь 
болтает с Сермусом. Сермус оставался в мастерской еще на не
делю, и Акимову было немного неловко перед ним.

— Так вот,— сказал Быков бесцветным голосом,— Дело вот в 
чем...

После этого он опять замолчал на минуту, хрустнул пальца
ми и пожевал губами. Акимов нетерпеливо заерзал в кресле.

— Да. Дело вот в чем...— повторил Быков.— Скажите, Аки
мов, вы... Вы ведь работали над системой около двух лет, так?

— Так,— согласился Акимов.
— Сложное это дело — тонкое программирование?
Тонкое программирование «мозга» нового типа потребова

ло строжайшей изоляции места работы от всех внешних влия
ний. Поэтому работы пришлось проводить не в исследователь
ском центре, а здесь, вдали от крупных предприятий, от мощных 
линий силовых передач, от шума и гула большого города, в изо- 
статических помещениях на глубине пятидесяти метров под хол
мом с пластмассовым колпаком. И поэтому Акимов провел здесь 
два года почти безвыездно, в напряженной ювелирной работе.

Но Акимов не стал говорить об этом Быкову. Он сказал только:
— Да, довольно сложное.
— Чем вы думаете заниматься дальше? — спросил Быков.
Акимов неохотно сказал:
— Буду работать в Новосибирском университете. Нельзя 

тратить по два года на каждую систему. У нас с Сермусом есть 
кое-какие идеи. Программирование программирования.

У них были «кое-какие идеи», и эти идеи очень увлекли их: 
рассчитать криотронные кристаллизаторы, выращивать готовый, 
запрограммированный «мозг»... привлечь к этому делу матема
тиков, физиков, в первую очередь «гения кибернетики» профес
сора Сунь Си-тао из Кайфына. Но он не стал говорить и об этом.

Впрочем, Быков не настаивал. Он помолчал, побарабанил 
пальцами по подлокотнику и с трудом произнес:
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— Дело, собственно, в том, что... Да. Видите ли, две недели 
назад наш кибернетист сломал позвоночник. Спортивные игры, 
несчастный случай. Да. Он лежит в госпитале... Говорят, он уже 
никогда не сможет летать.

«Турболет улетает через полтора часа»,— подумал Акимов. 
И вдруг он понял, о чем говорит Быков.

— Сломал позвоночник? — спросил он.— И никогда уже не 
сможет летать?

Быков кивнул, не поднимая глаз:
— Никогда. А мы стартуем через неделю.
Тогда Акимов вспомнил ночь, многие ночи, яркий спутник 

«Цифэй» над горизонтом. И маленькую, хрупкую Нину, кото
рая так счастлива, что они будут вместе и навсегда.

— Я понимаю,— сказал Акимов.
Быков молчал, глядя себе в колени.
— Я понимаю,— сказал Акимов. — Я тоже кибернетист. Вы 

хотите, чтобы я...
— Да, да,— сказал Быков. — Мы стартуем через неделю. У нас 

совсем нет времени... Да, конечно. Я тоже понимаю, это тяжело. 
Шесть лет туда и шесть обратно... И большой риск, конечно... Толь
ко... — Он растерянно взглянул на Акимова. — Вы понимаете, эк
спедиция немыслима без кибернетиста.

Акимов медленно поднялся.
— Что касается работы,— поспешно заговорил Быков,— по

жалуйста. Вы можете работать во время рейса. Книги, микрофиль
мы, консультации... У нас есть отличные математики... Я пони
маю, это слабое утешение, но...

Не год, не два, а двенадцать. Это будет двенадцать лет без Нины.
Акимов не знал, как он скажет ей. Он знал только, что в его 

глазах сейчас то же выражение мучительного напряжения, ка
кое он видел сегодня в глазах Быкова.

Он повернулся и пошел к двери. На пороге он обернулся и 
сказал с горьким удовлетворением:

— Вы, оказывается, совершенно обыкновенный человек.
Быков стоял лицом к прозрачной стене, глядел на серое небо

и думал: «Сколько лет говорили и писали о конфликтах между 
чувством долга и тягой к личному счастью. Но кто говорил или 
писал о человеке, который заставлял сделать выбор?»

БЕДНЫЕ ЗЛЫЕ ЛЮДИ

Царь сидел голый. Как нищий дурак на база
ре, он сидел, втянув синие пупырчатые ноги, прислонясь спи
ной к холодной стене. Он дрожал, не открывая глаз, и все время 
прислушивался, но было тихо.

В полночь он проснулся от кошмара и сразу же понял, что ему 
конец. Кто-то хрипел и бился под дверью спальни, слышались шаги, 
позвякивание железа и пьяное бормотание дядюшки Бата, его вы
сочества: «А ну, пусти... А ну, дай я... Да ломай ее, стерву, чего там...» 
Мокрый от ледяного пота, он бесшумно скатился с постели, ныр
нул в потайной шкаф и, не помня себя, побежал по подземному ко
ридору. Под босыми ногами хлюпало, шарахались крысы, но тогда 
он ничего не замечал и только сейчас, сидя у стены, вспомнил все: и 
темноту, и осклизлые стены, и боль от удара головой об окованные 
двери храма, и свой невыносимо высокий визг.

Сюда им не войти, подумал он. Сюда никому не войти. Только 
если царь прикажет. А царь-то не прикажет... Он истерически хи
хикнул. Нет уж, царь не прикажет! Он осторожно разжмурился и 
увидел свои синие безволосые ноги с ободранными коленками. Жив 
еще, подумал он. И буду жив, потому что сюда им не войти.

Все в храме было синеватое от холодного света лампад — длин
ных светящихся трубок, протянутых под потолком. Посередине 
стоял на возвышении Бог, большой, тяжелый, с блестящими мерт
выми глазами. Царь долго и тупо смотрел, пока Бога не заслонил 
вдруг плюгавый служка, совсем еще сопляк. Раскрыв рот и поче
сываясь, он стоял и глазел на голого царя. Царь снова прикрыл гла
за. Сволочь, подумал он, гаденыш вшивый, скрутить ублюдка — и 
собакам, чтобы жрали... Он сообразил, что не запомнил хама как 
следует, но служки уже не было. Сопливый такой, хлипкий... 
Ладно, вспомним. Все вспомним, дядюшка Бат, ваше высочество.
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При отце небось сидел в уголке, пил себе потихоньку да помал
кивал, на глаза боялся попасть, знал, что царь Простяга подлого 
предательства твоего не забыл...

Велик был отец, с привычной завистью подумал царь. Бу
дешь великим, если у тебя в советниках ангелы Божьи во плоти. 
Все знают, все их видели: лики страшные, белые как молоко, а 
одежды такие, что не поймешь, голые они или как... И стрелы у 
них были огненные, как бы молнии, кочевников отгоняли этими 
стрелами, и хотя метали в небо, половина орды покалечилась со 
страху. Дядюшка Бат, его высочество, шептал как-то, пьяно от
рыгивая, что стрелы те метать может каждый, нужны лишь осо
бые пращи, которые у ангелов есть и которые у них хорошо бы 
взять. А он еще тогда сказал — тоже был пьяный,— что раз хоро
шо взять, то и надо взять, чего там... И вскоре после этого зас
тольного разговора один ангел упал со стены в ров, поскольз
нулся, наверное. Рядом с ним во рву нашли дядюшкиного 
телохранителя с дротиком между лопаток. Темное это было дело, 
темное... Хорошо, что народ ангелов никогда не жаловал, страш
но было на них глядеть, хотя и не понять, почему страшно,— ан
гелы были люди приветливые, веселые. Вот только глаза у них 
были страшные. Маленькие, блестящие, и все бегают да бегают... 
нечеловеческие глаза, немирные. Так народ и промолчал, хотя и 
дал ему отец, царь Простяга, такую волю, что вспомнить стыд
но... и то сказать, отец до Переворота, говорят, шорником был. 
За такие разговоры я потом самолично глаза вырывал и в уши 
зашивал. Но помню, сядет он, бывало, под вечер на пороге Хрус
тальной Башни, примется кожу кроить — смотреть приятно. А я 
рядом примощусь, прижмусь к его боку, тепло, уютно... Из ком
нат ангелы поют, тихо так, слаженно, отец им подтягивает — он 
их речь знал,— а вокруг просторно, никого нет... не то что сейчас, 
стражников на каждом углу понатыкано, а толку никакого...

Царь горестно всхлипнул. Да, отец хороший был, только 
слишком долго не помирал. Нельзя же так при живом сыне... Сын 
ведь тоже царь, сыну тоже хочется... А Простяга все не стареет, 
мне уже за пятьдесят перевалило, а он все на вид моложе меня... 
Ангелы, видно, за него Бога просили... За него просили, а за себя 
забыли. Второго, говорят, прижали в отцовской комнате, в ру
ках у него было по праще, но биться он не стал, перед смертью,
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говорят, кинул обе пращи за окно, лопнули они синим огнем, и 
пыли не осталось... Жалко было пращей... А Простяга, говорят, 
плакал и упился тогда до полусмерти — первый раз за свое цар
ствование,— искал все меня, рассказывают, любил меня, верил...

Т̂ арь подтянул колени к подбородку, обхватил ноги руками. Ну 
и что ж, что верил? Меру надо было знать, отречься, как другие дела
ют... да и не знаю я ничего, и знать не желаю. Был только разговор 
с дядюшкой, с его высочеством. «Не стареет,— говорит,— Простя
га»..— «Да,—говорю,— а что поделаешь, ангелы за него просили». Дя
дюшка тогда осклабился, сволочь, и шепчет: «Ангелы,— говорит,— 
нынче песенки уже не здесь поют». А я возьми и ляпни: «Уж это вер
но, и на них управа нашлась, не только на человеков». Дядюшка 
посмотрел на меня трезво и сразу ушел... Я ведь ничего такого и не 
сказал... Простые слова, без умысла... А через неделю помер Про
стяга от сердечного удара. Ну и что? И пора ему было. Казался толь
ко молодым, а на самом деле за сто перешел. Все помрем...

Царь встрепенулся и, прикрываясь, неловко поднялся на кор
точки. В храм вошел верховный жрец Агар, служки вели его под 
руки. На царя он не взглянул, приблизился к Боту и склонился 
перед возвышением, длинный, горбатый, с грязно-белыми воло
сами до пояса. Царь злорадно подумал: «Конец тебе, ваше высо
чество, не успел, я тебе не Простяга, нынче же свои кишки жрать 
будешь, пьяная сволочь...» Агар проговорил густым голосом:

— Бог! Царь хочет говорить с тобой! Прости его и выслушай!
Стало тихо, никто не смел вздохнуть. Царь соображал: когда

случился великий потоп и лопнула земля, Простяга просил Бога 
помочь, и Бог явился с неба комом огня в тот же вечер, и в ту же 
ночь земля закрылась, и не стало потопа. Значит, и сегодня так 
будет. Не успел дядюшка, ваше высочество, не успел! Никто тебе 
теперь не поможет...

Агар выпрямился. Служки, поддерживавшие его, отскочили 
и повернулись к Богу спиной, пряча головы руками. Царь уви
дел, как Агар протянул сложенные ладони и положил на грудь 
Бога. У Бога тотчас загорелись глаза. От страха царь стукнул 
зубами: глаза были большие и разные — один ядовито-зеленый, 
другой белый, яркий, как свет. Было слышно, как Бог задышал, 
тяжело, с потрескиванием, словно чахоточный. Агар попятился.

— Говори,— прошептал он. Ему, видно, тоже было не по себе.
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Царь опустился на четвереньки и пополз к возвышению. Он 
не знал, что делать и как поступать. И он не знал, с чего начинать 
и говорить ли всю правду. Бог тяжело дышал, похрипывая гру
дью, а потом вдруг затянул тихонько и тоненько — жутко.

— Я сын Простяги,— с отчаянием сказал царь, уткнувшись 
лицом в холодный камень.— Простяга умер. Я прошу защиты от 
заговорщиков. Простяга совершал ошибки. Он не ведал, что де
лал. Я все исправил: смирил народ, стал велик и недоступен, как 
ты, я собрал войско... А подлый Бат мешает мне начать завоева
ние мира... Он хочет убить меня! Помоги!

Он поднял голову. Бог, не мигая, глядел ему в лицо зеленым 
и белым. Бог молчал.

— Помоги...— повторил царь.— Помоги! Помоги! — Он вдруг 
подумал, что делает что-то не так и Бог равнодушен к нему, и 
совсем некстати вспомнил: ведь говорили, что отец его, царь 
Простяга, умер вовсе не от удара, а был убит здесь, в храме, когда 
убийцы вошли, никого не спросясь.— Помоги! — отчаянно за
кричал он.— Я боюсь умереть сегодня! Помоги! Помоги!

Он скрючился на каменных плитах, кусая руки от нестерпи
мого ужаса. Разноглазый Бог хрипло дышал над его головой.

— Старая гадюка,— сказал Толя. Эрнст молчал.
На экране сквозь искры помех черным уродливым пятном 

расплылся человек, прижавшийся к полу.
— Когда я думаю,— снова заговорил Толя,— что, не будь его, 

Аллан и Дерек остались бы живы, мне хочется сделать что-то 
такое, чего я никогда не хотел делать.

Эрнст пожал плечами и отошел к столу.
— И я всегда думаю,— продолжал Толя,— почему Дерек не 

стрелял? Он мог бы перебить всех...
— Он не мог,— сказал Эрнст.
— Почему не мог?
— Ты пробовал когда-нибудь стрелять в человека?
Толя сморщился, но ничего не сказал.
— В том-то и дело,— сказал Эрнст.— Попробуй хоть пред

ставить. Это почти так же противно.
Из репродуктора донесся жалобный вой. «ПОМОГИ ПОМО

ГИ Я БОЮСЬ ПОМОГИ...» — печатал автомат-переводчик.
— Бедные злые люди...— сказал Толя.

ЧАСТНЫЕ ПРЕДПОЛОЖЕНИЯ

.1

Поэт Александр Кудряшов

Валя Петров сам пришел ко мне сообщить об 
этом. Он стянул с головы берет, пригладил волосы и сказал:

— Ну вот, Саня, все решено.
Он сел в низкое кресло у стола и вытянул свои длинные ноги. 

Он посмотрел на меня и улыбнулся. Я спросил:
— Когда?
— Через декаду.— Он вертел в пальцах, складывал и разгла

живал берет.— Все-таки назначили меня. Я было совсем поте
рял надежду.

— Нет, почему ж е,- сказал я , -  Ведь ты опытный межпла- 
нетник.

— Здесь это не имеет значения.
Я достал из холодильника лимонный сок и мед. Мы смеша

ли и выпили.
— Стартуем с «Цифэя»,— объявил он.
— Где это?
— Внеземная станция. Спутник Луны.
— Вот как,— сказал я.— Я думал, Цифэй — это созвездие.
— Созвездие — это Цефей,— пояснил он.— А «цифэй» по- 

китайски значит «старт». Собственно, это стартовая площадка 
для фотонных кораблей.

Он поставил бокал на стол, надел берет, встал, протянул руку.
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— Ладно,— сказал он.— Я пойду.
— А Ружена? Ружена уже знает?
— Нет. Она еще не знает. Я еще не говорил ей.
Он снова сел в кресло. Мы помолчали.
— Это надолго? — спросил я.
Я знал, что это навсегда.
— Нет, не очень,— ответил он.— Собственно, мы рассчиты

ваем вернуться через двести лет. Или двести пятьдесят. Ваших, 
земных, конечно. Очень большие скорости. Почти круглое «це». 
Ладно... Мне надо идти.

Но он не поднимался.
— Выпьем вина,— предложил я.
— Давай.
Мы чокнулись, выпили по бокалу золотистой «Явы».
— Знаешь,— сказал он,— даже не верится. Что ж, перед нами 

стартовал Горбовский, а перед Горбовским — Быков. Я третий. 
Готовятся еще две экспедиции. И будет, наверное, еще несколько. 
Ведь для нас это пустяки. Десять лет рейса, от силы пятнадцать.

— Да-да, конечно,— пробормотал я.— Эйнштейновское сокра
щение времени и все такое...

Он встал.
— Пойду... Ты будешь провожать меня?
Я кивнул. Он поправил берет и пошел к двери. У дверей ос

тановился.
— Спасибо, Саня,— сказал он.
Я не ответил. Просто не мог сказать ни слова.
С Петровым на «Муромце» уходили еще пять человек. Тро

их я знал: Ларри Ларсена, Сергея Завьялова и Сабуро Микими. 
Ларсен даже был моим другом, хотя и не таким близким, как 
Валя. Провожавших было человек десять. Когда до старта оста
лось около часа, все расселись в кают-компании «Цифэя». На 
«Цифэе» не было тяжести, и нас обули в ботинки с магнитными 
подковами. Ружена и Валя держались за руки. Ружена сильно 
изменилась за это время. Она похудела, глаза ее стали еще боль
ше, и она все время покусывала нижнюю губу. Она была очень 
красива, я даже не думал, что женщина может быть такой краси
вой. Валя держал ее за руку и улыбался. Мне показалось, что
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мысленно он уже со страшной скоростью несется среди отдален
ных звезд. Он и Ружена молчали. Только один раз она что-то 
сказала вполголоса, и он погладил ее по руке.

Остальные тоже молчали. Молоденькая девушка в оранже
вом, провожавшая межпланетника, которого я не знал, время от 
времени всхлипывала. Он краснел и похлопывал ее по плечу ла
донью. Я испытывал удивление и недоверие. Мне не раз прихо
дилось провожать людей в Пространство. Другим, наверное, 
тоже. Но сейчас все было по-другому. С этими шестерыми мы 
прощались навсегда. Я подумал, что они вернутся, когда никого 
из нас не останется в живых — ни меня, ни Ружены, ни девочки в 
оранжевом. Их встретят наши потомки. Может быть, даже их соб
ственные потомки. Через столетия Валя Петров познакомится с 
девушкой по фамилии Петрова. «Собственно, я знал одного Пет
рова,— скажет Валя.— Он был начальником Третьей звездной 
экспедиции. Мы были друзьями детства. Может быть, вы его 
внучка?» — «Кажется,— ответит девушка.— Только не внучка, а 
пра-пра-пра-пра...»

— Ты не огорчайся,— сказал Валя громко.
— Я не огорчаюсь,— ответила Ружена.
— Это ведь очень нужно.
— Я понимаю.
— Нет,— сказал Петров,— ты не понимаешь, Руженка! Ты 

совсем ничего не понимаешь. Вот и Александр не понимает. Си
дит Александр и думает: «Ну зачем им это нужно?» Верно, Саня?

Он смеялся. Нет, он не угадал, о чем я думаю. Я знал Валенти
на с детства и очень любил его. Но он был совсем не такой, как я. 
Мне всегда казалось, что он издевается надо мной. Он принадле
жал к другой породе людей. Он был немножко фанфарон и позер. 
И он был необыкновенный смельчак. Мало кто решался на шту
ки, которые он позволял себе, а те, кто решался, отступали или 
гибли. Но ему все удавалось. Он с улыбочкой шел над пропастя
ми. Наверное, он очень любил себя такого — веселого, небрежно
го и неуязвимого. Другие тоже любили его. И Ружена любила его. 
Но что ему? Он и в двадцать четвертый век войдет, наверное, так 
же — весело улыбаясь и постукивая себя по изношенному ботин
ку тросточкой, вырезанной бог знает на какой планете.
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В кают-компанию вошел беловолосый загорелый юноша и 
сказал:

— Пора, товарищи.
Мы встали. Девушка в оранжевом громко всхлипнула. Я по

глядел на Ружену и Петрова. Они обнялись, и он зарылся носом 
в ее волосы.

— Все,— сказал он.— Прощай, ласонька.
Ружена молчала.
— Не огорчайся,— сказал он.
Она отстранилась от него и попыталась поправить причес

ку. Волосы не ложились.
— Иди,— попросила она.— Иди. Я не могу больше. Пожалуй

ста, иди.— У нее был низкий, непривычно ровный голос — Прощай!
Он поцеловал ее и, не спуская с нее глаз, попятился к выхо

ду. Он пятился, щелкая по полу магнитными подковами, и гля
дел на нее не отрываясь, словно боялся, что она выстрелит ему в 
спину. Лицо у него было белым, и губы тоже были белыми, но он 
улыбался. У люка его заслонили широкий Ларри Ларсен, затем 
незнакомый межпланетник, которого провожала девушка в оран
жевом, затем другой незнакомый межпланетник, затем Сережа 
Завьялов.

— До свидания, Руженка! — крикнул Петров.
Я только позже вспомнил, что он сказал «до свидания», и 

подумал, что он оговорился.
Когда они вышли и люк за ними захлопнулся, беловолосый 

юноша нажал какие-то кнопки в стене. Оказалось, что сфериче
ский потолок кают-компании служил чем-то вроде стереотелеэк
рана. Мы увидели «Муромца». «Муромец» был первоклассным 
кораблем с прямоточным фотонным приводом на аннигиляции. 
Он захватывал и сжигал в реакторе космический газ и пыль и еще 
что-то, что бывает в Пространстве, и имел неограниченный запас 
хода. Скорость у него тоже была неограниченной — в пределах 
светового барьера, конечно. Он был огромных размеров, что-то 
около полукилометра в длину. Но нам он казался серебряной иг
рушкой, повисшей в центре экрана на фоне частых звезд.

Мы глядели на него, как завороженные. Потом кто-то гром
ко высморкался, кажется, девушка в оранжевом. Экран осветил
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ся. Свет был очень яркий, как молния, белый с лиловым. Этот 
свет ослепил меня. А когда разноцветные пятна уплыли из глаз, 
на экране остались только звезды.

>- Стартовали! — крикнул беловолосый юноша.
По-моему, он завидовал.
— Улетел...— прошептала Ружена.
Она подошла ко мне, неуклюже переставляя ноги в подко

ванных ботинках, и положила руку на мой рукав. У нее дрожали 
пальцы.

— Мне очень тоскливо, Саня. Я боюсь.
— Если позволишь, я буду возле тебя,— сказал я.
Но она не позволила. Мы вернулись в Новосибирск и рас

стались. Я сел за поэму. Мне хотелось написать большую по
эму о людях, которые уходят к звездам, и о женщине, которая 
осталась на прекрасной зеленой Земле. Как она стоит перед ухо
дящим другом и говорит низким, ровным голосом: «Иди. Я не 
могу больше. Пожалуйста, иди». А он улыбается белыми гу
бами.

Через полгода рано утром Ружена позвонила мне. Она была 
такой же бледной и большеглазой, как тогда на «Цифэе». Но я 
подумал, что в этом виноват сиреневый оттенок, какой иногда 
бывает у видеоэкрана.

— Саня,- сказала Ружена -  Я жду тебя на аэродроме, стра
топлан ЛТ-347. Приезжай немедленно.

Я ничего не понял и спросил, что произошло. Но она повто
рила: «Жду тебя», и повесила трубку.

На ближайшей площади я сел в вертолет и помчался на аэро
дром. Утро было йсное и прохладное. Это немного успокоило 
меня. На аэродроме меня проводили к большому пассажирско
му стратоплану, готовому к отлету. Стратоплан взлетел, едва я 
вскарабкался в кабину. Я больно стукнулся грудью о какую-то 
раму. Затем я увидел Ружену и сел рядом с ней. Она действи
тельно была бледна и покусывала нижнюю губу.

— Куда мы летим? — осведомился я.
— На Северный ракетодром,— ответила она. Она долго мол

чала и вдруг сказала: — Валентин возвращается.
— Что ты?!
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Что я мог еще сказать? Перелет длился два часа, и за эти два 
часа мы не сказали ни слова. Зато другие пассажиры говорили 
очень много. Все были очень возбуждены и настроены недовер
чиво. Никто не понимал, почему «Муромец» возвращается. Я уз
нал, что вчера вечером была получена радиограмма от Петрова: 
начальник Третьей звездной сообщал, что на «Муромце» вышли 
из строя какие-то устройства и он вынужден идти на посадку на 
земной ракетодром, минуя внешние станции.

— Петров просто испугался,— сказал пожилой толстый че
ловек, сидевший позади нас,— Это не удивительно. Это бывает в 
Пространстве.

Я глядел на Ружену и видел, как дрогнул ее подбородок. Но 
она не обернулась. Оборачиваться не стоило. Петров не умел 
пугаться.

— Так было с Конгом,— подтвердил кто-то.
— А параллельный прием? — спросил молодой межпланет

ник. У него было изуродованное лицо и злые глаза.
И все стали рассуждать относительно параллельного приема. 

Оказывается, и до и после радиограммы Петрова с «Муромца» 
почему-то продолжали поступать сигналы, отправленные еще в 
первую неделю после отлета. Сигналы были страшно искажены, 
но в каждом из них явственно проступало рутинное «ВТ» — «все 
благополучно». Спор был в самом разгаре, когда стратоплан стал 
снижаться.

Мы опоздали. «Муромец» уже сел, и мы сделали над ним два 
круга. Я хорошо разглядел корабль. Это уже не была елочная иг
рушка. Посреди тундры под синим небом стояло, накренившись, 
громадное сооружение, изъеденное непонятными силами, покры
тое странными потеками. От него поднимался розовый пар.

— Это — трусость? — проговорил межпланетник с изуродо
ванным лицом.

Стратоплан приземлился километрах в десяти от «Муром
ца». Ближе было нельзя — «Муромец» заразил местность при 
посадке. Мы вышли. Верхняя часть корабля черной тенью висе
ла над горизонтом. От земли поднималось влажное тепло, время 
тянулось бесконечно долго. Прибыло еще несколько стратопла
нов. Мы ждали. Наконец послышалось стрекотание, и низко над
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нашими головами прошел вертолет. Вертолет сел в сотне шагов
от нас.

З а т е м  произошло чудо.
Из вертолета вышли трое и медленно направились к нам. 

Впереди шел высокий худой человек в поношенном комбинезо
не. Он шел и похлопывал себя по ноге тростью изумрудного цве
та. За ним следовал приземистый мужчина с пушистой рыжей 
бородой и еще один, сухой и сутулый. Мы молчали. Мы еще не 
верили. Трое подошли ближе, и тогда Ружена закричала:

— Валя!
Человек в поношенном комбинезоне остановился, отбросил 

трость и почти бегом кинулся к нам. У него было странное лицо: 
без губ. Не то лицо было таким красным, что губы не выделялись 
на нем, не то губы были слишком бледными. Но я сразу узнал 
Петрова. Впрочем, кто, кроме Петрова, мог прилететь на «Му
ромце»? Но этот Петров был почти стар, и у него не было левой 
руки — пустой рукав заправлен за пояс комбинезона. И все-таки 
это был Петров!

Ружена побежала к нему навстречу. Они обнялись. Человек 
с рыжей бородой и сутулый человек тоже остановились. Это 
были Ларри Ларсен и тот незнакомый пилот, которого полгода 
назад провожала девушка в оранжевом.

Мы молча окружили их. Мы смотрели во все глаза. Петров 
торжественно сказал:

— Здравствуйте, товарищи! Простите, многих из вас я, веро
ятно, позабыл. Ведь мы виделись в последний раз семнадцать 
лет назад...

Никто не проронил ни слова.
— Кто начальник ракетодрома? — спросил Петров.
— Я,— сказал начальник Северного ракетодрома.
— Мы потеряли свои авторазгрузчики,— сказал Петров,— 

Будьте добры, разгрузите корабль. Мы привезли много интерес
ного.

Начальник Северного ракетодрома смотрел на него с ужа
сом и восхищением.

— Только не трогайте шестой отсек, хорошо? В шестом отсеке 
две мумии. Сергей Завьялов и Сабуро Микими... Мы привезли
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их, чтобы похоронить на Земле. Мы везли их пять лет. Так, 
Ларри?

— Так,— сказал Ларри Ларсен.— Сергея Завьялова мы везли 
пять лет. Микими мы везли четыре года. А Порта остался там.— 
Ларри улыбнулся, борода его затряслась, и он заплакал.

Петров повернулся к Ружене:
— Пойдем, Руженка. Пойдем. Мы вернулись и привезли Зем

ле в подарок далекие миры. Ты видишь, я вернулся!
Она смотрела на него так, как никогда ни одна женщина не 

смотрела и не посмотрит на меня.
— Да...— сказала она.— Ты вернулся...
Она зажмурилась и помотала головой. Они пошли, обняв

шись, через толпу, и мы расступились перед ними.
На «Цифэе» она прощалась с ним навсегда. А встретила его 

через полгода. Он уходил на двести лет. А вернулся через сем
надцать. Ему удалось это. Ему все всегда удавалось. Но как?

Я не знаю, как это объяснить и можно ли это объяснить. Я ведь 
только поэт. Я не физик.

 2
Артистка Ружена Насхова

— Будет дождь,— сказал Валя.
Мы сидели на диване перед балконом и глядели в низкое небо 

над матовыми крышами города.
— Дождь,— повторил он.— Я очень давно не видел дождя. Там 

не было дождей.
— Почему? — спросила я.
— Не знаю. Не было...
Быстро темнело, и мы сидели, не зажигая света. Я обняла его 

за плечи.
— Не надо, Руженка,— сказал он тихо.
Я почувствовала под пальцами его пустой рукав.
— Не говори глупостей!
— Но это, наверное, очень неприятно.
— Не говори глупостей,— повторила я.— Лучше помолчи.

338

.ЧАСТНЫЕ ПРЕДПОЛОЖЕНИЯ

— Мы и так все время молчим...
Ветер колыхнул поднятую штору, и было слышно, как сзади 

в комнате зашуршала бумага.
— Как здорово — ветер! — сказал Валя и закрыл глаза.
— Ветра там тоже не было? — спросила я. Я прижалась ли

цом к его плечу.
— Тебя там не было,— услышала я.
В городе зажглись огни, тучи стали красноватыми и опусти

лись еще ниже. Сразу хлынул дождь и забарабанил по стеклам.
— Хочешь, я закрою балкон?
— Ой, не надо! Сиди! — сказал он и очень больно стиснул 

мои пальцы.
— Валька! — прикрикнула я.
Он отпустил мою руку.
— Прости, Руженка, я не хотел...
Я посмотрела ему в глаза.
— Ты стал какой-то железный,— сказала я.— Твердый, как 

полено. И ужасно сильный.
— Так и должно быть,— усмехнулся он.— Я стал невозмож

но сильный. Все калеки сильные.
— Какая чепуха! Это не оттого...
— Да, не оттого,— согласился он.— Это от перегрузок.
— Не надо,— попросила я.— Не надо рассказывать. Подожди...
Я снова прижалась лицом к его плечу. Дождь все шел. У бал

конных дверей скопилась лужица, и струйка черной воды мед
ленно поползла в комнату. Я снизу вверх поглядела на Валю. Он 
смотрел на черную струйку остановившимися глазами.

— Не надо,— прошептала я.— Не надо вспоминать. Постарай
ся сегодня ничего не вспоминать. Не будем сегодня вспоминать.

— Очень жалко Сергея,— медленно сказал он.
— Очень. Он был такой славный...
— Он был замечательный,— сказал Валя.
Я вспомнила Сергея, как всего год назад он приходил к нам, 

и другие межпланетники приходили к нам и ночи напролет кри
чали друг на друга на ужасном русско-французско-китайско- 
английском жаргоне, говорили о теории тяготения, о тау-меха
нике, о каких-то специальных разделах математики. Я и не
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пыталась понять что-либо, а ведь они тогда обсуждали планы 
этого необыкновенного опыта.

Нет, ничего нельзя забыть. Не забыть, как тот отвратитель
ный толстяк сказал: «Петров просто испугался. Это бывает в 
Пространстве». Как приходил Саня Кудряшов и сидел вечера
ми, согнувшись у стола, жалкий и страшный. Я знала, что он так 
любит, что страшно сидеть с ним рядом, и думала, что это судь
ба. А Саня однажды сказал: «Ведь он мог просто погибнуть, Ру
жена. Просто погибнуть в самом обычном рейсе». Он сказал так, 
потому что хотел утешить меня, но я его до сих пор не могу про
стить. Я все время хотела быть одна. Рядом со мной кипела ог
ромная прекрасная жизнь, мои родные люди учились, любили, 
строили, а я не могла быть с ними. Я перестала петь, никуда не 
выходила, ни с кем не разговаривала. Я завидовала. Или, может 
быть, я надеялась. Вероятно, с самого начала в глубине души я 
надеялась, что Валя может совершить невозможное. Разве это 
можно забыть? И вот он вернулся.

Валя встал, подошел к балкону и закрыл дверь. Я сказала:
— Будем пить чай. Хочешь?
— Угу... Еще как!
Он прошел через комнату и включил свет.
— Ничего не изменилось,— сказал он оглядываясь,— Будто 

и не было этих семнадцати лет.
— Только сто восемьдесят семь дней,— поправила я.— И семь 

часов в придачу.
— Да, конечно...
Глаза у него заблестели, и он стал похож на прежнего Вален

тина Петрова. Он был таким же много лет назад, в Дао-Рао, где 
мы познакомились во время подводной охоты. Никакой рыбы 
не было, мы просто постреляли из электрических ружей по во
дорослям, а потом долго сидели на песке и разговаривали. Он 
был веселый, стремительный и все время острил. Видно было, 
что он очень хочет понравиться, но понравился он не сразу. Он 
понравился, когда перестал острить.

Я принесла чайник, накрыла на стол и налила ему в его лю
бимую чашку черного фарфора. Я села напротив и стала смот
реть, как он пьет.
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и — Замечательный чай,— похвалил он.— Только ты умеешь 
делать такой.

— Я  совершенно не умею делать чай,— сказала я.— Я в этом 
ничего не понимаю.

— Порта варил удивительный кофе,— сказал Валя.
И он стал рассказывать, как Порта варил кофе и они вшесте

ром пили кофе из маленьких чашечек, которые Порта возил с со
бой во все свои экспедиции. Кофе был горячий и черный, и было 
удивительно вкусно отхлебывать его маленькими глотками и зае
дать сливовым вареньем, и Порта сокрушался, что на корабле 
нельзя курить. Он говорил, что кофе состоит из кофе, варенья и 
табачного дыма, но никто ему не сочувствовал, потому что из всех 
шестерых курил он один. Вахтенный загонял его в ванную и ста
вил под вентилятор, и Порта сидел там в мрачном одиночестве и 
злился. Но он ничего не мог поделать — таковы были правила.

— Он ужасно сердился,— повторил Валя.— А потом, когда 
начались перегрузки...

Он замолчал и уткнулся в чашку.
— Ну? — сказала я.
— Потом он уже не сердился...— проговорил Валя.— Налей 

мне еще.
— Нет уж,— сказала я,— теперь ты рассказывай. Ты ведь еще 

ничего не рассказывал. Рассказывай про перегрузки.
Валя уставился на мои руки, пока я наливала ему чай.
— Слушай, ты сто лет не поила меня чаем.
— Рассказывай про перегрузки,— потребовала я,— Очень 

были большие?
— Перегрузки были ой-ей-ей,— сказал он.— Как об этом рас

скажешь? Это надо испытать.
— Очень интересная и исчерпывающая информация. Ой-ей- 

ей — это значит раза в три-четыре?
— Угу,— подтвердил он. Он сидел ссутулившись, глядя в ска

терть.
— Валя! — окликнула я.
Он очнулся не сразу. Вероятно, он глядел на то, что мне ни

когда не увидеть. В раскрытом вороте рубашки темнела его су
хая коричневая грудь с выступающими ключицами.

341



АРКАДИЙ И БОРИС СТРУГАЦКИЕ

— Мы большие молодцы,— медленно проговорил он.— Мы 
настоящие звездолетчики.

— Валя,— сказала я,— как вам удалось вернуться так быстро?
Он поднял голову и улыбнулся. У него снова заблестели глаза.
— Я очень хотел этого, Руженка,— сказал он.— Я очень люб

лю тебя, потому я вернулся так быстро. Ну и, конечно, немного 
физики.

— Меня интересует как раз физика,— сердито сказала я.
— А как ты сама думаешь?
Я стала вспоминать мою школьную физику. Я никогда пос

ле школы не интересовалась физикой, но я добросовестно пыта
лась вспомнить.

— Ты говорил, что локальное время перелета—семнадцать лет?
-Д а .
— Но земное время перелета — шесть месяцев,— нерешитель

но сказала я.— И вы шли на возлесветовых скоростях. Значит, 
релятивистские эффекты были велики... Но ведь специальная 
теория относительности дает обратный эффект. На Земле долж
но было пройти больше времени, чем на вашем корабле. И по
том... Погоди, по-моему, специальная, теория относительности 
здесь вообще неприменима. Вы же шли с перегрузками, все вре
мя с ускорением. Поэтому вы все время находились в гравита
ционном поле. Так?

— Умница,— проговорил он с нежностью.— Нет, ей-ей, ум
ница! Ты схватила самую суть.

Он полез через стол поцеловать мне руку и уронил чашку. 
Чашка покатилась по скатерти, оставляя коричневую дорожку. 
Валя поднял чашку и уронил стул.

— А ну его к черту,— закричал он и пнул стул ногой.— Ты схва
тила самую суть, Руженка, и мне больше нечего тебе объяснять. 
Все равно ты больше ничего не поймешь, жалкая жрица муз.

Он все-таки поднял стул и уселся на него верхом, положив 
локоть на спинку.

— Я тебе только вот что скажу. Как ведет себя время в систе
мах, движущихся ускоренно, не знал до нас никто. Были только 
разные частные случаи. Знаешь, как пишут: «Таким образом, при 
некоторых частных предположениях относительно силового
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поля...» и так далее. А мы теперь знаем, доказали на опыте, что 
при больших ускорениях на возлесветовых скоростях можно 
управлять временем. Можно сделать так, что звездолет вернет
ся через сто лет, а пилоты состарятся на год. Что-то в этом роде 
будет с Быковым и Горбовским. Они вернутся молодыми, но 
Земля состарится. У них очень мало ускорение. А если лететь 
так, как летели мы, все будет наоборот. Постаревший пилот воз
вращается к своей по-прежнему юной супруге. Здорово я тебе 
все объяснил?

— Здорово! — сказала я.
— Велик ли я?
— Велик! — сказала я.
Он снова стал Валей Петровым. Он смеялся радостно, весе

ло и очень гордился собой.
— Не я ли глава семьи?
— Ну конечно же! — смиренно согласилась я.
— А ты понимаешь, как все это здорово?
Еще бы! Я понимала. Он никогда больше не уйдет от меня 

надолго. Он будет возвращаться постаревший и окаменевший от 
перегрузок, но он будет возвращаться скоро. Мириады миров 
разделят нас, но никогда больше не разделят нас годы.

— Завтра нагрянут гости,— вдруг вспомнил Валя и потянул
ся. Было очень странно и непривычно видеть, как он потягива
ется одной рукой,— И надо лететь в Совет космогации. И надо 
готовить доклад.

— Вы привезли много материала? — спросила я.
— Массу. Мы привезли фильм * Планета Ружена, на которой 

не бывает дождей».
— А там правда не бывает дождей? — спросила я. Мне было 

очень приятно.
Он ответил:
— Один раз мы там увидели облачко. По этому поводу Пор

та варил кофе. Но во всем другом Ружена — очень богатая пла
нета. И там солнце не в пример нашему — белая звезда. По срав
нению с ним наше солнце просто медный таз.

Он вскочил, выбежал из комнаты и вернулся с изумрудной 
тростью.
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— Смотри,— сказал он.— Зеленая древесина. Это белковая 
растительность. Но Порта нашел там и небелковую жизнь.

Я прислонила трость к столу.
— А что случилось с Порта? — спросила я шепотом.
Валя не ответил, и я вспомнила, что он никогда не отвечал на 

такие вопросы.
— Мы привезли девятнадцать культур разных микробов,— 

сказал он,— Штук тридцать гербариев, такое вот зеленое дерево 
и целую батарею банок с заспиртованными организмами. И мы 
привезли такую коллекцию минералов! Я могу назвать тебе двад
цать человек, которые облизнутся, увидев все это. Хотя бы Кон
стантин Робертович Ченчик.

Ченчик был председатель Комитета по внеземным ресурсам.
— Ты снова полетишь туда? — спросила я. Я старалась гово

рить совсем небрежно, как бы между прочим. Но он понял и за
смеялся.

— Конечно, нет. Туда полетят другие. Там будет оборудова
на база. Ружена — отличное место для базы. С Ружены мы будем 
стартовать дальше — к системе ВК 902, а оттуда еще дальше — к 
красному гиганту ВК 1335. Это очень далеко.

Он вдруг вспомнил что-то и наморщил лоб.
— Руженка,— сказал он,— ты не знаешь, что это за блестящая 

башня стоит на ракетодроме?
Я не знала, о какой башне он говорит.
— Наверное, ее построили за эти полгода,— сказал Валя. Он 

засмеялся.— Знаешь, когда я понял, что опыт удался? Когда уви
дел тебя. А то мы глазели на эту башню, и Ларри божился, что 
это двадцать четвертый век. Теперь я вспоминаю и начальника 
ракетодрома, но тогда я не узнал его. Просто забыл за семнад
цать лет, какой он, и мне показалось, что это новый.

— А ты меня сразу узнал? — спросила я.
— Ну еще бы!
— Я все время думала, что это сон,— сказала я,— Я и сейчас 

так думаю. Ты просто мираж...
— Твердый, как полено,— добавил он.
Я засмеялась, потом немножко поплакала и рассказала ему, 

как он год за годом летел один через черную пропасть, полную
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холодных звезд. Впереди звезды, позади звезды, и больше ни
чего.

Валя покачал головой.
— Все это так,— протянул он.— Только звезд тоже нет — ни 

впереди, ни сзади.
— Почему? — спросила я сквозь слезы.
— Допплеровская слепота... При возлесветовых скоростях 

эффект Допплера смещает излучение звезд в невидимые глазом 
области. Звезды можно видеть только с помощью специальных 
преобразователей. А если смотреть в обыкновенные телескопы, 
то вокруг тьма. Беспросветная тьма. Это очень неприятно, Ру
женка,— смотреть в обыкновенные телескопы. Кажется, что, кро- 
метебя, никого нет во всем мире...

Мне стало холодно, и я прижалась к нему.
Пойдем спать,— сказал он.— Завтра будет тяжелый день.

— А вдруг я проснусь, а тебя нет?
— Так, наверное, и будет. Завтра я рано-рано улечу в Моск

ву. Я даже будить тебя не буду.
— Разбуди,— попросила я.
Он быстро уснул, а я еще долго сидела рядом и смотрела на 

его лицо. Лицо казалось темным, почти черным в полумраке. Он 
спал спокойно, только один раз вдруг сказал быстро: «Осторож
но, Ларри... Это же адская боль». И через минуту: «Выгони вон 
Артура. Он не привык смотреть на это».

Никогда больше он не уйдет надолго. Он будет возвращать
ся постаревшим и когда-нибудь вернется совсем старым, но ни
когда больше не придется ждать годами. Человек, управляющий 
временем,— мой муж.

____________  3
Звездолетчик Валентин Петров

Третья звездная началась. «Муромец», неторопливо набирая 
скорость, пошел прочь от Солнца по перпендикуляру к плоско
сти эклиптики. Теперь мне предстояло рассказать о своем за
мысле товарищам. На Земле я думал, что самое сложное — это
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добиться согласия у Совета космогации. В том, что согласится 
экипаж, я не сомневался. Я посмотрел на Сережку — он сидел у 
пульта и жевал тянучки — и немного успокоился. Сережа согла
сился еще на Земле, и мы вместе отстаивали эту идею в Совете. 
Я кивнул ему, и мы вышли в кают-компанию. Там Ларри играл с 
Сабуро в шахматы, маленький Людвиг Порта копался в филь
мотеке, а Артур Лепелье сидел прямой, как манекен, и глаза его 
были широко раскрыты. У него в глазах была девушка в оранже
вом свитере. Я подумал, что он наверняка согласится.

— Вот что,— начал я.— Вы хорошо представляете себе, что 
такое звездная?

Они посмотрели на меня с изумлением. Конечно, они все 
хорошо представляли себе. Годы непрерывных будней и отре
шение от людей и Земли своего времени, потому что к тому дню, 
когда мы вернемся, память о нас превратится в легенду. Они 
молча глядели на меня, затем Порта ответил неторопливо:

— О да, конечно, мы все представляем это хорошо.
Я сказал:
— Я хочу вернуться на Землю раньше чем через двести лет.
— Я тоже,— сказал Сабуро.
— Я тоже,— усмехнулся Ларсен.— Например, сегодня к ужину.
Артур Лепелье заморгал, а Порта с интересом спросил:
— Вы хотите уменьшить скорость?
— Я хочу вернуться домой гораздо раньше чем через двести 

лет,— повторил я.— Есть возможность проделать всю работу и 
вернуться домой не через двести лет, а через несколько месяцев.

— Это невозможно,— сказал Сабуро Микими.
— Фантастика,— вздохнул Артур.
Ларри положил подбородок на огромные кулаки и спросил:
— В чем дело? Объясни, капитан.
До выхода в зону АСП (абсолютно свободного полета) оста

валось еще около суток. Я сел в кресло между Ларсеном и Арту
ром и сказал Сергею:

— Объясни.
Известно, что чем ближе скорость звездолета к скорости све

та, тем медленнее течет в звездолете время, подчиняясь законам 
теории тяготения. Но этот закон справедлив только при малых
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ускорениях звездолета и при коротком времени работы двига
теля. Если же на околосветовых скоростях звездолет идет с дви
гателями, работающими непрерывно, если ускорения при этом 
достаточно велики, если у светового барьера создаются пере
пады ускорений, тогда... Трудно сказать, что получится тогда. 
Современный математический аппарат бессилен дать общие 
результаты. Однако при некоторых частных предположениях от
носительно характера движения звездолета теория тяготения не 
исключает возможности явлений иного порядка. Не исключено, 
что время в звездолете ускорит свое течение. Десятки лет прой
дут на корабле, и только месяцы на Земле. «Муромец» — пер
вый в истории прямоточный фотонный корабль. На нем можно 
поставить этот эксперимент. Правда, это невыносимо трудно. Это 
потребует многих лет полета с чудовищными перегрузками — в 
пять-шесть раз.

— Фантастика! — вздохнул Артур. В его глазах снова появи
лась девушка в оранжевом свитере.

Я очень рассчитывал на Порта. Он был биолог, но знал, по- 
моему, все, кроме дескриптивной лингвистики.

— Я слыхал об этом,— сказал он.— Но это только теория. 
И это...— Он неопределенно пошевелил пальцами.

Но нет, это была не только теория. Три года назад я испыты
вал «Муромца» в зоне АСП. Я сорок дней просидел в амортиза
торе, ведя звездолет с ускорением, вчетверо большим, чем уско
рение силы тяжести на Земле. Когда я вернулся, оказалось, что 
бортовой хронометр ушел на четырнадцать секунд вперед. Я про
вел в Пространстве на четырнадцать секунд дольше, чем это за
фиксировали земные часы. Я рассказал об этом Горбовскому 
накануне старта Второй звездной. Горбовский поднял палец и 
произнес нараспев:

Сегодня в Космос пущена ракета.
Она летит в двенадцать раз быстрее света.
И долетит до цели в шесть утра —
Вчера.

Сейчас в кают-компании я снова рассказал про свой экспе
римент и соврал, что выиграл полторы минуты.
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— О! — сказал Порта.— Это хорошо.
— Но это должны быть лютые перегрузки,— предупредил я.
Об этом надо было сказать непременно, хотя в состав экспе

диции я отобрал только опытных межпланетников, с безукориз
ненным здоровьем, хорошо переносящих удвоенную и даже ут
роенную тяжесть.

— Какие? — спросил Ларсен.
— Раз в семь...
— О! — сказал Порта.— Это плохо.
— Значит, я буду весить полтонны? — сказал Ларсен и захо

хотал так, что все вздрогнули.
— А Совет знает? — осведомился Сабуро. Он обладал боль

шим чувством ответственности.
— Они не верят, что из этого что-нибудь получится,— ответил 

Сергей.— Но они разрешили... Если вы согласитесь, конечно...
— Я тоже не верю,— заявил Артур очень громко.— Перегруз

ки, частные предположения...
Они разом заспорили, и я ушел в рубку. Конечно же, они не 

испугались перегрузок, хотя все отлично знали, что это такое. 
Они все согласились, возражал только Артур, которому ужасно 
хотелось, чтобы его убедили. Через полчаса они все пришли в 
рубку. Я посмотрел на них.

— Надо действовать, капитан,— сказал Ларри.
— Мы выполним работу и вернемся домой,— сказал Артур,— 

Домой! Не просто на Землю, но Домой.
— И какой эксперимент! — воскликнул Микими.
— Но семикратные перегрузки?..— Порта пошевелил паль

цами.
— Да, семикратные,— подтвердил я,— Или восьмикратные. 

Или десяти...
— Это тяжело,— спокойно заключил Порта.
Это было так тяжело, что иногда казалось, что мы не выдер

жим. Первые месяцы я медленно наращивал ускорение. Мики
ми и Завьялов составили программу для кибернетического уп
равления, и ускорение автоматически увеличивалось на один 
процент в сутки. Я надеялся, что мы сумеем хотя бы немного 
привыкнуть. Это оказалось невозможным. Кости трещали, мус
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кулы не выдерживали тяжести рук. Мы вынуждены были отка
заться от твердой пищи и питались бульонами и соками. Через 
сто дней наш вес увеличился в три раза, через сто сорок — в че
тыре. Мы неподвижно лежали в эластичных гамаках и молчали, 
потому что очень трудно было двигать языком и челюстью. Че
рез сто шестьдесят дней перегрузка превысила силу тяжести на 
Земле в пять раз. Только Сабуро Микими к тому времени мог 
пройти от кают-компании до рубки, не потеряв по дороге созна
ния. Не помогали амортизаторы, не помогал даже анабиоз. По
пытка применить анабиотический сон в условиях такой перегруз
ки не привела ни к чему. Порта мучился больше всех, но, когда 
мы уложили его в «саркофаг», он никак не мог заснуть. Он му
чился, и мы мучились, глядя на него.

Я весил три с половиной центнера, а Ларри — четыреста кило. 
На него было страшно смотреть. На любого из нас было страшно 
смотреть. Лицо отекло, не было сил поднять веки, позвоночник 
трещал при каждом движении. Мы лежали перед «саркофагом» 
и глядели на Порта.

— Хватит, Валя,— простонал Сережа.
Мы поползли в рубку. Там стоял — стоял! — Сабуро. Челюсть 

его отвисла на грудь, с губы тянулась слюна.
— Хватит, Сабуро,— сказал я чужим голосом.
Сережа попробовал встать, улыбнулся и снова припал ще

кой к полу.
— Хватит,— прохрипел он,— Порта плохо. Он может умереть. 

Выключай реактор, Сабуро.
— До троекратного,— приказал я.
Сабуро, еле шевеля пальцами, царапал ногтями по пульту. 

И вдруг стало легче. Упоительно легко!
— Троекратное ускорение,— сообщил Сабуро и сел рядом с 

нами на мягкий пол.
Мы полежали, привыкая, затем поднялись и пошли в кают- 

компанию. Нам было много легче. Но скоро мы переглянулись 
и снова стали- на четвереньки. Мы весили по двести — двести 
пятьдесят килограммов. Это было на сто шестьдесят седьмой 
день полета. «Муромец», пожирая рассеянную материю, несся 
со скоростью двести двадцать тысяч километров в секунду.
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Потянулись месяцы. Собственная скорость «Муромца» пе
ревалила за световую* и продолжала увеличиваться на тридцать 
два метра в секунду за секунду. Нам было очень тяжело. Я ду
маю, никто по-настоящему не верил в успех опыта. Зато каждый 
по-настоящему знал, к каким последствиям может привести ус
пех. Все люди — мечтатели. И мы тоже, поддерживая отвисаю
щие подбородки, мечтали за срок одной только жизни обежать 
дальние окраины Вселенной и подарить эти окраины людям.

Порта стало лучше, он много читал и усиленно занимался те
орией тяготения. Время от времени мы укладывали его на несколь
ко недель в «саркофаг», но ему это не нравилось: он не желал те
рять время. Ларри и Артур вели астрономические наблюдения, 
Сергей, Сабуро и я стояли вахты. В промежутках между вахтами 
мы рассчитывали ход Времени в ускоренно движущихся систе
мах при различных частных предположениях. Ларри заставлял 
нас заниматься гимнастикой, и к концу года я уже мог без особого 
труда подтягивать на перекладине свои два центнера.

Между тем Тайя разгоралась все ярче в перекрестии нитей 
курсового телескопа. Тайя была целью первых трех звездных. Она 
была одной из ближайших к нашему Солнцу звезд, у которой дав
но уже были отмечены неравенства в движении. Считалось, что 
Тайя может иметь планетную систему. Перед нами к Тайе шел 
Быков на «Луче» и Горбовский на «Тариэле». Быков через каж
дые пятьдесят тысяч астрономических единиц сбрасывал мощные 
радиобакены. Новая трасса должна была быть отмеченной шест
надцатью такими радиобакенами, но мы уловили сигналы только 
семи. Может быть, бакены погибли, но скорее всего мы просто 
обогнали Быкова. Бакены были оборудованы воспринимающим 
устройством, работающим на определенной частоте. Можно было 
оставить запись, чтобы ее прочли те, кто пойдет вслед. Один из 
бакенов в ответ на наш вызов просигналил: «Был здесь. Четвер

* Сверхсветовая скорость — это скорость, вычисленная по расстоя
ниям, измеренным земным наблюдателем, и по промежуткам времени, 
измеренным по часам на ракете. Такая скорость, естественно, может 
превышать скорость света, но с точки зрения наблюдателя на ракете, 
она, разумеется, все равно останется в пределах 300 тыс. км/сек.
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тый локальный год. Горбовский». Совершенно невозможно ска
зать, за сколько лет до нас он проходил.

Оказалось, что Тайя не имела планетной системы. Это была 
двойная звезда. Ее невидимый с Земли компонент оказался сла
бой красной звездой, почти погасшей, истощившей свои источ
ники энергии. Мы были первыми землянами, увидевшими чу
жие солнца. Тайя была желтая и очень походила на наше Солнце. 
Спутник ее был очень хорош. Он был малиновым, и по нему полз
ли вереницы черных пятен. Вдобавок он не был обыкновенной 
звездой: Ларсен обнаружил медленную и неправильную пуль
сацию его гравитационного поля. Две недели мы крутились око
ло него, пока Артур и Ларри вели наблюдения. Это были бла
женные недели отдыха, нормальной тяжести, временами даже 
невесомости.

Затем мы пошли к соседней звезде — белой звезде ВК 71016. 
Этого потребовал Порта, и я не знаю, правильно ли я сделал, ус
тупив ему. Порта был биолог, и его больше всего интересовали 
проблемы жизни. Он требовал планету — теплую, окутанную 
атмосферой, полную копошащейся жизни. Мы тоже хотели уви
деть Новый Мир. Мы надеялись встретить себе подобных. Каж
дый из нас тайно мечтал об этом с того момента, как стал меж- 
планетником. А до того, как стал межпланетником, мечтал во весь 
голос. И мы пошли к ВК 71016.

Мы летели к ней четыре года, и снова свирепые перегрузки 
прижимали нас к полу, и мы задыхались в амортизаторах, как 
раздавленные червяки. Но все же нам было гораздо лучше, чем в 
начале пути. Видимо, мы приспосабливались. С нас слезала кожа, 
выпадали ногти, мы ели восемь раз в сутки и почти совсем не 
спали, но мы приспосабливались. И мы долетели до белой звез
ды ВК 71016.

Да, она имела планетную систему. Четыре планеты, из кото
рых одна обладала атмосферой и была немножко больше Земли. 
Это была прекрасная планета, зеленая, как Земля, покрытая оке
анами и обширными равнинами. Братьев по Разуму на ней не 
оказалось, но жизнь кишела на ней. Я сказал, что хочу назвать ее 
именем Ружены. Никто не возразил. Но планета встретила нас 
так, что мне не хочется вспоминать об этом. Она отвратительно
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встретила нас. Порта остался там, мы даже не знаем, где его мо
гила. И там осталась моя рука. А Сережа Завьялов и Сабуро 
Микими оставили там столько своей жизни, что не сумели до
жить до возвращения.

Обратно мы летели шесть лет при максимально возможных 
перегрузках. Мы торопились попасть в наше время, потому что 
до самого конца не знали, удался наш опыт или нет. Мы три года 
шли с семикратной перегрузкой и сбросили ускорение только 
потому, что Ларсен, неудачно шагнув, проткнул ребром левое 
легкое. После этого мы год отдыхали на троекратном ускорении. 
«Муромец» плохо слушался управления, и мне пришлось отка
заться от внеземной станции и сесть прямо на Землю. Конечно, 
это стыдно, но я не хотел рисковать. Мы приземлились удачно. 
Потом мы с Ларсеном держали Артура, который хотел целовать 
землю, зараженную фотонным реактором. Потом мы сели в свой 
вертолет и вылетели к людям. Но только увидев Ружену, я по
нял, что опыт удался.

Тяжелый, жестокий опыт, но он удался. Мы привезли лю
дям своего времени чужие миры. Может быть, всю Вселенную, 
как мы мечтали в полете. Это славно — не отдаленным потом
кам, не у памятников самим себе, а близким и родным людям 
своего века подарить ключи от Пространства и Времени. Конеч
но, мы были всего только исполнителями. Спасибо людям, ко
торые создали теорию тяготения. Спасибо людям, которые со
здали прямоточную ракету. Спасибо людям, которые создали 
наш прекрасный мир и создали нас самих такими, какие мы есть.

Вот только Быков и Горбовский... Они вернутся, когда нас 
уже не будет, но я думаю, они не рассердятся на нас.

КИНОСЦЕНАРИИ



СТАЛКЕР

Грязная захламленная квартира. Ночь, за ок
ном тьма. Сталкер выбирается из-под одеяла, тихонько подни
мается с кровати. Берет в охапку одежду и на цыпочках выхо
дит в ванную. Одевается, затем становится на колени перед 
ванной и начинает молиться вполголоса.

С т а л к е р .  Пусть будет как всегда было. Пусть ничего не из
менится. Пусть все останутся живы, пусть всем будет хорошо. 
А если для всех это невозможно, пусть я сумею быть жестоким с 
добрыми и пусть я сумею быть добрым с жестокими, а главное — 
пусть будет как всегда, пусть стена останется стеной, тупик ос
танется тупиком, а дорога останется дорогой, и пусть никто не 
останется обделенным. Пусть каждый получит свое, я не так уж 
много прошу...

Он замолкает и резко оборачивается. В дверях стоит его 
жена, заспанная, в поношенной ночной рубашке.

Же н а .  Что же ты делаешь? Где твое слово?

Он встает и стоит перед нею, виновато опустив голову.

Ж е н а . Ты же мне слово дал, ведь я тебе поверила...

Он молчит. Нелепо пожимает плечом, криво и жалко улыба
ется.

_________________ 1 .  ДОМ СТАЛКЕРА
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Же н а .  Ну, хорошо, ты не хочешь думать о себе... Но ты о нас 
подумай! О дочке своей подумай, она же тебя не узнала, когда ты 
из тюрьмы вышел... она еще к тебе привыкнуть не успела, а ты 
опять уходишь! Обо мне — ты обо мне подумай, ведь я старуха в 
мои годы, ты меня доконал! Ведь я не могу больше тебя ждать, я 
умру! Ну зачем тебе сейчас идти? Пособие выдали, деньги есть, я 
устроюсь в магазин... Ну отдохни, ну побудь дома! Ты же обещал.

С т а л к е р .  Как же — есть деньги... Нет денег...
Ж е н а. А пособие?
С т а л к е р .  Я его... Я его потерял.
Же н а .  Врешь!
С т а л к е р .  Ну послушай, ну не надо так... Ну все будет хо

рошо! Я знаю! Я уверен!
Ж е н а. Ты же обещал!
С т а л к е р .  Ну обещал, ну соврал... Мне такое дело предла

гают, что нельзя отказываться... И люди такие хорошие, прилич
ные... им нужно...

Жена .  Тебе люди важнее, чем жена с дочерью? Ты подумай, 
что с нами будет, если ты не вернешься!

С т а л к е р. Да вернусь я, вернусь, честное слово!
Ж е н а. В тюрьму ты вернешься! Там еще твое место не ос

тыло, а ты уже вернешься, и дадут тебе не два года, а пять лет... 
И пять лет у тебя ничего не будет! Ты подумай об этом: ничего! 
А я эти пять лет не выдержу...

С т а л к е р  (с надрывом). Ну не могу я! Не могу я здесь! Ну 
зачем все эти разговоры, ты же знаешь, что я не могу! Смерти я 
не боюсь, да и не верю я в смерть, не для того я на свет родился... 
И тюрьмой меня не испугаешь, потому что мне везде тюрьма... 
Ты тоже меня в тюрьме держишь разговорами этими... Ну я про
шу тебя, это же всего одни сутки, завтра утром я вернусь, и снова 
все будет хорошо...

Жена .  Не верю, не верю! Ни во что не верю! Клялся, обе
щал! Что мне делать? Что мне делать? Не пущу!

Она опускается на порог, падает лицом вниз, колотит кула
ками по полу.

Жена. Не пущу! Не пущу!
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А он бочком, бочком, осторожно подбирается к порогу, пере
ступает через лежащую женщину и устремляется к выходу. Жен- 
щина все повторяет бессильно: «Не пущу!», и где-то в комнате 
сначала тихо, а затем все громче плачет ребенок.

Сталкер открывает дверь и выскакивает на лестничную пло
щадку.

Грязноватый пролет тускло освещен лампочкой без плафо
на, и Сталкер сбегает по лестнице.

____________ 2. ПИСАТЕЛЬ
Подъезд. Сталкер сбегает с лестницы и останавливается в 

дверях.
У подъезда стоит роскошный «кадиллак». Дверцы раскрыты, 

рядом стоят Писатель и его приятельница. Писатель в длинном 
черном плаще и без шляпы,разглагольствует, делая широкие дви
жения рукой с рюмкой. Приятельница внимает, опираясь на двер
цу автомобиля. В одной руке у  нее бутылка, в другой — рюмка.

П и с а т е л ь .  Дорогая моя! Мир непроходимо скучен, и по
этому нет ни телепатии, ни привидений, ни летающих тарелок.

П р и я т е л ь н и ц а .  Но я читала меморандум Кемпбелла...
П и с а т е л ь .  Кемпбелл — романтик. Papa авис ин террис. 

Таких больше нет. Мир управляется железными законами, и 
Это невыносимо скучно. Серая чугунная скука железных за
конов... Они не нарушаются. Они не умеют нарушаться. Не 
надейтесь на летающие тарелки — это было бы слишком инте
ресно...

П р и я т е л ь н и ц а .  А как же Бермудский треугольник?.. Вы 
же не станете спорить...

П и с а т е л ь .  Я стану спорить. Нет никакого Бермудского 
треугольника. Есть треугольник а бэ це, который равен треуголь
нику а-прим бэ-прим це-прим. Вы чувствуете, какая чугунная 
скука заключается в этом утверждении?.. Вот в Средние века 
было интересно. В каждом порядочном доме жил домовой, в каж
дой церкви — бог... Люди были восхитительно невежественны!
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Как дети... И они были молоды! А сейчас каждый четвертый — 
старик. И все поголовно грамотные...

П р и я т е л ь н и ц а. Но вы же не будете отрицать, что Зона... 
порождение сверхцивилизации, которая...

П и с а т е л ь. Да не имеет Зона никакого отношения к сверх
цивилизации! Просто появился еще один какой-то паршивый 
скучный закон, которого мы раньше не знали... А хотя бы и сверх
цивилизация... Тоже, наверное, скука... Тоже чугунные законы, 
треугольники, и никаких тебе домовых и уж, конечно, никакого 
бога... Потому что если бог — это тоже треугольник, то я просто 
не знаю...

Сталкер выходит из парадного и кладет руку Писателю на 
плечо. Писатель оборачивается.

П и с а т е л ь .  Ага. Это за мной. Пардон... (Забирает у  при
ятельницы бутылку.) Прощайте, моя конфеточка...

С т а л к е р .  Пойдемте.
П и с а т е л ь .  Одну минуту. Вот эта дама любезно согласи

лась следовать за мной в Зону. Она — мужественная женщина, 
хотя и глуповата. Ее зовут... э-э... Простите, как вас зовут?

Приятельница немедленно загорается интересом.

П р и я т е л ь н и ц а .  В Зону? Вы — сталкер?

Сталкер принужденно улыбается.

С т а л к е р. Ну какой я сталкер? (Писателю.) Вы все шути
те. А нас тем временем уже ждут. Извините нас, мадам, нас ждут.

Он крепко берет Писателя за локоть и увлекает его по улице.

П и с а т е л ь  (оборачиваясь). Прощайте, моя бабочка! Моя, в 
каком-то смысле, стрекозочка! (Сталкеру.) Послушайте, вы не 
знаете, кто она такая?

С т а л к е р. Вы все-таки напились.
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П и с а т е л ь. Я? Ни в какой степени.

Сталкер увлекает его по улице.

П и с а т е л ь .  Я просто выпил, как это делает половина наро
донаселения. Другая половина — да! — напивается. Женщины и 
дети включительно. А я просто выпил...

; _______ 3. КАФЕ
Грязное темное помещение ночного кафе. За стойкой маячит 

сонный бармен. В сторонке у  столика стоит Профессор.
Сталкер и Писатель входят.

П и с а т е л ь .  Ну что ж, по стаканчику на дорогу? Как вы счи
таете? (Смотрит на Сталкера.)

С т а л к е р .  Нет. Не надо.
П и с а т е л ь .  Понятно. Сухой закон. Алкоголизм — это бич 

народов. Что ж, будем пить пиво.

Они подходят к Профессору, и тот спрашивает Сталкера.

П р о ф е с с о р .  Это что? С нами?
С т а л к е р .  Да. Ему тоже надо туда. Ничего, Профессор. Не 

беспокойтесь* Он протрезвеет.
П и с а т е л ь .  Вы действительно профессор?
П р о ф е с с о р .  Если угодно.
П и с а т е л ь .  В таком случае разрешите представиться. Меня 

зовут...
С т а л к е  р. Вас зовут Писатель.
П р о ф е с с о р .  А как зовут меня?
С та  л к е р. Вас? Вас зовут Профессор.
П и с а т е л ь .  Ага. Понятно. Я — писатель, и меня все поче

му-то зовут Писатель-
П р о ф е с с о р .  Известный писатель?
П и с а т е л ь .  Нет. Модный.

 __________СТАЛКЕР
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П р о ф е с с о р .  Ио  чем же вы пишете?
П и с а т е л ь. Да как вам сказать... В основном о читателях. 

Ни о чем другом они читать не хотят.
П р о ф е с с о р .  По-моему, они правы. Ни о чем другом и пи

сать, наверное, не стоит...
П и с а т е л ь .  Писать вообще не стоит. Ни о чем. А вы что — 

химик?
П р о ф е с с о р .  Скорее,физик.
П и с а т е л ь .  Тоже, наверное, скука. Поиски истины. Она 

прячется, а вы ее повсюду ищете. В одном месте копнули — ага, 
ядро состоит из протонов. В другом месте копнули — красота, 
треугольник а бэ це равен треугольнику а-прим бэ-прим це-прим... 
Вы неплохо устроились. Мне хуже. Я эту самую истину выкапы
ваю, а в это время с нею что-то такое делается... Выкапывал я исти
ну, а выкопал кучу дерьма. Возьмите вы какой-нибудь закон Архи
меда. Он с самого начала был правильным, и сейчас он правильный, 
и всегда будет правильный. А вот стоит в музее античный горшок. 
В свое время в него объедки кидали, а сейчас он стоит в музее и 
вызывает всеобщее восхищение лаконичностью рисунка и непов
торимостью форм... Все ахают и охают, и вдруг выясняется, что 
никакой он не античный, а подсунул его археологам какой-нибудь 
жулик или шутник. И форма у него осталась неповторимой, и ри
сунок лаконичный, но аханье, как ни странно, стихает...

П р о ф е с с о р .  Вы не правы. Вы говорите о профанах и сно
бах...

П и с а т е л ь .  Ничего подобного. Я говорю о горшках. Я сам 
двадцать лет леплю такие горшки. И поскольку я — писатель мод
ный, они восхищают книголюбов лаконичностью рисунка и не
повторимостью формы. А через двадцать лет придет мальчик и 
заорет во все горло про голого короля!

П р о ф е с с о р .  Господи. И вы об этом все время думаете?
П и с а т е л ь .  Первый раз в жизни. Я вообще редко думаю. 

Мне это вредно.
П р о ф е с с о р .  Наверное, невозможно писать и при этом все 

время думать, как ваш роман будет читаться через сто лет.
П и с а т е л ь .  Натюрлих! Но с другой стороны, если через сто 

лет его не станут читать, то на кой хрен его сегодня писать?
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С т а л к е р .  А ден ь ги ?  А слава?
=> Л  и с а т е л ь. Деньги! Слава! Слушайте, давайте поговорим 

о  ч е м -н и б у д ь  приятном! Кстати, Профессор, ради чего вы впу
т а л и с ь  в эту историю? Чего вам понадобилось в Зоне?

П р о ф е с с о р  (несколько ошарашенно). Н-ну... Что может 
физику понадобиться в Зоне? А вот что может в Зоне понадо
биться Писателю — это интереснее. Деньги у вас, как я понимаю, 
есть. Слава — тоже.

П и с а т е л ь .  Женщины гроздьями. Вилла.
П р о ф е с с о р .  Вот именно. Чего же вам еще не хватает?
П и с а т е л ь .  Вдохновенья, Профессор! Куда-то запропасти

лось мое вдохновенье. Хочу попробовать вернуть.
П р о ф е с с о р .  А может, оно бы само вернулось?
П и с а т е л ь .  Не думаю. Не похоже.
П р о ф е с с о р .  То есть, вы исписались...
П и с а т е л ь. Что?

Некоторое время он молчит, затем говорит брюзгливо.

П и с а т е л ь .  Ведь предлагали же вам поговорить о чем-ни
будь приятном...

Сталкер смотрит на часы.

С т а л к е р .  Простите. Пора.

____________ 4. ЗАСТАВА
Они выходят из кафе. За углом застыл у  обочины большой чер

ный автомобиль. Профессор открывает дверцы. На водительское 
место забирается Сталкер, а Профессор с Писателем усаживают - 
ся на заднее сиденье. Сталкер оборачивается, протягивает руку.

С т а л к е р .  Ключ, пожалуйста.

Профессор молча кладет ему на ладонь ключ от зажигания. 
Сталкер заводит мотор, и машина стремглав уносится по тем
ным предутренним улицам.

 _______ СТАЛКЕР
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Они мчатся молча. Писатель дремлет, откинувшись головой 
в угол, холодно блестят очки Профессора, согнулся над рулем  
Сталкер, пожевывая потухшую сигарету. Мелькают за окнами 
машины редкие огни в окнах, мокрые кусты, мокрые решетчатые 
изгороди...

Машина притормаживает. Поперек широкой пустынной ули
цы — транспаранты со светящимися надписями на трех языках: 
«Стоп! Проезда нет! Только по специальным пропускам». И  ниже: 
«До въезда в Зону — 300 м».

Сталкер сворачивает машину в узкий, заросший травой про
улок, затормаживает. Открывает дверцу, выходит и, прокрав
шись до поворота, выглядывает.

Перед ним — застава войск ООН, охраняющих въезд в Зону. 
Бетонные стены, узкие, как амбразуры, окна. Прожектора на 
крышах. Прожектора и пулеметы на башнях. Броневики с мок
рыми от дождя клепаными бортами. Часовые в мокрых от дож
дя металлических касках. Шоссе упирается в наглухо закрытые 
ворота. Далее в темноте блестят под дождем мокрые рельсы. 
Железнодорожная ветка упирается в наглухо закрытые ворота.

Сталкер некоторое время внимательно разглядывает заста - 
ву и ее окрестности, затем возвращается к машине. Осторожно 
выводит ее из переулка, пересекает шоссе и спускается в про
странство между шоссе и железной дорогой, а там, дав задний 
ход, прячет ее в заросли мокрого кустарника. Выключает мотор 
и откидывается на спинку сиденья.

---------- 5. В МАШИНЕ У ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГИ
В кустарнике у  железнодорожного полотна прячется маши

на. За рулем, сгорбившись, сидит Сталкер. На заднем сиденье 
расположились Профессор и Писатель. Писатель спит, уткнув
шись головой в угол. Тишина.

Сталкер оборачивается к Профессору.

С т а л  к е р (вполголоса). Канистру вы не забыли?
П р о ф е с с о р .  Полная. В багажнике.
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С т а л к е р. А фонарик?
П р о ф е с с о р .  Не забыл.

Писатель просыпается, мутно оглядывается по сторонам.

П и с а т е л ь  (зычным голосом). А? Приехали?
С т а л к е р .  Тише, пожалуйста.
П и с а т е л ь  (шепотом). Понял... Понял... Молчу...

Пауза.

П и с а т е л ь  (вполголоса). А чего мы, собственно, ждем?

Никто не отвечает ему. Писатель нервно позевывает, кру
тится, потом вдруг поворачивается к Профессору.

П и с а т е л ь  (тихо). Никакого мне вдохновенья не надо. Я сам 
не знаю, что мне надо. Откуда я знаю, как назвать то, чего я хо
чу? И откуда мне знать, что я действительно не хочу того, чего не 
хочу? Это какие-то неуловимые вещи. Стоит их назвать, и смысл 
их исчезает, тает, расползается. Как медуза на солнце. (Пауза.) 
Положим, я — убежденный вегетарианец. Сознание мое хочет по
беды вегетарианства во всем мире. Подсознание мое изнывает по 
куску сочного мяса. Вопрос: а чего хочу я? Я, сложный сплав со
знания и подсознания...

П р о ф е с с о р .  А вы хотите мирового господства. Конфлик
ты сознания с подсознанием даром не проходят.

С т а л к е р .  Чш-ш-ш...

Слышится гул и постукивание приближающегося электровоза.

С т а л к е р  (хрипло). Держитесь крепче! Упирайтесь. Сейчас!

Электровоз проходит.

С т а л к е р  (кричит). Пошли!

Он с места рывком бросает машину вперед. Машина вы
скакивает на железнодорожное полотно и мчится следом за элек
тровозом в распахнувшиеся ворота.
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_____________6. ПРОРЫВ
Сразу за воротами Сталкер круто бросает машину с железно

дорожного полотна влево, в темноту. Выпучив от ужаса глаза, р а 
зинув рот, прыгает на заднем сиденье Писатель, цепляясь то за спин
ку переднего сиденья, то за колени Профессора, а тотрастопырился, 
уперся руками во все, что возможно, и только ежесекундно поправ
ляет ползающие по лицу очки. Окостенел на водительском месте 
Сталкер, бешено работает руками, вцепившимися в руль.

А уже суматошно забегали во тьме прожектора, и вот удари
ла первая пулеметная очередь. Машина стремительно врывается 
в мертвые, давным-давно оставленные жителями кварталы. Мель
кают в бегущем свете прожекторов запыленные стекла окон, сте
ны с обсыпавшейся штукатуркой, повалившиеся заборчики. Теперь 
уже несколько пулеметов сразу вслепую лупят вслед нарушите
лям. Пули крошат ветхие стены, вдребезги разносят уцелевшие 
стекла и ставни, поднимают фонтаны воды в стоячих лужах...

Сталкер круто сворачивает в непроглядную тьму, резко тор - 
мозит.

С т а л к е р .  Вылезай, живо! Канистру!

Распахиваются дверцы. Сталкер, Профессор и Писатель вы
валиваются в грязь.

С т а л к е р .  Канистру, черт очкастый!

Профессор торопливо бежит на четвереньках к багажнику, 
распахивает его, выволакивает тяжелую канистру.

Г о л о с  С т а л к е р а  (изтемноты). Сюда,живее!
П р о ф е с с о р .  Где вы там?

Снова грохочут пулеметы. В темноте под черным небом, в 
котором пляшут прожекторные лучи, на мгновение загорается 
фонарик.

С т а л к е р .  Сюда! Давайте сюда! За мной ползком. Голов не 
поднимать. Канистру держите слева. Если кого-нибудь зацепит, 
не кричите, не метайтесь! Увидят — убьют. Потом, когда стих
нет, ползите назад, к воротам. Утром подберут...
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Сталкер ловко ползет на четвереньках, виляя тощим задом. 
Профессор, волоча канистру, ползет за ним. Пыхтя, ползет Пи
сатель.

Они оказываются в полуразвалившемся сарае. Под его кры
шей проходят железнодорожные рельсы, а на рельсах красуется 
крошечная дрезинка с бензиновым моторчиком.

Сталкер, то и дело оглядываясь на треск пулеметных очере
дей, оскалившись, отвинчивает пробку.

Вдвоем с Профессором они заливают бак, затем Сталкер от
брасывает пустую канистру и принимается заводить мотор.

С т а л к е р .  Садитесь. Скорее, пожалуйста!

Профессор и Писатель лезут на узкую платформу и кое-как 
рассаживаются, держась друг за друга. Мотор некоторое время 
не заводится. Сталкер рычит от бешенства и нетерпения. Но 
вот наконец мотор чихает и разражается залпами выхлопов, от 
которых мигающая от прожекторов полутьма в сарайчике за 
полняется клубами дыма.

С т а л к е р .  Поехали!

Дрезина трогается с места, проламывает ветхие воротца и 
мчится в темноту по мокрым рельсам. А позади по-прежнему 
бегают прожекторные лучи и грохочут пулеметные очереди.

Катится по рельсам в кромешной тьме дрезина, ровно и мощно 
гудя мотором. Впереди, навалившись на пульт управления, жуя 
потухшую сигарету, сидит по-турецки Сталкер. Позади Стал
кера, прижавшись друг к другу спинами, держась за края узкой 
платформы, сидят Писатель и Профессор. Профессор придер
живает на коленях неуклюжий угловатый рюкзак.

-____________7. В ОЖИДАНИИ РАССВЕТА
Дрезина замедляет ход. Впереди из тумана выдвигается ка

кое-то полуразрушенное станционное здание.
Дрезина останавливается. Сталкер спрыгивает на шпалы.

С т а л к е р. Ну вот мы и дома. Прошу.
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П и с а т е л ь .  Ф-фу. Наконец-то...

Он тоже слезает с дрезины, за ним спрыгивает Профессор.

П р о ф е с с о р .  Тихо как...
С т а л к е р .  Здесь всегда тихо. Здесь некому шуметь. Это са

мое тихое место на Земле.

Сталкер очень возбужден, ноздри его раздуваются, глаза бле
стят.

С т а л к е р .  Вы потом увидите. Здесь удивительно красиво... 
Странно! Цветами почему-то не пахнет... Или я отвык? Вы не 
чувствуете? Никто?

П и с а т е л ь .  Болотом воняет — это я чувствую...
С т а л к е р .  Нет-нет, это рекой, здесь река близко... (Показы

вает в сторону здания.) А вон там был огромный цветник, Ди
кобраз его засыпал, затоптал, с землей сровнял, но запах оста
вался много лет... А вот сейчас я его не чувствую...

П р о ф е с с о р .  Зачем?
С т а л к е р .  Что — зачем? Ах, затоптал? Не знаю. Дикобраз 

был очень странный человек. Я, помню, его тоже спрашивал: за
чем? А он мне отвечал: потом сам поймешь. Но я так и не понял. 
До сих пор не понял... Наверное, он просто ненавидел Зону. Воз
ненавидел ее.

П и с а т е л ь .  Пардон! А кто это такой — Дикобраз? Это фа
милия такая?

С т а л к е р .  Нет, это кличка. Он был сталкер. Самый лучший 
из всех сталкеров. Двадцать лет он водил людей в Зону, и никто 
ему не сумел помешать. Он был моим учителем, он мне глаза 
открыл, и звали его тогда не Дикобраз, звали его тогда Мастер... 
А потом что-то с ним случилось, сломалось что-то в его характе
ре, а может, и не сломалось, а переродилось. Я думаю, он просто 
поссорился с Зоной. С этого все началось... Ну, ладно, вы тут 
посидите, а я пройдусь, мне тут надо кое-что...

Он уходит в туман.
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П и с а т е л ь .  Кудаэтоего?
П р о ф е с с о р .  Не знаю. Наверное, хочет побыть один.
П и с а т е л ь .  Зачем? Тут и втроем как-то неуютно...
П р о ф е с с о р .  Свидание с Зоной. Он ведь сталкер.
П и с а т е л ь .  Ну и что же?
П р о ф е с с о р. Настоящий сталкер — это не просто профес

сия. Это в каком-то смысле призвание.
П и с а т е л ь .  Ну?
П р о ф е с с о р .  Всё.
П и с а т е л ь .  Спасибо. Было очень интересно.
П р о ф е с с о р .  Перестаньте суетиться. Сядьте и посидите спо

койно. Здесь не так уж много мест, где можно посидеть спокойно.

Писатель, зябко поеживаясь, садится на край дрезины. Ози
рается.

П и с а т е л ь  (брюзжит). Удивительно красиво. Туман, и ни
чего не видно. Ну хорошо, а что там насчет Дикобраза? Что это 
значит — поссорился с Зоной? Это фигура речи?

П р о ф е с с о р .  Не знаю. А Дикобраз кончил очень плохо. 
В один прекрасный день он дико, безобразно разбогател. Зака
тывал чудовищные кутежи. Завел гарем. Затеял несколько су
масшедших предприятий. А потом вдруг повесился.

П и с а т е л ь .  Разорился?
П р о ф е с с о р .  Нет. Так и повесился посреди своих милли

онов, своего гарема и всего прочего.
П и с а т е л ь .  Значит, следует понимать, что он таки дошел 

до терраски...
П р о ф е с с о р .  Наш с вами шеф считает именно так...
П и с а т е л ь .  Значит, терраска таки действительно исполняет 

желания...
П р о ф е с с о р .  Дикобраз разбогател.
П и с а т е л ь .  И повесился...

Из тумана появляется Сталкер.

С т а л к е р .  А цветы снова цветут! Только не пахнут почему- 
то... Вы извините, что я вас тут бросил, но сейчас идти пока все 
равно... туман...
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Длинный скрежещущий звук прерывает его. Все, даже Стал
кер, вздрагивают.

П и с а т е л ь .  Господи, что это?

Сталкер молча прислушивается. Лицо у  него напряженное и 
испуганное.

П р о ф е с с о р  (нерешительно). А может быть, это все-таки 
правда, что здесь живут?

С т а л к е р .  Кто?
П р о ф е с с о р .  Ну, вы знаете эту легенду... ну, туристы эти, 

которые стояли здесь в ту ночь, когда возникла Зона...
С т а л к е р .  Нет. В Зоне никого нет и быть не может. Если 

бы здесь можно было жить!..

-------------8. ЗОНА
Тумана больше нет. С высоты насыпи открываются просто

ры Зоны, озаренные зеленым заревом с востока — утренней за 
рей Зоны.

С т а л к е р .  Я уже говорил с каждым из вас в отдельности, но 
сейчас хочу еще раз повторить некоторые вещи. Зона требует 
выполнения определенных правил. Этих правил очень много, и 
у меня нет возможности вам их изложить. Поэтому для вас су
ществует только одно правило: беспрекословное выполнение 
всех моих указаний. Беспрекословное! Иногда то, что я вам при
кажу, покажется очень странным. Очень прошу вас не спорить. 
Если вы моих приказов выполнять не будете, я ничего не смогу 
для вас сделать. До терраски мы не дойдем, а может, даже слу
чится беда. Это понятно? Теперь о порядке следования...

П и с а т  е л ь. А там что такое?

В километре от них в утреннем мареве виднеется бело-серое 
здание с черными провалами окон и входа.
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С т а л к е р. А там и есть наша терраска. Нам — туда.
П и с а т е л ь. Так это же рукой подать.
С т а л к е р .  Да. Но рука должна быть очень длинная. У вас 

такой нет. И у меня тоже.
Он достает из кармана горсть гаек.

С т а л к е р .  Сейчас начнется очень утомительный участок. 
Поэтому будьте внимательны и не отвлекайтесь. У нас это назы
вается «провешивание дороги».

И  начинается работа. Сталкер бросает гайку, внимательно 
следит за ее полетом, затем посылает к месту ее падения Писа
теля. Писатель, дойдя до этого места, останавливается, после 
чего к нему подтягивается Профессор, а следом за ним и Стал
кер. Отсюда Сталкер кидает новую гайку, посылает к ней Про
фессора, и так далее они движутся на манер зеленой гусеницы 
под названием «землемер».

____________ 9. ТЕРРАСКА, ВИД С ФАСАДА
Они стоят у  растрескавшейся бетонной плиты шагах в пя

тидесяти от угрюмого бело-серого здания с ободранными стена
ми, и отчетливо виден ведущий в черноту широкий, как ворота, 
прямоугольный вход, и обвалившиеся цементные ступени, веду
щие к нему, и — на высоте человеческого роста, там, где конча
ется верхняя ст упенькаплощ адка, заросшая разноцветными 
мхами: терраска, заколдованное место, где исполняются жела
ния. Всего в пятидесяти шагах. Может быть, даже меньше.

П р о ф е с с о р  (вполголоса). Это она?
С т а л к е р .  Да. Близко, правда? Камешек можно добросить, 

верно?

Профессор, не спускающий с терраски взгляд, с недоумением 
поворачивается к Сталкеру. Он же видит, что до терраски р у 
кой подать, ему кажется, что он уже пришел, он уже начинает 
стягивать со спины рюкзак, но что-то в интонации Сталкера 
его настораживает.
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С т а л к е р .  Я всегда тут останавливаюсь. Это очень поучи
тельно. Смотрите: оттуда (онпоказывает за спину) сюда попасть 
можно. Например, тем путем, которым мы шли. Но вот оттуда 
(он показывает на терраску) сюда вы не попадете. Никто ни
когда на обратном пути сюда не возвращался. Это как время — 
оно всегда течет в одну сторону: оттуда сюда. (Показываетрука
ми.) Теперь слушайте дальше. Расстояние здесь кажется метров 
пятьдесят, но прямо пройти невозможно, надо идти далеко в об
ход. А прямо идет дорога чистых душ. Так ее называют сталке
ры. А поскольку чистых душ в мире немного, то никто еще пока 
этой дорогой не проходил...

П р о ф е с с о р .  То есть, вы хотите сказать, что физическое 
расстояние отсюда до терраски больше пятидесяти метров?

С т а л к е р. Ну да! Много часов обходного пути!
П р о ф е с с о р. Нет, я не об этом... Я говорю о физическом 

расстоянии. Если я брошу сейчас камешек, долетит он до тер
раски?

С т а л к е р .  Нет, что вы! Здесь ничего нельзя бросать! Здесь 
можно только смотреть.

П р о ф е с с о р  (нетерпеливо). Подождите. Я говорю о мыс
ленном эксперименте. Долетит отсюда камень до этих вот сту
пенек?

С т а л к е р .  Вы не понимаете. Долетит отсюда камень в завт
рашний день?

П р о ф е с с о р .  Вы хотите сказать, что здесь нет простран
ства?

С т а л к е р  (пожимает плечами). Откуда я знаю? Я знаю, что 
это — дорога чистых душ. Я знаю, что здесь ничего нельзя бро
сать... Я знаю, что нам с вами здесь не пройти. Физика здесь ни 
при чем. И геометрия здесь ни при чем... Здесь чудо!

Профессор, не говоря ни слова, снова взваливает на себя рюк
зак и угрюмо защелкивает карабин.

П и с а т е л ь .  А откуда вы все это знаете? Кто-нибудь про
бовал?

С т а л к е р .  Пробовали.
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П и са т ел ь . Ну и ч т о?
С т ал  к е р. Ну и шли обходной дорогой. Как мы сейчас пой

дем.
П и с а т е л ь .  Много часов?
С т а л к е р .  Много часов. И путь трудный.
П и с а т е л ь .  Ну вот что. Я бы предложил идти прямо.
С т а л к е р .  Это дорога чистых душ.
П и с а т е л ь .  Ну, у меня душа не грязнее, чем у прочих.
П р о ф е с с о р  (ожесточенно). Не валяйте дурака.
П и с а т е л ь .  Погодите, Профессор... Послушайте, Мастер, 

башку мне там не оторвет?
С т а л к е р .  Это дорога чистых душ.
П и с а т е л ь .  Ну?
С т а л к е р .  Чистые души не задают таких вопросов.
П и с а т е л ь. А, ч-черт, с вашими иносказаниями! Ну брось

те вашу гаечку, я посмотрю, что там.
С т а л к е р .  Туда ничего нельзя бросать...
П р о ф е с с о р .  Перестаньте валять дурака!
П и с а т е л ь .  Это вы перестаньте валять дурака! Пятьдесят 

шагов пройти — и мы на месте! Травка, солнышко, все видно! 
Вы что, не понимаете, что он цену набивает? (Сталкеру.) Ну при
знайтесь, шеф, я же угадал!

С т а л к е р .  Нет. Не угадали.

Писатель нерешительно мерит взглядом расстояние до тер
раски, а затем быстро делает несколько шагов вниз по склону. 
Профессор пытается схватить его за руку, но Сталкер его ос
танавливает.

С т а л к е р .  Пусть. Это очень поучительно. Я видел это толь
ко один раз.

Писатель почти бегом идет по склону к терраске, потом шаги 
его замедляются, ноги начинают заплетаться, он хватается обе
ими руками за голову, описывает замысловатую кривую и, ша
таясь, как пьяный, возвращается обратно и садится на обломок 
бетона. Профессор встревоженно наклоняется над ним.
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П р о ф е с с о р .  Что с вами? Целы?
П и с а т е л ь .  Цел? Не думаю. Я весь изранен. Обругает ка- 

кая-нибудь сволочь — рана. Другая сволочь похвалит — еще рана. 
Вы ведь хотите только одного — жрать! И вам все равно, что 
жрать. Ведь вы же все поголовно грамотные, и у каждого сенсор
ное голодание. Душу вложишь, сердце свое вложишь — жрете и 
душу, и сердце. Мерзость душевную вам вывалишь — жрете мер
зость. И все клубитесь, клубитесь вокруг — журналисты, редак
торы, критики, бабы какие-то непрерывные... и все требуют: да
вай, давай!..

П р о ф е с с о р (ошеломленно). Послушайте, Писатель...
П и с а т е л ь .  Да какой я, к черту, писатель! Я же ненавижу 

писать! Это же для меня мука, болезненное, постыдное занятие, 
что-то вроде выдавливания фурункула... Я ведь раньше думал, 
что вы становитесь лучше, я пишу, а вы становитесь от этого луч
ше. Но ведь я никому не нужен, у меня только одна вилла за ду
шой. С финской баней. Я сдохну, и через два дня вы меня забу
дете и начнете жрать кого-нибудь другого. Я пытался переделать 
вас, а переделали-то вы меня — по своему образу и подобию...

Он замолкает и роняет голову на руки. Сталкер, с жадностью 
слушавший его, переводит дух и успокоительно кивает Профес
сору.

С т а л к е р .  Ничего, не беспокойтесь, уже все. Сейчас мы пой
дем в обход.

-------------10. В ТУМАНЕ
Профессор, Писатель и Сталкер по колено в воде бредут по 

подземному тоннелю. Клубы тумана, озаренные серыми отсве
тами недалекого выхода, ползут над водой. Профессор и Писа
тель страшно утомлены, они спотыкаются и то и дело падают.

С т а л к е р .  Ну, еще немного... еще чуть-чуть, выход уже ви
ден... Сейчас все кончится...
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Они выбираются из прямоугольной ямы на «Опасную площад
ку». Сталкер озабоченно озирается.

С т а л к е р .  Ну, кажется, все в порядке... Рукомойник, гай
к а .. .  Можно передохнуть немного...

Профессор стягивает с плеч рюкзак и устало усаживается 
на него. Писатель со стоном облегчения валится рядом. Один 
Сталкер остается стоять. Он озирается, задрав голову, словно 
бы принюхиваясь. Над «Опасной площадкой» сгущается туман.

С т а л к е р .  Туман... Ах, как неудачно! Ну ничего... Вы поси
дите, отдохните, я тут схожу... А вы сидите на месте, особенно не 
бздумайте подходить к той двери... (показывает на дверной про
ем, в котором раскачивается на шнурке гайка).

П и с а т е л ь  (вяло). А что там такое?
С т а л к е р .  Туда нельзя. Видите, здесь Дикобраз специаль

но повесил гайку... Туда нельзя.
П и с а т е л ь  (ложится на спину, закинув руки за голову). Ну, 

нельзя — и слава богу...

Сталкер уходит.

П и с а т е л ь .  Что он нас все пугает? Странный какой-то че
ловечек... По-моему, он похож на паука. Он смотрит и слушает, 
как будто тебя высасывает. И пугает, пугает, пугает... Мы тут 
целый день уже ползаем на карачках, и ничего опасного, кроме 
вонючей вони, я не видел...

П р о ф е с с о р .  Во-первых, не целый день, а всего-навсего два 
часа... А во-вторых, благодарите бога, что вы ничего не видели. 
Здесь всё есть, на все вкусы: и электрические разряды, и жаровни, 
когда воздух вокруг ни с того ни с сего раскаляется, как в домне... 
Пугает! Вам что — так уж понравилось на дороге чистых душ?

П и с а т е л ь .  Нет. Совсем не понравилось. Но это другое 
дело...

П р о ф е с с о р .  Я же говорю: здесь есть всё, на все вкусы. 
Кому что нравится.
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Из тумана раздается голос Сталкера.

С т а л к е р .  Эй, Профессор! Писатель! Идите-ка сюда!..
П и с а т е л ь .  О господи! Опять будет лекцию читать про 

свою Зону...

Они поднимаются и нерешительно идут в туман.

С т а л к е р .  Сюда, сюда! Я здесь! Писатель, давайте руку... 
Понимаете, положение немножко осложнилось... Обычно я иду 
этой дорогой, но сейчас, во-первых, туман, а во-вторых, видите, 
вода... Обычно этого нет, обычно здесь радуга... две, три, четыре 
радуги... Ослепительное зрелище... Пройдемте-ка дальше... Ос
торожно, держитесь друг за друга! Здесь под ногами консервные 
банки, это обычное место привала... Вон там наверху очень за
бавные надписи... Кто-то когда-то оставил, не знаю, давно... Те
перь сюда... Здесь должна быть моя палка... Ага, вот она!

П и с а т е л ь .  Какая-нибудь знаменитая палка?
С т а л к е р .  Нет, обычная палка. Можете убедиться.
П и с а т е л ь .  Спасибо, я верю...
С т а л к е р .  Профессор, вы держитесь за Писателя? Возьми

те его за полу, так удобнее... А вы держитесь за меня, да покреп
че, не стесняйтесь... На самом деле нам очень повезло: если бы 
мы в таком тумане вышли на «Опасную площадку», то могли бы 
угодить прямо под гайку, такие случаи бывали...

Все это время они движутся через волны густого тумана. 
Сталкер, не переставая говорить, ощупывает перед собой землю 
палкой и все время поводит головой справа налево, как бы прислу
шиваясь и принюхиваясь. Шум воды становится все мощнее.

С т а л к е р  (удовлетворенно). Очень удачно мы проскочили. 
Я так и знал, что водопад усилится... Сейчас будет Сухой тон
нель, и туман нам больше не страшен...

И  тут Профессор вдруг останавливается.

П р о ф е с с о р .  Подождите! Мы что — уже идем?
С т а л к е р .  Да, конечно... А что случилось?
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П р о ф е с с о р .  Позвольте! Я же понял, что вы хотите нам 
что-то сказать! А как же мой рюкзак?

С т а л к е р .  А что случилось с рюкзаком?П р о ф е с с о р. То есть как что случилось? Я же не знал! Я его 
снял! Я его там оставил!

Писатель киснет от смеха.

П р о ф е с с о р .  Перестаньте ржать, идиот! Надо вернуться!
С т а л к е р .  Куда вернуться? Там же теперь вода, вы же ви

дели...
П р о ф е с с о р .  Какая вода? Мне нужен мой рюкзак!
П и с а т е л ь  (задыхаясь от смеха). Ему нужно срочно сме

нить подштанники!
П р о ф е с с о р .  Молчите, идиот! (Его трясет.) Слушайте, 

мне надо обязательно вернуться за рюкзаком!
С т а л к е р  (растерянно). Но это же невозможно! Там водо

пад, он вырос и продолжает расти... И я не знаю, сколько време
ни он будет расти...

Профессор со всхлипом опускается на землю. Писатель на
конец понимает, что смешного здесь — чуть.

П и с а т е л ь .  Господи, да что у вас там такое было? Золото, 
брильянты?

С т а л к е р .  Успокойтесь, Профессор, вы же идете на террас- 
Kyf Она вам все вернет!

Вместо ответа Профессор разражается истерическим хо
хотом.

П р о ф е с с о р .  Да, это было бы ловко! Это была бы штука! 
Ну надо же, ну надо же! Значит, не судьба? Значит, они правы, а 
я нет? Слушайте, туда точно нельзя вернуться?

С т а л к е р .  Мы отрезаны водопадом, нас просто смоет...
П р о ф е с с о р .  Ну и плевать. Значит, так и должно было слу

читься. (Вскакивает.) Пошли. Пошли, нечего тут сидеть. Куда 
вы там хотели идти? В тоннель? Прекрасно! Где он, ваш тоннель? 
Голубчик, теперь уж позвольте, я пойду впереди. Теперь я боль
ше ни на что не годен. Теперь уже все равно!»
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С т а л к е р  (внимательно поглядев на него). Успокойтесь, 
Профессор. Возьмитесь за полу Писателя и держитесь крепче... 
В тоннеле я опять пущу вас первым.

И  они идут дальше. Сталкер молчит. Испуганно молчит Писа
тель. Только Профессор время от времени разражается судорож
ным хохотам и, мотая головой, приговаривает: «Ну и ну!Ай да я!»

Потом впереди в тумане возникает темное пятно, и они всту
пают по колено в бегучую воду под гулкие своды нового тоннеля. 
Туман здесь гораздо реже, в сероватом свете поблескивают бе
тонные стены, по которым струится влага. Они бредут по воде, 
и несколько оправившийся Писатель бормочет: «Ничего себе — 
сухой тоннель!», Сталкер отвечает ему: «Это шутка. Обычно 
здесь по пояс, даже выше».

Профессор, который идет впереди, вдруг останавливается.

П р о ф е с с о р .  Там свет...
С та  л к е р. Свет? Это выход... Подождите, пропустите меня 

вперед!

Они осторожно приближаются к выходу, выбираются из тон
неля и останавливаются в остолбенении.

Они снова на «Опасной площадке», и стоит, покосившись, 
рюкзак Профессора. Сначала они не понимают, куда попали.

П и с а т е л ь .  Смотрите-ка, рюкзак!
С т а л к е р .  Подождите, как же так? Рукомойник... Гайка- 

Это же «Опасная площадка»! ( Торжественно.) Мы прошли под 
гайкой! Она вернула нас и пропустила под гайкой!

Профессор на негнущихся ногах подходит к рюкзаку, огцупы - 
вает его, затем садится и кладет себе на колени, держа обеими 
руками.

------------ 11. ОТДЫХ ПОСЛЕ ТУМАНА
Сталкер, Писатель и Профессор расположились на отдых. 

По-прежнему туман.
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С т а л к е р .  Вы представить себе не можете, как все это по
лучилось хорошо. Вы ей понравились, теперь я это знаю. Навер
н о е , вы — хорошие люди. Я ведь никогда не знаю заранее, угадал 
я иди нет. Тех ли я людей выбрал. Наверное, это вообще нельзя 
угадать, и все выясняется только здесь, когда уже поздно. У меня 
иногда руки опускаются из-за своего бессилия, от своего неуме
ния разобраться в человеке... Но Зона не ошибается. Никогда. 
-Смотрите, как мягко она с вами обошлась. Пропустила через 
водопад. Повернула — осторожно повернула! — не ушибла, не 
испугала, просто вывела нас обратно, и где вывела? — под гай
кой, откуда вообще никогда никто не возвращался... а мы невре
димы...

П и с а т е л ь .  Мы-то ладно! Главное — подштанники профес
сорские целы остались...

П р о ф е с с о р .  Послушайте, заткнитесь. Не суйте вы свой 
нос в дела, в которых вы ничего не понимаете.

П и с а т е л ь .  А чего здесь такого понимать? Подумаешь — 
психологические бездны... В институте мы на плохом счету, 
средств на экспедицию нам не дают, набьем-ка мы наш рюкзак 
всякими там манометрами-дерьмометрами, проникнем в Зону 
нелегально и все здешние чудеса проверим алгеброй... Никто в 
мире ничего про Зону не знает, а тут выходит наш Профессор 
весь в белом и объявляет: мене, текел, фарес... И все рты раскры
вают и хором кричат: «Нобелевку ему! Две!»

П р о ф е с с о р .  Писателишка вы задрипанный, трепло без
дарное... Вам бы стены в сортирах расписывать, психолог домо
рощенный...

П и с а т е л ь .  Вяло. Вя-ло! Не умеете. Не знаете вы, как это 
делается. А потом, психология — это не моя сфера. Мое дело — 
улавливать социальные тенденции повышенным чутьем худож
ника. Вы, ученые, эти тенденции создаете. Не спорю. Но сами вы 
в них ничего не понимаете.

П р о ф е с с о р .  Чего же это мы, например, не понимаем?
П и с а т е л ь .  Главного не понимаете. Это раньше будущее 

было только повторением настоящего. Великие перемены маячи
ли где-то за далекими горизонтами. А теперь вашими трудами нет 
уже никакого будущего. Оно слилось с настоящим. Завтрашний
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день здесь, рядом, он держит нас за горло, а вы этого не понима
ете...

П р о ф е с с о р .  Ну, хорошо. Я иду за нобелевкой. А вы за
чем? Хотите подарить человечеству сокровища своего покупно
го вдохновенья?

П и с а т е л ь .  Кашлял я на человечество. Во всем вашем че
ловечестве меня интересует только один человек — вот этот. (Ты
чет себя в грудь пальцем.) А в этом человеке меня интересует 
только одно: стоит он чего-нибудь или он такое же дерьмо, как и 
все прочие.

П р о ф е с с о р .  Ну и что будет, если узнаете вы, что дерьмо?
П и с а т е л ь .  Знаете что, господин Эйнштейн? Занимайтесь 

своей наукой, занимайтесь своим человечеством. Но только че
ловечеством минус я. И вообще я не желаю с вами спорить. 
В спорах рождается истина, будь она проклята. ( Он поворачива
ется к Сталкеру.) Вот, кстати, шеф, вы ведь приводили сюда мно
жество людей...

С т а л к е р. Не так их было много, как мне бы хотелось...
П и с а т е л ь .  Ну, все равно, не в этом дело... Зачем они шли 

сюда? Чего они хотели?
С т а л к е р .  Счастья...
П и с а т е л ь .  Это-то понятно, за несчастьем никто не пой

дет... Но конкретно, какого именно счастья?
С т а л к е р .  Я не могу об этом говорить. По-моему, это было 

бы нехорошо, если бы я рассказывал о том, что я знаю... Это ведь 
не касается ни вас, ни меня... Да и знаю я очень мало. Люди не 
любят говорить о сокровенном...

П и с а т е л ь .  Да, пожалуй, вы правы... Я глупость спросил. 
Но что же это получается? Значит, вы на своем веку повидали 
множество счастливых людей... Я вот, например, не видал за всю 
свою жизнь ни одного...

С т а л к е р .  Аятоже. Они возвращаются с терраски, я веду 
их назад, и больше мы никогда не встречаемся... Ведь желания 
исполняются не мгновенно... Наверное, дни проходят, прежде чем 
каждый получит свое...

П и с а т е л ь .  А сами вы... никогда?
С т а л к е р .  А я и  так счастлив. Больше мне ничего не надо.
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Все молчат.

П и с а т е л ь .  Нет, все это как-то непонятно. Есть во всем этом 
какое-то недоразумение... Желания, счастье... Ну, предположим, 
вступлю я на эту терраску и вернусь завтра на свою виллу са
мым гениальным писателем нашего времени. Я же знаю, чем это 
кончится. Все, что я с этого момента напишу, будет казаться мне 
особенно скверным и ни к черту не годным. Критики примутся 
рвать меня в клочки, как это они всегда делали со всеми гения
ми. А то, что я гений, выяснится лет через сто. Ничего себе сча
стье! Значит, нельзя желать гениальности? А ради чего еще идти 
на терраску? Как вы считаете, Профессор?

Никто ему не отвечает.

__________ 12. ПРОБУЖДЕНИЕ
Сталкер открывает глаза. Некоторое время лежит, прислу

шиваясь. Тумана как не бывало. Сталкер бесшумно поднимает
ся, мягко ступая, подходит к спящим спутникам и останавлива
ется над ними. Какое-то время он внимательно разглядывает их 
по очереди. Лицо у  него сосредоточенное, взгляд оценивающий.

Он явно выбирает одного из двоих и явно не знает, на ком ос
тановить выбор. На лице его появляется выражение растерян
ности. И тогда он начинает молиться, как давеча в ванной. Губы 
его шевелятся, но слов почти не слышно. Можно расслышать 
только: -«...Сумею быть жестоким с добрыми... пусть я не оши
бусь, пусть я выберу правильно...*

Затем он проводит по лицу ладонью и, наклонившись над спя - 
щими, говорит негромко: «Вставайте, пора*...

___________13. ИСПЫТАНИЕ
Профессор, за ним Писатель и Сталкер выбираются, изо

гнувшись, из трубы и останавливаются у  края узкого прямого рва,
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выложенного бетоном. Перед ними обширный мрачный зал — бе
тонные плиты пола, бетонные стены, обшарпанные бетонные 
колонны.

С т а л к е р .  Дальше нам предстоит пройти через этот зал. Но 
здесь я не могу приказывать. Первым должен пойти доброволец. 
Поэтому, пожалуйста, решите сами, кто из вас пойдет.

П и с а т е л ь  (раздраженно). Что это за военные игры? Вот 
вы сами и идите. В конце концов, вам за это деньги платят...

П р о ф е с с о р .  Перестаньте!
П и с а т е л ь .  Почему — перестаньте? Плевать я хотел на эти 

психологические этюды! Почему это мы с вами должны опреде
лять смертника? Сам я идти не хочу, но и вас посылать не наме
рен!

П р о ф е с с о р .  Да перестаньте вы. Я пойду.
П и с а т е л ь .  Нет, вы не пойдете! Я не нуждаюсь в благо

творительности! Пусть он идет!
С т а л к е р .  Я не могу идти. Это бессмысленно. И бесполезно.
П и с а т е л ь .  Ах, бесполезно? Откуда вы знаете? Черт бы по

брал ваше надутое смиренное всезнание! (Профессору.) Вы по
смотрите на него! Ему же удовольствие доставляет — ставить нас 
в идиотское положение!

С т а л к е р  (терпеливо). Поймите: если со мной что-нибудь 
случится, то вы здесь погибнете оба. Поэтому мне идти беспо
лезно.

П р о ф е с с о р .  Да давайте я пойду, что вы все спорите?
П и с а т е л ь. А вы перестаньте строить из себя героя! Он, ви

дите ли, пойдет, а мне всю жизнь сидеть в дерьме от срама... Тог
да извольте жребий! Пусть жребий решит!

П р о ф е с с о р. Да не надо никакого жребия. Со мной ничего 
не случится, я уверен...

П и с а т е л ь .  В чем вы уверены?
П р о ф е с с о р .  Я уверен, что я пройду через этот зал и со 

мной ничего не случится. Все дело вот в этом моем горбу... (Он 
хлопает ладонью по рюкзаку.) Зона совершенно явно хочет, что
бы я донес его до самой терраски. А значит — со мной ничего не 
случится.
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П и с а т е л ь .  Господи, ну и логика! Вы что — свихнулись?
П р о ф е с с о р .  Нисколько. Логика, конечно, странная. Но 

ведь мы имеем дело с чудом... Само чудо вне логики, но внутри 
чуда есть логика, хотя и своя... Давайте будем логичны, Писатель!

Писатель открывает и закрывает рот, а Профессор пере
шагивает через ров и неторопливо движется по залу. Шаг, вто
рой, третий... и вдруг пронзительный крик: «Стой!»

Профессор застывает на месте. Сталкер смотрит на Писа
теля, Писатель смотрит на Сталкера.

С т а л к е р .  Зачем вы это сделали?
П и с а т е л ь .  Я?
С т а л к е р .  Здесь нельзя кричать.
П и с а т е л ь. Я не кричал!
П р о ф е с с о р. Мне вернуться?
С т а л к е р  (помолчав). Да, возвращайтесь. Все ясно.

Профессор возвращается.

П р о ф е с с о р .  Что случилось? Зачем вы меня остановили?
С т а л к е р .  Это не я вас остановил.
Профессор поворачивается к Писателю. Тот молча мотает 

головой. Затем вдруг ухмыляется и грозит Профессору пальцем.

П и с а т е л ь. Ай да химик! Сам себе крикнул, сам себя оста
новил и вернулся героем...

С т а л к е р .  Так. Здесь нам делать больше нечего. Идите за 
мной.

Они идут за ним некоторое время молча, затем Профессор 
говорит Писателю вполголоса: «Вы очень хорошо все объяснили, 
но вы знаете, я ведь не кричал...»

 ________14. КОРИДОРЧИК
Они стоят перед прямоугольным жерлом коридора, черного, 

закопченного, и под ногами у  них черная обугленная земля.

П и с а т е л ь .  Это что же — туда идти?

 ____________СТАЛКЕР
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С т а л к е р .  Да, к сожалению. Другого пути нет.

Он очень напряжен и несчастен.

П и с а т е л ь .  Как-то там... тускло, а, Профессор?

Профессор подавленно молчит.

П и с а т е л ь .  Ну, что, может, и здесь добровольцы найдут
ся? Профессор, вы там что-то говорили насчет логики чуда...

С т а л к е р. Не надо. Будете тащить жребий. Вы ведь пред
лагали тащить жребий?

П и с а т е л ь .  Здесь я бы предпочел какого-нибудь добро
вольца.

Сталкер достает спички, отвернувшись, что-то делает с 
ними, потом выставляет зажатые между пальцами две спичеч
ные головки.

С т а л к е р .  Пойдет длинная. Тащите, Писатель.

Писатель вытаскивает спичку.

С т а л к е р .  Длинная. Сожалею.

Он отбрасывает оставшуюся спичку далеко в кучу мусора. 
Писатель несколько секунд смотрит на него, затем поворачива
ется к входу в коридор. Вглядывается, гоняя свою спичку из одно
го угла рта в другой.

П и с а т е л ь. Вы бы хоть гайку туда бросили, проверили бы...
С т а л к е р .  Да, конечно. Пожалуйста.

Он торопливо вытаскивает гайку, швыряет ее в черное жер
ло. Слышно, как она прыгает там по цементному полу.

П и с а т е л ь .  Ну?
С т а л к е р .  Могу бросить еще одну. Хотите?
П и с а т е л ь .  Эх, начальник!

Он решительно шагает к входу в коридор, на ходу вытаски
вая из кармана маленький пистолет. Сталкер прыжком нагоня
ет его и хватает за плечо.
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С т а л к е р. Стойте! Что вы делаете?
П и с а т е л ь .  А что вы мне еще прикажете делать?
С т а л к е р .  Отдайте.
П и с а т е л ь .  Какого черта?
С т а л к е р .  В Зоне нельзя с оружием! Вы погибнете! Если у 

вас будет оружие, вы здесь не пройдете! Никогда, ни за что!
П и с а т е л ь .  А если не будет?
С т а л к е р .  А если не будет — может быть... Я очень прошу 

вас — отдайте. Ну в кого вы там будете стрелять? В судьбу?
П и с а т е л ь .  И то верно...
Он отдает пистолет Сталкеру, тот брезгливо берет его дву

мя пальцами и осторожно кладет в сторонку.

С т а л к е р. Ну идите же, идите, пожалуйста.

Писатель засовывает руки в карманы и, ернически посвисты - 
вал, поминутно оборачиваясь и подмигивая остекленелым от 
ужаса глазом, входит в коридор.

Сталкер хватает Профессора за плечо и силой оттаскивает 
его в сторону с полосы обугленной земли. Замерев, они слушают 
стук, гул, лязг и прерывающееся посвистывание, доносящиеся из 
коридора. Потом оттуда раздается пронзительный скрип от
крываемой двери.

С т а л к е р .  Скорее! За мной!
Он бросается в коридор, и Профессор, придерживая на носу 

очки, бежит следом.

__15. КОМНАТА С ТЕЛЕФОНОМ
Насквозь пропыленная комната, заставленная старинным 

мебельным хламом. У входа на стене висит обросший пылью теле
фон. Профессор, стащив со спины рюкзак, тяжело опускается в 
отвратительно скрипящее ободранное кресло под телефоном. Пи
сатель с руками в карманах, присев на край замызганного стола, 
усмехаясь, наблюдает за Сталкером, который всячески суетится
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вокруг него — достает из полуразвалившегося комода бутылку, 
стакан, тщательно все это протирает, откупоривает, налива
ет, предлагает...

С т а л к е р .  Ах, как все хорошо получилось — просто чудо! 
Вы сядьте, сядьте поудобнее. Вон еще одно кресло. Ничего, все 
мы перенервничали, но теперь все позади... Выпейте, выпейте, 
пожалуйста, теперь можно... Прекрасный вы мой человек, как же 
я за вас рад! Сомневался, сомневался, каюсь, но вы такую про
верку выдержали! Это же страшное место, самое страшное! У нас 
его зовут мясорубкой, но это хуже любой мясорубки! Сколько 
людей здесь погибло! И брат Дикобраза здесь погиб, синеглазый 
поэт... Такой был милый мальчишка, кто бы мог подумать! А у 
нас так прекрасно все получилось! Это ведь не часто, ох как не 
часто бывает, чтобы все дошли и все вернулись...

Писатель пъетп, глядит на него. Молчит, потом вдруг взры
вается.

П и с а т е л ь .  Да что вы все юлите! Что вы суетитесь? Сядь
те, смотреть на вас тошно!

Сталкер послушно садится в углу. Улыбается сконфуженно 
и заискивающе.

П и с а т е л ь .  Черт бы вас побрал с вашей болтовней! Рад он, 
видите ли, что все хорошо получилось! Я, видите ли, ему пре
красный человек! Вы думаете, я не видел, как вы мне две длин
ные спички подсунули? Судьба! Зона! А сам жульничает, как 
последняя дешевка...

С т а л к е р .  Нет-нет! Вы не понимаете...
П и с а т е л ь .  Опять я не понимаю! Опять психологические 

бездны! (Профессору.) Вы меня извините, Профессор, я ничего 
плохого не хочу о вас сказать, но вот этот поганый гриб почему- 
то именно вас выбрал своим любимчиком, а меня, как существо 
второго сорта, сунул, видите ли, в мясорубку! (Сталкеру.) Да 
какое вы имеете право, сморчок поганый, выбирать, кому жить и 
кому умереть?

С т а л к е р .  Я ничего не выбираю, поверьте! Вы сами вы
брали!

384

П и с а т е л ь .  Что я сам выбрал? Одну длинную спичку из 
двух длинных?

С т а л к е р .  Спички — это пустяк, это результат! Вы сами 
выбрали еще там, в зале, когда отказались идти, когда требовали 
жребия, когда позволили идти Профессору!

П и с а т е л ь .  Ну,знаете!..
С т а л к е р .  Я никакая не судьба, я только рука судьбы! Я ни

когда никого не выбираю, я всегда боюсь ошибиться. Вы не мо
жете себе представить, как это страшно... Но кто-то же должен 
идти первым!

В этот момент гремит телефонный звонок. Все вздрагива
ют, испуганно глядят на телефон. Снова гремит звонок. Профес
сор и Писатель вопросительно смотрят на Сталкера. Тот явно 
не знает, что делать.

Профессор поднимается и берет трубку.

П р о ф е с с о р .  Да!.. Нет, это не клиника. (Он вешает труб
ку, медлит насколько секунд и вдруг снова берет трубку и наби
рает номер.)

Ж е н с к и й  голос .  Вас слушают.
П р о ф е с с о р .  Девятую лабораторию, пожалуйста.
Ж е н с к и й  голос .  Одну минуту...
М у ж с к о й  голос .  Слушаю.
П р о ф е с с о р .  Надеюсь, не помешал?
М у ж с к о й  голос .  Что тебе надо?
П р о ф е с с о р .  Всего несколько слов. Вы спрятали, я нашел. 

Старое здание, четвертый бункер, справа под стеной. Ты меня 
слышишь?

М у ж с к о й  голос .  Я немедленно сообщаю в корпус безо
пасности.

П р о ф е с с о р .  Можешь. Можешь сообщать, можешь писать 
на меня свои доносы, можешь натравливать на меня моих же со
трудников... Только поздно. Я уже здесь. Я уже в двух шагах. Ты 
меня слышишь?

М у ж с к о й  голос .  Ты понимаешь, что это конец тебе как 
ученому?

 _____________СТАЛКЕР
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П р о ф е с с о р. Ну так радуйся!
М у ж с к о й  голос .  Ты понимаешь, что будет? Ты пони

маешь, что произойдет, если ты осмелишься?
П р о ф е с с о р .  Только не надо меня пугать. Я всю жизнь 

чего-то боялся. Я даже тебя боялся. Но сейчас мне совсем не 
страшно! Уверяю тебя!

М у ж с к о й  голос .  Боже мой! Ты ведь даже не Герострат... 
Ты... Тебе просто всегда хотелось мне нагадить, и теперь ты в во
сторге от того, что это тебе наконец удалось... Да ты вспомни, 
черт тебя подери, с чего все началось! А сейчас ты думаешь толь
ко обо мне и о себе! А как же люди, о которых мы говорили? Как 
же миллионы и миллионы ничего не ведающих душ? Ладно, иди, 
иди! Совершай свою гнусность! Но я тебе все-таки напомню. 
Ты — убийца. Новые поколения придут за нами, и каждое будет 
тебя проклинать за то, что ты уничтожил их надежды. Сейчас 
тебе наплевать, сейчас ты на коне... Не смей вешать трубку! Тюрь
ма — не самое страшное, что тебя ожидает. Ты сам себе никогда 
не простишь, и я знаю... да я просто вижу, как ты висишь над 
тюремной парашей на собственных подтяжках1..

Профессор бросает трубку.

П и с а т е л ь .  Что это вы там такое затеяли, а, Профессор?
П р о ф е с с о р .  А вы представляете себе, что будет, когда в эту 

комнату поверят все? И когда они все кинутся сюда... Ведь это толь
ко вопрос времени, не сегодня, так завтра... И не десятки — тысячи! 
Все эти несостоявшиеся императоры, великие инквизиторы, фю
реры всех мастей. Все эти благодетели рода человеческого! И не за 
деньгами они сюда кинутся, не за вдохновеньем — мир переделы
вать!.. По своему отвратительному образу и подобию!

С т а л к е р  (торопливо). Нет-нет! Я таких сюда не беру! Я же 
понимаю!

П р о ф е с с о р .  Да что вы можете знать, смешной вы чело
век! Да и не один вы на свете сталкер! И не все сталкеры такие, 
как вы! И никто из сталкеров не знает, с чем сюда приходят и с 
чем отсюда уходят люди, которых они ведут... Вы же сами при
знались, что не знаете! А уровень мотивации преступлений па
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дает! Из-за медяка могут зарезать человека! Может быть, это ваша 
работа? А военные перевороты, «гориллы» у власти, мафия в 
правительствах — может быть, это тоже ваши клиенты! Откуда 
вы можете это знать? Ослепляющие лазеры, чудовищные сверх
бактерии* вся эта угрюмая мерзость, запрятанная пока в брони
рованных сейфах...

П и с а т е л ь. Да прекратите вы эту социологическую исте
рику! Неужели вы  сами способны поверить в эти сказки?

П р о ф е с с о р .  В страшные сказки я верю! В добрые — нет. 
А в страшные — сколько угодно!

П и с а т е л ь .  Бросьте, бросьте! Что такое фюрер, в конце кон
цов? Это же всего-навсего несостоявшийся живописец, да еще 
импотент вдобавок... Неужели вы думаете, что, придя на террас
ку, он получил бы свое мировое господство? Чушь! Он получил 
бы. прекрасную потенцию, ну и, может быть, умение малевать 
пейзажи лучше, чем у него получалось прежде... Не может быть 
у отдельного человека такой любви или такой ненависти, кото
рые касались бы всего человечества! Хороший куш на бирже, 
женщина, ну месть какая-нибудь — начальника своего под ма
шину загнать... Это еще туда-сюда, а власть над миром! Справед
ливое общество! Царство божие на земле! — это ведь не жела
ния, это слова, идеология, лозунги...

С т а л к е р .  Вот-вот! Правильно. Счастье — это очень лич
ное. Не может быть счастья за счет несчастья других...

П и с а т е л ь  (не слушая). Вот я совершенно ясно вижу, что 
вы замыслили сокрушить человечество каким-то невообразимым 
благодеянием. Но я совершенно спокоен! Спокоен за вас, за себя 
и уж тем более за человечество. Ничего у вас не выйдет. Ну, в луч
шем случае получите вы свою нобелевку, а скорее всего, и нобе- 
левки вам не будет, а будет вам что-нибудь совсем уж несообраз
ное, о чем вы вроде бы и думать-то не думаете... Это же закон 
жизни! Мечтаешь об одном, а получаешь совсем-совсем другое.

Он замолкает, отдуваясь.

С т а л к е р  (робко). Может быть, пойдем на терраску? Ско
ро вечер, темно будет возвращаться...

П р о ф е с с о р .  Да, пора кончать это дело.
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____________ 16. ТЕРРАСКА
И  вот они стоят в широком, как ворота, дверном проеме не

далеко от края заросшей мхами терраски, а дальше за террас
кой — залитый вечерним солнцем зеленый пейзаж Зоны, и видна 
бетонная плита, у  которой они топтались утром.

Профессор опускает к ногам рюкзак. Писатель делает не
сколько шагов к терраске, но Сталкер движением руки останав
ливает его.

С т а л к е р  (мягко). Одну минуточку, не надо так спешить.
П и с а т е л ь .  А я и  не спешу никуда.
С т а л к е р .  Да-да, спешить не надо. Позвольте мне сначала 

сказать вам несколько слов. (Прокашливается в волнении.) Дру
зья мои! Вы знаете, идти сюда нам было нелегко. Но мы все вели 
себя хорошо. Мы себя правильно вели. Именно поэтому мы бла
гополучно миновали все опасности и теперь стоим на этом по
роге. Я сделал для вас все, что я мог... все, что было в моих силах. 
Я очень рад за вас. Вы — добрые, честные, хорошие люди, и я 
бесконечно рад, что выбрал именно вас и не ошибся в выборе. 
Теперь слово за вами. Я прошу вас помнить, что Зона выполнит 
только самое заветное ваше желание, самое искреннее, самое глу
бокое. Самое выстраданное. Поэтому отнеситесь к предстояще
му со всей серьезностью. Не надо шутить, не надо быть грубым, 
вообще не надо ничего показного. Никакие слова вам не помо
гут. Вам ничего не надо говорить. Вам нужно просто сосредото
читься и вспоминать свою жизнь. Когда человек вспоминает свою 
жизнь, он становится добрее. Вам нужно быть очень добрыми 
сейчас. И тогда счастье, которое вы обретете, не станет источни
ком несчастья для других. Вот и все, что я хотел вам сказать. 
А теперь — идите. Кто хочет первым? Вы?

П и с а т е л ь .  Я? Нет. Не хочу.
С т а л к е р .  Понимаю. Это очень непросто. Но вы не беспо

койтесь, это пройдет...
П и с а т е л ь .  Вряд ли это пройдет. Во-первых, если я стану 

вспоминать свою жизнь, вряд ли я стану добрее... А потом, разве
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вы не чувствуете, как все это срамно? Клянчить, вымаливать, 
сопли распускать, унижаться...

С т а л к е р .  Ну, ведь это не надо делать сразу... Вы успокой
тесь,это пройдет. Вы просто еще не готовы. Это бывает... доволь
но часто... (Профессору.) Может быть, вы?

Профессор сидит на корточках и расшнуровывает рюкзак. 
Обнажается массивный металлический цилиндр.

П и с а т е л ь .  Господа! Перед вами новое гениальное изобре
тение! Прибор для измерения параметров чуда! Чудомер!

П р о ф е с с о р  (не поднимая головы). Нет. Это атомная мина.

Пауза. Сталкер ничего не понял. Писатель думает, что это 
шутка.

П р о ф е с с о р .  Двадцать килотонн.
П и с а т е л ь  (глупо). 3-зачем?
П р о ф е с с о р .  Теперь я уже и сам не знаю — зачем. Я могу 

объяснить, зачем мы ее собрали. Мы решили тогда, что Зона, если 
она попадет в дурные руки, способна принести человечеству не
исчислимые беды. Это казалось таким очевидным... столько при
меров... А потом их осенило, что Зона — это чудо и что чудо нель
зя убивать, оно неповторимо. Я не согласился, и мы поссорились. 
Они ее спрятали от меня... в четвертом бункере котельной. Они 
думали, что я не найду. А я нашел. Здесь все очень просто: надо 
набрать четыре цифры, и через сутки Зоны не станет...

С т а л к е р  (в ужасе). Вы... вы хотите...
П р о ф е с с о р .  Ничего я не хочу. Ведь я же не идиот, не ма

ньяк. Я же понимаю: нельзя совершать необратимые поступки. 
Чудо неповторимо. Мы ничего не успели узнать про Зону. Но я 
боюсь опоздать! Зона — это тоже бомба — и пострашнее всех су
ществующих... Может быть, она взорвет этот мир, и я не знаю — 
когда...

Сталкер кидается к Профессору и вцепляется в мину. Профес
сор тоже вцепляется в мину, тогда Сталкер с визгом принимается
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неумело, по-бабски, его избивать, валит, царапает, пинает ко
ленками. Профессор почти не сопротивляется. Набегает Писа
тель, отрывает Сталкера от Профессора, бьет его —расчетли
во, профессионально, и после каждого удара Сталкер летит на 
землю, но каждый раз, как заведенный, вскакивает и слепо броса
ется к Профессору. В конце концов Писатель скручивает Стал
керу руки и приводит его в относительную неподвижность.

П и с а т е л ь .  Ишь ты, хорек вонючий... задело-таки тебя за 
живое... смиренная крыса... А ну, стой смирно!

С т а л к е р  (всхлипывая). Вы подумайте... Вы подумайте... 
Почему вы меня?.. Он же хочет все это уничтожить... счастье, на
дежду... Он ведь и вашу надежду хочет уничтожить... Мне помо
гите! Мне!

Писатель отшвыривает его в угол. Сталкер оглушен. Он еле 
жив, но продолжает лихорадочно бормотать.

С т а л к е р .  Ведь в этом мире у людей больше ничего не оста
лось... Только этот маленький родничок... Только сюда можно 
прийти, когда надеяться больше не на что... Неужели вы хотите 
этот родничок засыпать? С чем же человек тогда останется? С чем 
же вы тогда останетесь? Ведь вы же сами сюда пришли!..

П и с а т е л ь .  Молчи, лицемер! Перестань врать! Я же вижу 
тебя насквозь! Плевать ты хотел на человеческое счастье! Ты же 
себе бизнес сделал на наших надеждах! И не в деньгах даже дело... 
Ты же здесь наслаждаешься, ты же здесь царь и бог, ты, мелкая 
лицемерная крыса, решаешь, кому здесь жить, а кому умереть... 
Ты выбираешь! Ты решаешь! Теперь я понимаю, почему ваш брат 
сталкер сам никогда не ходит на терраску... Вы такие глубины 
нечистых ваших душ здесь услаждаете властью, тайной, автори
тетом, что у вас больше и желаний не остается!..

С т а л к е р  ( исступленно). Нет! Это неправда! Вы ошибае
тесь! Не так все это, не так! Сталкеру нельзя ходить на терраску! 
Сталкеру вообще нельзя приходить в Зону с корыстной целью! 
Он погибнет! Вы вспомните Дикобраза! (Поднимается на коле
ни.) Вы правы, я — маленький крысенок, я ничего не сделал в
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том  мире и ничего не могу сделать... И счастья я не сумел дать 
даже жене и дочери... Друзей у меня нет и быть не может. Но 
моего, вы у меня не отнимайте. У меня и так уже все отняли — 
там, в  том мире. Все мое — здесь, в Зоне. Свобода моя — в Зоне, 
счастье мое — в Зоне... Ведь я привожу сюда людей таких же 
несчастных, как я, замученных, израненных. Они ни на что боль
ше не надеются — только на Зону! А я могу! А я могу им помочь! 
У меня сердце кровью обливается, когда я на них смотрю, я от 
счастья плакать готов, что я им могу помочь! Весь этот огром
ный мир не может, а я — могу! Вот и вся моя жизнь. И я больше 
ничего не хочу. А когда придет мне пора умирать, я приползу 
сюда, на терраску, и последняя мысль моя будет — счастье для 
всех! Даром! Пусть никто не уйдет обиженным!

Писатель с кряхтеньем опускается на пол.

П и с а т е л ь .  Ну, извините... Ну, может быть... Просто я тер
петь не могу смиренных всезнаек. Но все равно — глупо! Вы меня 
извините, но все, что вы сейчас говорили здесь,— глупо. Вы про
сто блаженный. Вы не понимаете и не хотите понимать, что здесь 
делается. Почему, по-вашему, повесился Дикобраз?

С т а л к е р .  Он пришел в Зону с корыстной целью. Он загу
бил в мясорубке своего брата, чтобы получить богатство...

П и с а т е л ь .  Это я понимаю. Я вас спрашиваю — почему он 
повесился? Почему он не пришел на терраску снова и не выпро
сил у нее для брата новую жизнь?

С т а л к е р. Он хотел, он все время говорил об этом... Он даже 
пошел, но... Не знаю. Через несколько дней он повесился.

П и с а т е л ь .  Неужели вы не понимаете? Вы же сами нам ска
зали: только самые заветные желания, самые искренние, самые 
выстраданные... А Дикобраз — он и есть Дикобраз. Стоял он там 
на терраске на коленях, кричал до хрипоты: брата-де хочу вернуть 
единственного, жизнь свою вспоминал, все тщился сделаться доб
рее. Но он не.был добрым, и выстраданные желания у него были 
Дикобразовы: власть, деньги, роскошь,.. Вот вернулся он к себе 
в апартаменты, нашел там вместо брата еще один мешок с золотом 
и понял, что жить больше незачем, что он — дрянь, мерзость,
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дерьмо... Не-ет, туда нам ходить нельзя. Я понимаю: ходят, ле
зут, как мошки на огонь, но ведь это от глупости, от недостатка 
воображения! Я туда не пойду. Я за этот день здорово поумнел. 
А профессор, умный человек, он и вовсе не собирался... Зачем 
это мне надо? Что у меня выстрадано? Ненависть? Гадливость? 
Неприятие? Как я туда полезу со своей израненной душой? Ведь 
одно из двух. Либо душа моя хочет покоя, тишины, безмыслия, 
беспамятства, забвения — и тогда я вернусь идиотом, счастли
вым кретином, пускающим пузыри... Либо душа моя отмщения 
жаждет. И тогда мне страшно даже подумать, сколько судеб ока
жется на моей совести... Нет, дружище, паршиво вы в людях раз
бираетесь, если таких, как я, водите в Зону...

Наступает долгое молчание. Сталкер плачет.

С т а л к е р .  Это жестоко... Это неправда... Я всю жизнь поло
жил здесь... У меня ведь больше ничего нет... Зачем я теперь буду 
жить?.. Я ведь не ради денег сюда приводил... и шли они сюда не 
ради денег... как в церковь... как к богу... (Профессору.) Профес
сор, скажите же что-нибудь ему! Почему вы молчите?

Профессор вздрагивает, словно очнувшись. Потом он начина
ет говорить, и пока он говорит, руки его как бы механически с 
натугой отвинчивают верхнюю часть цилиндра, приподнимают 
металлический колпак, обрывают тянущиеся провода и продол
жают разбирать, рвать, ломать мину, разбрасывая деталь за 
деталью во все стороны.

П р о ф е с с о р .  Я не знаю, что ему сказать. Я не знаю, прав 
он или нет. Наверное, прав. Наверное, сегодняшний человек дей
ствительно не умеет использовать Зону. Она попала к нам не 
вовремя, как и многое другое. Как самый роскошный телевизор 
в пещеру к неандертальцам. Он смотрит в огромный мертвый 
экран и ничего в нем не видит, кроме своей волосатой рожи... Не 
знаю, не знаю. Я знаю только одно. Все, что вокруг нас, и мы сами, 
и дела рук наших — все это не вечно. Все меняется. Все изменит
ся. И, может быть, через века люди дорастут до Зоны и научатся
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извлекать из нее счастье, как научились извлекать энергию из 
каменного угля. Или произойдет такое потрясение на земном ша
ре; такая катастрофа, что у нас не останется никаких надежд на 
спасение, кроме Зоны. Пусть мы еще не успеем научиться пользо
ваться ею, но у нас будет надежда. Человек может обойтись без 
всего. Но надежда у него должна быть всегда.

Долго и молча сидят они на пороге комнаты. Сумерки сгуща
ются. Становится все темнее и темнее. Наступает тьма.

 _________ 17. СНОВА КАФЕ
Они сидят за столиком в том же самом кафе, грязные, обо

рванные, заросшие. Они так устали, что говорят с трудом. Пе
ред каждым кружка с остатками пива.

П и с а т е л ь  (допив свою кружку). Давайте еще по одной.
П р о ф е с с о р .  У меня больше нет денег.
П и с а т е л ь  (упавшим голосом). И у меня нет...
П р о ф е с с о р. Вы же хвастались, что у вас везде кредит.
П и с а т е л ь .  Да! Везде! А в этой дыре — нет!

Сталкер шарит в кармане, высыпает на стол несколько мел
ких монет пополам с мусором, двигает монетки пальцем, пере
считывая.

С т а л к е р .  Вот. На две кружки еще хватит. А на три — не 
хватает.

В кафе входит Жена Сталкера. Останавливается возле сто
лика.

Ж е н а  (Сталкеру). Ну что ты здесь сидишь? Пошли.
С т а л к е р .  Сейчас. Ты присядь. Присядь с нами, посиди не

множко.
Она охотно присаживается, берет его руку и обводит взгля

дом Писателя и Профессора.
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Же н а .  Вы знаете, мама была очень против. Вы теперь, на
верное, поняли — он же блаженный. Над ним вся округа смея
лась, а он растяпа был, жалкий такой. Мама говорила: «Это же 
сталкер, это же смертник, это же вечный арестант! А дети? Ты 
посмотри, какие дети у сталкеров!» И знаете, я даже не спорила! 
Я ведь и сама это понимала: и что смертник, и что арестант, и про 
детей тоже... А только что я могла сделать? Я была уверена, что 
мне с ним будет хорошо. Я была уверена, что лучше уж горькое 
счастье, чем серая, унылая жизнь... А может, я все это уже потом 
придумала... А тогда он просто подошел ко мне и сказал: «Пой
дем!» И я пошла, и никогда потом не жалела. Никогда. Горя было 
много, страшно было, стыдно было, больно было... А только я ни
когда ни о чем не жалела и никогда никому не завидовала. Про
сто такая судьба, такая жизнь, такие мы. И если бы не было в 
нашей жизни горя, то лучше бы от этого не стало. Хуже стало бы, 
потому что тогда и счастья бы тоже не было, и не было бы надеж
ды... (Сталкеру.) Ну, пойдем, Мартышка там одна.

Они встают. Сталкер что-то силится сказать на прощанье. 
Губы его шевелятся, потом он неуклюже произносит: «Это вот 
мои друзья. А больше у  нас пока ничего не получилось

Они уходят. Писатель и Профессор смотрят им вслед.

ДЕЛО ОБ УБИЙСТВЕ
(ОТЕЛЬ
«У ПОГИБШЕГО АЛЬПИНИСТА»)

Как сообщают, в округе Винги близ местечка 
Мюр опустился летательный аппарат, из которо
го вышли желто-зеленые человечки о трех ногах 
и восьми глазах каждый. Падкая на сенсации 
бульварная пресса поспешила объявить их при
шельцами из Космоса...

(Из газет)

По обеим сторонам дороги тянулась нетрону
тая снежная долина, стиснутая отвесными скалами,— сизые, 
жуткого вида иззубренные гребни казались нарисованными на 
сочно-синей поверхности неба. Впереди уже был виден отель — 
приземистое двухэтажное здание с плоской крышей. Уютный 
дымок белой свечкой упирался в небо.

Солнце било в ветровое стекло, весело отражалось от прибо
ров и наполняло машину душным зноем. Водитель открыл вет- 
ровик, и сейчас же стал слышен трескучий рев, словно шел на 
посадку спортивный биплан. Водитель едва успел подать маши
ну вправо, как огромный мотоцикл с ревом пролетел мимо, зале
пив стекла ошметками снега, так что водитель успел разглядеть 
только тощую, согнутую в седле фигуру, развевающиеся черные 
волосы, торчащий, как доска, конец красного шарфа и еще одну 
фигуру — лыжника в ярком свитере, несущегося следом на туго
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натянутом блестящем тросе. Искрящееся снежное облако под
нялось над дорогой, заволакивая солнце.

Перед зданием отеля водитель остановил машину, вылез и 
снял темные очки. Отель был уютный, старый, желтый с зеле
ным. Над крыльцом красовалась траурная вывеска «У Погиб
шего Альпиниста».

С крыши свисали мутные гофрированные сосульки толщи
ной в руку. Огромный мотоцикл остывал у крыльца, рядом, на 
снегу, валялись кожаные перчатки с раструбами.

Водитель извлек из машины тяжелый портфель и направил
ся к крыльцу. Высокие ноздреватые сугробы вокруг крыльца 
были утыканы разноцветными лыжами. Одна лыжа была с бо
тинком. Водитель остановился, внимательно оглядел лыжи, вы
дернул одну из сугроба, подержал на весу и воткнул обратно в 
снег. Потом он повернулся к двери и остолбенел.

В дверном проеме у самой притолоки, упираясь ногами в одну 
филёнку, а спиной — в другую, висел невесть откуда взявшийся 
молодой человек. Поза его при всей неестественности казалась 
вполне непринужденной. Он глядел на водителя сверху вниз, 
скалил длинные желтоватые зубы и отдавал по-военному честь.

— Здравствуйте,— сказал водитель, помолчав.— Вам помочь?
Незнакомец мягко спрыгнул вниз и, продолжая отдавать

честь, стал во фрунт.
— Честь имею,— сказал он.— Разрешите представиться: стар

ший лейтенант от кибернетики Симон Симоне.
— Вольно,— сказал водитель.
Они пожали друг другу руки.
— Собственно, я физик,— сказал Симоне.— Но «от киберне

тики» звучит почти так же плавно, как от «инфантерии». Получается 
смешно!..— И он неожиданно разразился ужасным рыдающим хо
хотом, в котором чудились сырые подземелья, невыводимые кро
вавые пятна и звон ржавых цепей на прикованных скелетах.

— Что вы делали там, наверху? — осведомился водитель, пре
одолевая некоторую оторопь.

— Тренировался,— объяснил Симоне, любезно распахивая 
перед водителем дверь,— Я ведь альпинист...
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— Погибший? — сострил водитель и сейчас же пожалел об 
этом: на него вновь обрушилась лавина замогильного хохота.

Они вошли в холл.
— Неплохо, неплохо для начала,— проговорил Симоне, вы

тирая глаза.— Я чувствую, мы с вами подружимся...
В сумрачном холле тускло отсвечивали лаком модные низ

кие столики, на одном негромко мурлыкал транзистор, а рядом, 
развалившись в креслах, неподвижно застыли давешний мото
циклист и лыжник. Лыжник оказался румяным гигантом, эта
ким белокурым викингом, а что касается мотоциклиста, то это 
было на редкость тощее гибкое существо, то ли мальчик, то ли 
девочка. Маленькое бледное личико было наполовину скрыто 
черными очками. К губе прилипла потухшая сигарета.

— Тс-с-с! — сказал Симоне, понизив голос и подмигивая,— 
Вам сюда... Жду в бильярдной. Играете?..

И Симоне на цыпочках вышел из холла.
Инспектор отогнул портьеру, вышел в коридор и толкнул 

дверь с табличкой «Контора». В залитой солнцем комнате, не
брежно опираясь на тяжелый сейф, стоял с дымящейся сигарой 
невообразимо длинный, очень сутулый человек в черном фраке 
с фалдами до пят. У него был галстук бабочкой и благородней
ших очертаний лицо с печальными водянистыми глазами и ари
стократическими брылями. Рядом с сейфом, положив морду на 
лапы, лежал великолепный сенбернар, могучее животное ростом 
с теленка.

А за столом сидел лысый коренастый человек в меховом 
жилете поверх ослепительной нейлоновой рубашки. У него была 
грубая красная физиономия и шея борца-тяжеловеса.

— Разрешите представиться,— сказал человек в жилете,— 
Алек Сневар — владелец этого отеля, этой долины, близлежащих 
гор и ущелий... Господин Мозес — наш гость.

Господин Мозес любезно улыбнулся и покивал, тряхнув бры
лями.

— Очень рад,— сказал водитель сухо.
Господин Мозес понимающе развел руками, и сигара вдруг 

исчезла из пальцев его левой руки и оказалась в пальцах правой.
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Водитель растерянно мигнул, но тут же решил, что это ему пока
залось.

— Не буду вам мешать,— сказал господин Мозес, направля
ясь к дверям.— Боже! — воскликнул вдруг он, и взгляд его 
просветлел.— Какая прелесть! Где вы это взяли, сударь? — Он 
схватил водителя за лацкан, и в пальцах у него вдруг оказалась 
маленькая фиалка. Он посмотрел на водителя, удовлетворенно 
рассмеялся и вышел.

— У вас занятные постояльцы,— заметил водитель, усажи
ваясь в кресло.

— О да! — сказал хозяин многозначительно.— За обедом вы 
ихвсех увидите.— Он раскрыл громоздкий гроссбух и принялся 
сосредоточенно оскабливать ногтями кончик пера.— Итак?

— Я инспектор полиции Петер Глебски,— сказал водитель,— 
Что тут у вас случилось?

Хозяин поднял на него удивленные глаза.
— Простите?..
— Вы вызывали полицию?
— Я?! — Пораженный хозяин даже приподнялся со стула.
— Та-ак...— протянул инспектор.— Понятно... Лыжи у вас 

никто топором не рубил и шины у автомобилей не протыкал?
— Помилуйте, инспектор! — вскричал потрясенный хозяин,— 

Это какая-то ошибка!..
— Ясно.— Инспектор поглядел на часы и подтянул к себе 

телефонный аппарат.— Вижу, что ошибка.— Он набрал номер — 
Капитан? Это инспектор Глебски. Я прибыл на место и рад со
общить, что здесь ничего не произошло... Да, ложный вызов... 
Слушайте, дружище, я охотно верю, что вы проверяли, и тем не 
менее... Что? Да, это было бы неплохо, но для того чтобы этого 
типа оштрафовать, надо его сначала выловить... Что? — Он сно
ва посмотрел на часы.— Нет, скоро стемнеет, а дорога дрянь. Зав
тра? Часам к двум... Хорошо... Какая-какая настойка? Ах, вот 
как... Ладно. Привет.

Он повесил трубку и откинулся в кресле, с наслаждением 
вытянув ноги.

— Насколько я понимаю,— сказал хозяин с достоинством,— 
кто-тО из моих гостей...
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— Увы,— сказал инспектор.
— Я приношу глубочайшие извинения, господин инспек

тор,— сказал хозяин, прижимая руку к жилету,— У меня нет 
слов...

— И не надо, — сказал инспектор добродушно, — Я, знаете ли, 
давно уже вышел из того возраста, когда огорчаются ложному 
вызову. С удовольствием проведу у вас вечер и ночь за казенный 
счет. Что это у вас тут за знаменитая эдельвейсовая настойка?

— Господин инспектор! — торжественно произнес просияв
ший хозяин,— Мои подвалы — к вашим услугам! — Он захлоп
нул гроссбух и приказал: — Лель! В шестой номер багаж госпо
дина инспектора!

Сенбернар поднялся, цокая когтями по линолеуму, подошел 
к портфелю, взял его в зубы и вынес в коридор.

У себя в номере инспектор симметрично расположил на ла
кированной поверхности стола чернильный прибор и пепельни
цу, рассеянно огляделся, подошел к окну и закурил сигарету. За 
окном расстилалась долина, снежный покров был чист и нетро
нут, как новенькая накрахмаленная простыня. Солнце стояло 
еще высоко, синяя тень отеля лежала на снегу, и видны были тени 
двух людей на крыше — один сидел, а другой неподвижно стоял 
рядом. Потом тень сидящего шевельнулась — человек поднял 
руку с бутылкой, основательно присосался, запрокинув голову, 
и вдруг сделал резкое движение. Пустая бутылка пролетела мимо 
окна и бесшумно канула в сугроб. Инспектор усмехнулся, раз
давил в пепельнице окурок и прошел в спальню.

Там он оглядел себя в зеркале, поправил галстук, причесал
ся и опробовал несколько выражений лица, как-то: рассеянное 
любезное внимание, мужественная замкнутость профессионала, 
простодушная готовность к решительно любым знакомствам и 
ухмылка типа «гы-ы». Ни одно выражение не показалось ему 
подходящим, поэтому он не стал далее утруждать себя, сунул в 
карман сигареты и вышел в коридор.

В коридоре было пусто. Откуда-то доносилась музыка, рез
кие щелчки бильярдных шаров и рыдающий хохот лейтенанта 
от кибернетики.
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На лестничной площадке инспектор столкнулся с незнако
мым человеком, который по железной чердачной лестнице спус
кался, по-видимому, с крыши. Он был гол до пояса и лоснился 
от пота, лицо у него было бледное до зелени, обеими руками он 
прижимал к груди ком смятой одежды.

— Неужели до сих пор загорали? — удивился инспектор.— 
Этак и простудиться недолго...

Не дожидаясь ответа, он пошел вниз. Странный человек то
пал по ступенькам следом.

— Да ничего! — проговорил он хрипловато,— Выпью вот, и 
ничего.

— Вы бы оделись,— посоветовал инспектор,— Вдруг там 
дамы...

— Да. Натурально. Совсем забыл.
Странный человек остановился и принялся напяливать ру

башку, а инспектор прошел в буфетную, где пышная горничная, 
с лицом миловидным и порядком глупым, подала ему кофе и 
тарелку с холодным ростбифом. Странный человек, уже одетый 
и уже не такой зеленый, присоединился к нему.

— Бренди, господин Хинкус? — спросила горничная.
— Да,— сказал господин Хинкус.
— Ваш приятель не пьет? — осведомился инспектор из веж

ливости.
— Какой приятель? — спросил господин Хинкус, наливая 

себе рюмку.
— Ну, вы же там не один?..
— Где? — отрывисто сказал Хинкус, осторожно поднося ко 

рту полную рюмку.
— На крыше.
Рука у Хинкуса дрогнула, бренди потекло по пальцам. Он 

торопливо выпил, потянул носом воздух и, вытирая рот ладо
нью, сказал:

— Почему не один? Один...
Инспектор с удивлением посмотрел на него.
— Странно,— сказал он.— Мне показалось, что там вас двое.
— А вы перекреститесь, чтоб не казалось,— грубо сказал Хин

кус, наливая себе вторую рюмку.
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— Что это с вами? — холодно спросил инспектор.
Некоторое время Хинкус молча смотрел на полную рюмку,

потом сказал:
— Так. Неприятности. Могут быть у человека неприятности?
— Да, конечно,— сказал инспектор, смягчаясь,— Прошу про

щения.
Хинкус хлопнул вторую рюмку.
— Послушайте,— сказал он,— А вы не хотите позагорать?
— Какое там — загорать! Солнце вот-вот сядет...
— Воздух там хорош,— сказал Хинкус как-то жалобно,— 

И вид прекрасный. Вся долина как на ладони... Горы... А?
— Я лучше сыграю в бильярд,— сказал инспектор.
Хинкус впервые посмотрел ему прямо в лицо маленькими

больными глазками, потом завинтил колпачок, взял бутылку под 
мышку и направился к двери.

— Смотрите не свалитесь с крыши,— сказал инспектор через 
плечо.

Хинкус задержался в дверях, оглянулся, молча покачал го
ловой и вышел.

Ориентируясь по стуку бильярдных шаров, инспектор про
шел по мягкому ковру коридора и оказался в столовой. Там было 
темно, только из бильярдной через приоткрытую дверь падала 
узкая полоска света. В этой полоске стоял хозяин. Лицо его выра
жало какое-то недоумение, нижняя челюсть отвисла, мохнатые 
брови были высоко задраны. Он с таким увлечением рассматри
вал что-то в бильярдной, что даже не услышал, как инспектор по
дошел вплотную к нему. Инспектор кашлянул. Хозяин быстро 
повернул голову, закрыл рот и несколько смущенно улыбнулся.

— Феноменально...— пробормотал он.-* Я... я о господине 
Олафе... Никогда не видел таких игроков...

Не переставая смущенно улыбаться, он боком отошел от инс
пектора, пересек столовую и скрылся в коридоре. Из бильярдной 
доносились хлесткие трески удачных клапштосов и досадливые 
возгласы Симоне. Инспектор тоже заглянул в щель. Ни Олафа, 
ни Симоне видно не было. У стены стояло кресло, а в кресле уют
но расположилась женщина ослепительной и странной красоты.
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Ей было лет тридцать, у нее были нежные, смугло-голубоватые 
открытые плечи и огромные томно полузакрытые глаза. В высо
ко взбитых роскошных волосах сверкала диадема. Инспектор 
приосанился и вошел в бильярдную.

В бильярдной было полно народу. Красный и взъерошенный 
Симоне жадно пил содовую. Румяный викинг Олаф, добродуш
но улыбаясь, неторопливо собирал шары в треугольник. На по
доконнике, поставив рядом с собой бутылку с яркой наклейкой, 
сидело с ногами давешнее существо — не то мальчик, не то де
вочка,— странное чадо XX века. Устроившись в кресле непода
леку от прекрасной дамы, господин Мозес рассеянно развлекал
ся колодою карт — пускал ее веером из руки в руку. Завидев 
инспектора, он благосклонно покивал и сказал роскошной жен
щине:

— Ольга, позволь представить тебе нашего нового друга — 
господина инспектора полиции Петера Глебски.

Инспектор поклонился сначала госпоже Ольге, а потом всем 
прочим.

— Какая прелесть! — пропела Ольга, широко раскрывая гла
за.— Я обожаю полицию! Этих героев, этих смельчаков... Вы ведь 
смельчак, инспектор?

Повинуясь приглашающему жесту Олафа и стараясь дер
жаться непринужденно, инспектор взял кий и принялся мелить 
наклейку.

— Увы, мадам,— сказал он.— Я обыкновенный полицейский 
чиновник...

— Не верю,— сказала мадам, закатывая глаза.— Человек с 
такой внешностью не может не быть героем и смельчаком!..

— А вы знаете анекдот про полицейского инспектора, кото
рый сел на кактус? — ревниво спросил Симоне.— Он тоже при
ехал по ложному вызову...

— Ах, Симоне, перестаньте,— сказала мадам, не поворачивая 
головы.— Все равно вы не знаете ни одного приличного анекдо
та... Инспектор, покажите, что вы настоящий мужчина,— разбей
те, наконец, этого противного Олафа.

— Ольга,— сказал господин Мозес,— с твоего позволения я 
откланяюсь... Господа, пусть победит сильнейший!
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Он вышел. Инспектор улыбнулся Олафу в ответ на его при
ветливую улыбку и разбил пирамиду. Тут Симоне вдруг улегся 
на пол в неглубокой, но широкой, нише и, упираясь руками и 
ногами в края ниши, полез к потолку.

— Симоне! — в ужасе воскликнула госпожа Мозес,— Что вы
делаете! Вы убьетесь!

В ответ Симоне заклекотал, повисел некоторое время, все 
больше наливаясь кровью, потом легко спрыгнул на пол и отдал 
ей честь.

— Ну, Олаф,— сказал он, чуть задыхаясь,— молитесь! Вот 
теперь я сделаю из вас бифштекс.

— Трепло,— кратко сообщило с подоконника чадо XX века, а 
Олаф, внимательно рассматривая наклейку на своем кие, заметил:

— Бифштекс — это еда.
— Вот я и сделаю из вас еду! -  заявил Симоне, бросая страст

ные взгляды на госпожу Мозес.
— Зачем? — спросил Олаф.
— Чтобы съесть! — гаркнул Симоне.
— Обед через два часа,— заметил Олаф, посмотрев на часы.
— Я не могу больше разговаривать с этой игральной маши

ной! — жалобно заревел Симоне, хватаясь за голову.
Госпожа Мозес залилась серебристым смехом, чадо на подо

коннике бросило окурок на пол и закурило новую сигарету, а 
Олаф улыбнулся и, почти не целясь, с треском залепил шар в 
лузу через все поле.

— А по-моему, мы очень хорошо с вами беседуем,— сказал 
он.— Вы очень хороший собеседник, Симоне.— Он прицелился и 
закатил еще один шар,— Но бифштекс — это все-таки еда. И сде
лать из меня зайца вы не можете, хотя и обещали. И разукрасить 
меня, как бог черепаху, тоже нельзя. Бог вообще не красил чере
пах. Они серые...

Он неторопливо шел вокруг стола и, не переставая говорить, 
забивал шар за шаром — тихие, аккуратные шары, и шары стре
мительные, как выстрел, и шары, влетающие в лузы по каким-то 
фантастическим траекториям. С каждым ударом лицо инспек
тора все больше вытягивалось, госпожа Мозес ахала и ужасалась, 
а Симоне застонал и, обхватив руками голову, уселся в углу.
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*  *  *

— С ума сойти, какая женщина! — заявил Симоне, отряхи
вая мел с рукавов,— Вы заметили, как она на меня смотрела?

— Никак она на вас не смотрела,— возразил инспектор.
Они шли по коридору из бильярдной, направляясь по своим

номерам. Оба были возбуждены игрой и перепачканы мелом.
— Что вы понимаете! Вы старый полицейский тюфяк! Вы при

ходите с работы и идете гулять с собачкой... У вас есть собачка?
— У меня есть собачка. Но госпожа Мозес смотрела все-таки 

на меня и говорила, что я герой.
— Э, нет,— сказал Симоне,— Так у нас не пойдет! Не хватало 

мне еще конкурента в виде престарелого полицейского инспек
тора! Учтите, я четыре года без отпуска, и врачи прописали мне 
курс чувственных удовольствий!..

Навстречу им из пустого номера вышла пухленькая Кайса, 
держа в охапке кучу простынь и наволочек. Симоне замер.

— Пардон! — воскликнул он и, не говоря больше ни слова, 
устремился вперед. Кайса взвизгнула не без приятности и скры
лась в номере. Симоне исчез там же, и через секунду оттуда до
несся новый взвизг и раскат леденящего душу хохота. Инспек
тор усмехнулся и, вытирая испачканные мелом руки, вошел в 
свой номер.

В номере было нехорошо.
Кресло опрокинуто. Письменный стол залит уже застывшим 

клеем — поливали прямо из бутылки, бутылка валялась тут же,— 
и в центре этой засохшей лужи красовался листок бумаги. На 
листке корявыми печатными буквами было написано: «Инспек
тора Глебски извещают, что в отеле под именем Хинкус нахо
дится опасный гангстер, маньяк и убийца, известный в преступ
ных кругах под кличкой Филин. Он вооружен и грозит смертью 
одному из клиентов отеля. Примите меры».

Не отрывая глаз от листка, инспектор вытащил сигарету, за
курил, потом подошел к окну. Тень отеля синела на снегу. На 
крыше по-прежнему торчал опасный гангстер, маньяк и убийца 
господин Хинкус. Он был не один. Кто-то опять стоял рядом, в 
нескольких шагах от него.
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К обеду в столовой собрались все, кроме Хинкуса. Столовая 
была большая, посредине стоял огромный овальный стол пер
сон на двадцать. Роскошный, почерневший от времени буфет 
сверкал серебряными кубками, многочисленными зеркалами и 
разноцветными бутылками. Скатерть на столе была крахмаль
ная, посуда — прекрасного фарфора, приборы — серебряные, с 
благородной чернью. Было весело. Симоне рассказывал анекдо
ты. Олаф и мадам Мозес их не понимали.

— Приезжает как-то один штабс-капитан в незнакомый го
род,— говорил Симоне,— Останавливается он в гостинице и ве
лит позвать хозяина...— Тут он замолчал и огляделся,— Впро
чем, пардон...- произнес он,— Я не уверен, что в присутствии 
дам...— он поклонился в сторону госпожи Мозес,— а также юно... 
э-э... юношества...— Он посмотрел на чадо.— Э-э-э...

— А, дурацкий анекдот,— сказало чадо с пренебрежением.— 
«Все прекрасно, но не делится пополам» — этот, что ли?

— Именно! — воскликнул Симоне и разразился хохотом.
— Делится пополам? — добродушно улыбаясь, осведомился 

Олаф.
— НЕ делится,— сердито поправило чадо.
— Не делится? — удивился Олаф,— А что именно не делится?
Чадо открыло было рот, но господин Мозес сделал неулови

мое движение, и рот оказался заткнут большим румяным ябло
ком, от которого чадо тут же сочно откусило.

— Не делится пополам,— очаровательно улыбаясь, объясни
ла госпожа Мозес,— Как вы не понимаете, Олаф! Это — из ал
гебры. Ах, алгебра! Алгебра — это царица наук!..

Симоне зарычал, схватил свою тарелку и пересел к инспек
тору. Тут в столовой объявилась Кайса и принялась тарахтеть, 
обращаясь к хозяину:

— Он не желает идти. Он говорит: раз не все собрались, гово
рит, так и он не пойдет. А когда все соберутся, говорит, тогда и 
он спустится. И две бутылки у него там пустые...

— Так пойди и скажи, что все уже давным-давно собрались,— 
приказал хозяин.
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— Я так и сказала, что все собрались, что кончают уже, а он 
мне не верит...

Инспектор встал.
— Я его приведу,— сказал он.
Хозяин всполошился.
— Ни в коем случае,— вскричал он.— Кайса, быстро!
— Ничего, ничего,— сказал инспектор, направляясь к двери.— 

Я сейчас.
Выходя из столовой, он услышал, как Симоне провозгласил: 

«Правильно! Пусть-ка полиция займется своим делом», после 
чего залился кладбищенским хохотом.

Инспектор поднялся по лестнице, толкнул грубую деревян
ную дверь и оказался в круглом, сплошь застекленном павиль
ончике с узкими скамейками вдоль стен. Фанерная дверь, веду
щая на крышу, была закрыта. Инспектор осторожно потянул за 
Ручку, раздался пронзительный скрип несмазанных петель. Ин
спектор открыл дверь и увидел Хинкуса. Лицо Хинкуса было 
ужасно — белое в свете низкого солнца, застывшее, с перекошен
ным ртом, с выкатившимися глазами. Левой рукой он придер
живал на колене бутылку, а правую прятал за пазуху, должно 
быть отогревал.

— Это я, Хинкус, — осторожно сказал инспектор. — Что вы так 
испугались?

Хинкус сделал судорожное глотательное движение, потом 
сказал:

— Я тут задремал... Сон какой-то поганый...
Инспектор украдкой огляделся... Плоская крыша была по

крыта толстым слоем снега. Вокруг павильончика снег был утоп
тан, а дальше, к покосившейся антенне, вела тропинка. В конце 
этой тропинки и сидел в шезлонге Хинкус, закутанный в шубу. 
Отсюда, с крыши, вся долина была как на ладони — тихая и си
няя, без теней.

— Пойдемте обедать,— сказал инспектор.— Вас ждут.
— Ждут...— сказал Хинкус.— А чего меня ждать? Начина

ли бы.
Инспектор выдохнул клуб пара, поежился и сунул руки в 

карманы.
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— Туберкулез у меня,— с тоской объяснил Хинкус и покаш
лял — Мне свежий воздух нужен. Все врачи говорят. И мясо чер
номясой курицы...

— Зачем же вы так пьете, если у вас туберкулез...
Хинкус не ответил. В наступившей тишине инспектор услы

ш ал. как кто-то поднимается по железной чердачной лестнице. 
Протяжно заскрипела дверь тамбура.

— Видите, еще кто-то...— начал инспектор и осекся. Лицо Хин
куса снова стало похоже на уродливую маску — рот перекосился, 
белое гипсовое лицо покрылось крупными каплями пота. Дверь 
павильончика отворилась — и на пороге появился хозяин.

— Господа! — провозгласил он жизнерадостно.— Что такое 
прекрасная, но холодная погода по сравнению с прекрасной и 
горячей пуляркой?..

Инспектор натянуто улыбнулся. Он все смотрел на Хинку
са. Хинкус совсем ушел в воротник своей шубы, только глаза 
поблескивали, как у тарантула в норке.

— Господин Хинкус,— продолжал хозяин,— пулярка изнемо
гает в собственном соку.

— Ну ладно,— сказал вдруг Хинкус неожиданно жестко.— 
Поговорили, и хватит! Деньги мои — как хочу, так и трачу. Обе
дать не буду. Понятно? Всё.

— Но, господин Хинкус...— начал несколько ошеломленный 
хозяин.

— Все! — повторил Хинкус.
Тогда инспектор взял хозяина под руку и повернул к двери.
— Пойдемте, Алек,— сказал он негромко.— Пойдемте...

Инспектор, устроившись у окошка со стаканом и сигаретой, 
рассеянно наблюдал, как хозяин, грузно ступая, ходил по залу, 
выключал лишний свет, переставлял в буфете бутылки. Лель, 
опустив голову, ходил за ним по пятам.

Инспектор поглядел в окно. Тень закутанного в шубу Хин
куса четко рисовалась на освещенном луной снегу. Инспектор 
поднялся и подошел к хозяину.

— Алек,— сказал он.— У меня к вам просьба. Проводите меня 
к номеру Хинкуса.
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Хозяин удивленно поднял брови.
Некоторое время они молча смотрели друг на друга, потом 

хозяин поставил бутылку, с которой стирал пыль, и, не говоря 
ни слова, пошел из столовой. Они вышли в коридор и поверну
ли направо. Инспектор успел заметить, что в конце коридора 
стоят, держась за руки, чадо и Олаф. Хозяин остановился перед 
дверью с номером одиннадцать и сказал: «Здесь». Инспектор 
повернул ручку и вошел в номер.

Вид у номера был нежилой, кровать не смята, пепельница 
пуста и чиста. Посредине комнаты стояли два закрытых баула. 
Инспектор, присев рядом с ними на корточки, достал пилочку 
для ногтей.

— Вы будете свидетелем, Алек,— сказал он и открыл баул.
Баул оказался набит каким-то рваным тряпьем, старыми га

зетами и мятыми журналами. Хозяин тихонько свистнул.
— Что это? — сказал он.— Что это значит?
— Это называется «фальшивый багаж»,— объяснил инспек

тор.
Инспектор открыл второй баул. Здесь тоже был фальшивый 

багаж, только поверх тряпья и мятой бумаги здесь лежал малень
кий дамский браунинг. Инспектор и хозяин переглянулись. По
том инспектор взял браунинг, вынул обойму и выщелкал патро
ны в ладонь.

— Значит, вызов был не ложный,— сказал хозяин медленно,— 
Ну и что все это значит?

Инспектор не успел ответить. Пол в номере дрогнул, жалоб
но звякнули оконные стекла, и послышался отдаленный мощ
ный грохот.

— Ого! — сказал хозяин, поднимая голову,— А ведь это об
вал. И недалеко...

Грохот затих, и тут где-то в коридоре хлопнула дверь.

В каминной жарко полыхал уголь, кресла были старинные, 
уютные, ярко светила большая люстра, в трубе посвистывало.

Инспектор стоял у окна, прислонившись лбом к стеклу, и 
смотрел на тень Хинкуса, скрючившегося на крыше. Потом он 
огляделся, взялся за ближайшее кресло и поставил его так, что
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бы можно было одновременно следить и за тенью Хинкуса, и за 
отражающейся в большом зеркале тускло освещенной лестни
цей на крышу в конце полутемного коридора. Свет в каминной 
инспектор выключил, а сам сел в кресло и закурил.

Послышались шаги, вошел хозяин с кувшином горячего пор
твейна и двумя стаканами.

— Дело швах, Петер,— сказал он,— Связи с городом нет. Это 
значит, что обвалом засыпало дорогу и забило ущелье. Нас отко
пают не раньше чем через неделю.

— Рация у вас есть? — спросил инспектор, отхлебывая из ста
кана.

— Нет. Но вы не беспокойтесь. Все остальное есть в избытке. 
А если мы захотим разнообразить меню, то съедим этого Хинку
са... Кстати, вы знаете, что нынче утром Хинкус отправил теле
грамму?

Инспектор вопросительно взглянул на него.
— «Жду. Поторопитесь...» Или что-то в этом роде. Я слышал, 

как он диктовал ее по телефону.
Инспектор хмыкнул.
— Между прочим, Петер,— осторожно сказал хозяин,— по

чему бы нам не арестовать его сейчас? Все спят... Мне бы не хо
телось волновать гостей...

Инспектор отхлебнул из стакана.
— Я не уверен, что его вообще надо арестовать,— сказал он,— 

Я лучше здесь посижу и посмотрю, кто это так хочет выдать Хин
куса за гангстера. Сдается мне, что этот Хинкус — не охотник, а 
дичь. Охотник, Алек, не станет возить с собой дамский пистоле
тик. У него будет «люгер» 0,45 с приставным прикладом...— Он 
замолчал.

Около чердачной лестницы появилась темная тоненькая 
фигурка — постояла в кругу желтого света, словно в нерешитель
ности, а потом неуверенными шагами двинулась по коридору, 
ведя рукою по стене. Это было чадо. Войдя в каминную, оно, не 
говоря ни слова, подошло к огню, присело на корточки рядом с 
Лелем и принялось гладить его по голове. Багровые блики от 
раскаленных углей светились в его огромных черных очках. Чадо 
было очень одинокое, всеми забытое и маленькое.
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— Холодно что-то...— сказало оно жалобно.— И выпить не
чего...

— Ну почему же нечего, Брюн,— радушно сказал хозяин, бе
рясь за кувшин.^- Хотите горячего портвейна?

— Да. И хочу домой.
— Брюн,— сказал инспектор,— дитя мое, снимите ваши ужас

ные очки.
— Зачем? — спросило чадо.
— Мне бы очень хотелось, наконец, понять: мальчик вы или 

девочка?
— Идите вы знаете куда... Лучше бы рассказали что-нибудь.
— Расскажите, Алек,— сказал инспектор со вздохом,— что- 

нибудь таинственное.
Хозяин задумчиво посмотрел стакан на просвет.
— Таинственное...— повторил он.— Что ж, слушайте. В сы

рых и жутких джунглях Центральной Африки существует стран
ное и страшное поверье...

В холле часы начали бить одиннадцать.

К полуночи хозяин с инспектором прикончили кувшин го
рячего портвейна. Все было тихо, Хинкус по-прежнему торчал 
на крыше. Чадо заснуло в кресле, и было решено его не трогать — 
пусть спит.

— Вы ничего не поняли, Петер,— тихонько объяснял хозя
ин.— Зомби — это не мертвец. Но зомби —это и не живой чело
век. Понятно?

— Нет.
— Вы берете мертвеца и оживляете его. Он ходит, ест, пьет и 

выполняет все ваши приказания.
— Пьет?
— Вы напрасно смеетесь над этим, Петер. Это не смешно. Это 

страшно. И не приведи господь вам встретиться с зомби...
— Но ведь это в Африке. У нас они не водятся...
— Как знать, Петер, как знать! Я мог бы кое-что рассказать 

вам о таких вещах...
Тут Лель вдруг вскочил и глухо гавкнул. Хозяин воззрился 

на него.
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— Не понимаю,— сказал он строго.
Лель гавкнул снова и ворча бросился по лестнице в холл.
— Ага,— сказал хозяин, поднимаясь.— Кто-то пожаловал.
Инспектор тоже поднялся, и они последовали за Лелем.
Собака стояла перед парадной дверью и вела себя как-то

странно. Она была явно испугана — хвост поджат, голова опу
щ ен а , шерсть на загривке поднялась дыбом. Из-за двери доноси
лись непонятные скребущие и скулящие звуки.

Хозяин с инспектором переглянулись, потом хозяин протя
нул руку и отодвинул засов. Дверь отворилась, и к их ногам 
сползло облепленное снегом тело. Хозяин и инспектор броси
лись к нему, втащили его в холл и перевернули на спину. Облеп
ленный снегом человек застонал и вытянулся. Глаза его были 
закрыты, длинный нос побелел. Одет он был явно не по сезону: 
кургузый пиджачок, брюки дудочками, модельные туфли.

— Слушайте,— сказал инспектор.— Он попал под обвал...
— В душевую! — скомандовал хозяин.— Берите его под мышки...
В душевой они положили незнакомца на топчан, и хозяин

торопливо принялся его раздевать.
— А ведь это, наверное, приятель Хинкуса,— сказал инспек

тор.— Ну, тот, которому он давал телеграмму...
— Возможно,— отрывисто сказал хозяин.
— Пойду приведу Хинкуса,— сказал инспектор. Он выско

чил из душевой, взбежал на второй этаж и бросился к чердачной 
лестнице.

Хинкус сидел в прежней позе, нахохлившись, уйдя головой 
в воротник, сунув руки в рукава.

— Хинкус! — гаркнул инспектор.
Хинкус не шевелился, и тогда инспектор подскочил к нему, 

схватил за плечо, потряс. Хинкус вдруг как-то странно осел и 
повалился набок.

— Хинкус! — растерянно воскликнул инспектор, непроиз
вольно подхватывая его. Шуба раскрылась, из нее вывалилось 
несколько комьев снега, упала меховая шапка — Хинкуса не было, 
было снежное чучело, облаченное в шубу Хинкуса.

Инспектор схватил горсть снега, яростно растер лицо и ог
ляделся. На крыше было много следов — то ли здесь боролись,
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то ли собирали снег для чучела. В двух метрах от тропинки из 
снега торчало что-то черное. Инспектор наклонился, протянул 
руку и с усилием поднял тяжелый железный швеллер — обрезок 
рельса, странно скрученный, словно завязанный узлом. Непода
леку, припорошенная снегом, лежала груда таких швеллеров, 
только прямых. Инспектор оглядел долину. Яркая маленькая 
луна висела прямо над головой, долина была пуста и чиста, тем
ная полоса дороги уходила на север, теряясь в голубой дымке.

Инспектор бросил гнутое железо, повернулся и медленно 
направился вниз. В душевой уже никого не было. Посредине 
холла стояла с обалделым видом сонная Кайса в ночной рубаш
ке, держа охапку мокрой, смятой одежды незнакомца. Инспек
тор отобрал у нее одежду и вывернул карманы. В карманах не 
оказалось ничего: ни денег, ни документов, ни сигарет, ни носо
вого платка — ничего.

Незнакомец уже лежал в постели, закутанный одеялом до 
подбородка. Хозяин поил его с ложечки чем-то горячим и при
говаривал:

— Надо, сударь, надо... Пропотеть надо хорошенько.
Один глаз у незнакомца был болезненно сощурен, другой и

вовсе закрыт. Он слабо постанывал при каждом вздохе.
— Вы один? — спросил его инспектор,— Кто-нибудь еще ос

тался в машине?.. Или вы ехали один?..
Незнакомец приоткрыл рот, подышал немного и снова за

крыл рот.
— Слаб,— сказал хозяин.— У него все тело, как тряпка.
— Вы — друг Хинкуса? — раздельно спросил инспектор.
И тут незнакомец заговорил.
— Олаф...— сказал он без выражения.— Олаф Анд-ва-ра- 

форс... Позовите...
— Ага...— сказал хозяин и поставил кружку с питьем на стол.
Хозяин торопливо вышел, а инспектор сел на его место. Он

ничего не понимал.
— Кто-нибудь еще пострадал? — спросил он снова.
— Один...— простонал незнакомец.— Где Олаф Андвара- 

форс?..
— Здесь, здесь,— сказал инспектор.— Сейчас придет.
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Незнакомец закрыл глаза и затих. Инспектор откинулся на 
спинку стула.

Вернулся хозяин. Брови у него были высоко подняты, губы 
поджаты, в руке он держал связку ключей.

— Странное дело, Петер,— сказал он негромко,— Дверь за
перта изнутри, Олаф не отзывается. Пойдем-ка вместе.

— Олаф...— простонал незнакомец,— Где Олаф?..
— Сейчас, сейчас...— сказал ему инспектор, поднимаясь,— Вот 

что, Алек. Позовите Кайсу — пусть сидит около этого парня, пока 
мы не вернемся...

Они вышли в коридор.
— Ага,— сказал хозяин, играя бровями,— Вот, значит, как!.. 

Лель, ко мне!.. Сиди здесь. Сидеть! Никого не впускать, никого 
не выпускать!

Они поднялись по лестнице, остановились перед дверью 
Олафа, и инспектор отобрал у хозяина связку ключей. Пока он 
возился, выталкивая ключ из скважины, в коридоре появился 
господин Мозес.

— Что происходит, господа? — благодушно осведомился он, 
затягивая пояс халата.— Почему постояльцам не дают спать?

— Тысяча извинений, господин Мозес,— сказал хозяин.— Но 
у нас тут происходят кое-какие события, требующие решитель
ных действий.

— Ах, вот как? — произнес Мозес с интересом,— Надеюсь, я 
не помешаю?

Инспектор наконец расчистил путь для своего ключа, отпер 
и распахнул дверь. В прихожей на полу лежал человек. Света в 
номере не было, и видны были только его огромные подошвы.

Инспектор наклонился над ним. Это был Олаф Андварафорс. 
Он был явно и безнадежно мертв.

Инспектор зажег свет. Олаф лежал ничком, руки его были 
вытянуты и почти касались небольшого чемодана, лежавшего у 
стены. Кресло, обычно стоящее в таких номерах у стола, было 
выдвинуто на середину комнаты. Окно настежь распахнуто, по
крывало на кровати смято.

— Боже мой...— прошептал Мозес за спиной инспектора.
— Что с ним? — спросил хозяин.
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— Он мертв,— сказал инспектор,— насколько я  понимаю, за
душен... Оставайтесь в коридоре,— сказал он через плечо, пере
шагнул через тело, обошел комнату и выглянул в окно.

На карнизах лежал нетронутый снег. Внизу под окном на 
снегу тоже не было никаких следов.

— Вот что, Алек, принесите мне клей и несколько листков 
бумаги... Подождите. Это его чемодан?

— Да,— сказал хозяин.
— Был у него еще какой-нибудь багаж?
— Нет.
— Хорошо. Тащите бумагу и клей.
Инспектор взял чемодан, поставил его на стол и открыл. 

В чемодане, занимая весь его объем, помещался какой-то при
бор— черная металлическая коробка с шероховатой поверхно
стью, какие-то разноцветные кнопки, стеклянные окошечки, ни
келированные верньеры.

Инспектор тщательно запер окно на все задвижки, взял че
модан и, осторожно перешагнув через тело, вышел в коридор. 
Хозяин уже ждал его с клеем и бумагой. Инспектор запер дверь, 
опечатал ее пятью полосками бумаги и дважды расписался на 
каждой полоске.

— Больше ключей нет? — спросил он у хозяина и спрятал 
ключи в карман,— У меня к вам просьба, Алек. Осмотрите га
раж — все ли машины на месте. Если увидите Хинкуса... Впро
чем, вряд ли вы его увидите. И никому ни слова, поняли? Осо
бенно этому... потерпевшему.

Хозяин кивнул и пошел вниз. Инспектор направился было к 
себе, но тут заметил, как в конце коридора была приоткрыта и 
бесшумно захлопнулась дверь номера Симоне. Инспектор немед
ленно двинулся туда.

Он вошел не постучавшись. Через открытую дверь спальни 
было видно, как Симоне, прыгая на одной ноге, сдирает с себя 
брюки.

— Не трудитесь, Симоне,— произнес инспектор угрюмо,— 
Все равно вы не успеете развязать галстук.

Симоне обессиленно опустился на кровать. Инспектор во
шел в спальню, аккуратно поставил чемодан и остановился пе
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р е д  Симоне, засунув руки в карманы. Некоторое время они мол
чали, потом Симоне не выдержал.

— Я буду говорить только в присутствии моего адвоката,— 
заявил он надтреснутым голосом.

— Бросьте, Симоне,— сказал инспектор с отвращением — 
А еще физик... Какие здесь, в задницу, адвокаты?

Симоне вдруг схватил его за полу пиджака и, заглядывая ему 
в глаза снизу вверх, просипел:

— Думайте что хотите, Петер... Но я вам клянусь... я клянусь 
вам, что я не убивал ее!

Теперь наступила очередь присесть инспектору. Он нащу
пал за собой стул и сел.

— Подумайте сами: зачем это мне? — страстно продолжал Си
м оне- Ведь должны быть мотивы... никто не убивает просто так... 
Клянусь вам, она была уже совсем холодная, когда я обнял ее!..

Инспектор закрыл глаза.
— Разве я похож на убийцу?..— горячо бормотал Симоне.
— Стоп,— сказал инспектор.— Заткнитесь на минуту. Поду

майте и расскажите все по порядку.
— Пожалуйста! — с готовностью сказал Симоне,— Дело было 

так... Она и раньше давала мне понять, только я не решался... 
А сегодня решил: почему бы и нет? У Мозеса света не было, у нее 
тоже. Она сидела на кушетке, прямо напротив двери. Я тихонь
ко ее окликнул — она не ответила. Тогда я, сами понимаете, сел 
рядом и, сами понимаете, ее обнял... Бр-р-р!.. Я даже поцеловать 
ее не успел! Она была совершенно мертвая. Лед! Окаменевшая, 
как дерево! Не помню, как я оттуда вылетел... По-моему, я там 
всю мебель поломал... Я клянусь вам, Петер...

— Надевайте брюки,— сказал инспектор с тихим отчаянием.— 
Приведите себя в порядок и следуйте за мной.

— Куда? — спросил Симоне с ужасом.
— В тюрьму! — гаркнул инспектор.— В карцер! В башню 

пыток, идиот!
— Сейчас,- сказал Симоне.- Сию минуту. Я просто не по

нял вас, Петер.
Они спустились вниз и остановились у номера госпожи Мозес. 

Инспектор решительно толкнул дверь и остолбенел. В комнате
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горел розовый торшер, а на диване, прямо напротив двери, в позе 
мадам Рекамье возлежала очаровательная Ольга и читала кни
гу. Увидев инспектора, она удивленно подняла брови, но, впро
чем, тут же очень мило улыбнулась. Симоне за спиной инспек
тора издал странный звук — что-то вроде: «А-ап!».

— Прошу прощения...— еле ворочая языком, проговорил ин
спектор и со всей возможной стремительностью закрыл дверь. 
Затем он повернулся к Симоне и неторопливо, с наслаждением 
взял его за галстук.

— Клянусь!..— одними губами произнес Симоне. Он был на 
грани обморока.

В номере инспектора Симоне повалился в кресло и принял
ся стучать себе по черепу кулаками, как развеселившийся шим
панзе.

— Спасен! — бормотал он с идиотской улыбкой,— Ура! Сно
ва живу! Не таюсь, не прячусь... Ура!

Потом он положил руки на край стола, уставился на инспек
тора круглыми глазами и произнес шепотом:

— Но ведь она была мертва! Я клянусь вам, Петер!
— Пили после ужина? — холодно спросил инспектор.
— Да, но...
— Сколько?
— Слушайте, Петер, я был здорово навеселе, но...
— Хватит об этом. И хватит пить. Мне не нужны пьяные сви

детели.
Некоторое время Симоне молча глядел на инспектора.
— Постойте-ка...— сказал он наконец.— Но ведь она жива! 

Зачем вам свидетели?
— Убит Олаф,— сказал инспектор.
Симоне отшатнулся.
— Олаф? — пробормотал он ошеломленно,— Как так? Я слы

шал, как вы только что с ним разговаривали...
— Я разговаривал не с ним. Олаф мертв.
Симоне вытер покрытый испариной лоб. Лицо у него сдела

лось несчастным.
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— Безумие какое-то...— пробормотал он,— Сумасшедший 
бред... Кто убил?

— По-видимому, Хинкус.
— Хинкус? А, это который все время на крыше... Вы его аре

стовали?
— Нет, он сбежал, — сказал инспектор.— Оставим это. У меня 

к вам вопрос как к специалисту.— Он поднял и раскрыл чемодан 
Олафа.— Что это, по-вашему?

Симоне быстро оглядел прибор, осторожно извлек его из че
модана и, посвистывая сквозь зубы, принялся рассматривать со 
всех сторон. Потом он взвесил его в руках и так же осторожно 
положил обратно.

— Не моя область,— сказал он,— Судя по тому, как это ком
пактно и добротно сделано, это либо военное, либо космическое... 
Даже догадаться не могу. Где вы это взяли?

— У Олафа.
— Подумать только,— пробормотал Симоне.— У этакой ду

бины... Впрочем, пардон... Я, конечно, могу понажимать клави
ши и покрутить ручки, но предупреждаю — это весьма нездоро
вое занятие.

— Не надо,— сказал инспектор, закрывая чемодан,— Идите к 
себе и ложитесь спать.

Симоне хотел что-то сказать, но только махнул рукой и на
правился к двери. В дверях он столкнулся с хозяином, извинил
ся и вышел. Хозяин подошел к столу и поставил перед инспек
тором стакан с горячим кофе и сандвичи.

— Машины на месте,— объявил он,— Лыжи тоже. Хинкуса 
нигде нет. На крыше валяется его шуба...

— Знаю,— сказал инспектор.— Что же он — пешком ушел, 
что ли?

— Из долины ему все равно не выбраться...
— Да,— сказал инспектор.— Ничего не понимаю... Знаете, 

Алек, мне надо подумать...
Хозяин молча кивнул и пошел к двери. На пороге он остано

вился.
— Если не секрет,— сказал он,— что это вы с Симоне врыва

лись к госпоже Мозес?
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Инспектор сморщился.
— А, чушь! — сказал он.— Физику спьяну почудилась какая- 

то ерунда...
— Ах, ерунда?..— неопределенным тоном произнес хозяин и 

вышел, аккуратно притворив за собой дверь.
Некоторое время инспектор неподвижно сидел, прихлебы

вая кофе и глядя перед собой. Потом вдруг вздрогнул и резко 
повернул голову. В стену ударили чем-то тяжелым — раз и еще 
раз. Вздрогнула и чуть покосилась картина, изображающая утро 
в горах. Инспектор быстро выскочил в коридор, распахнул дверь 
в соседний номер и включил свет. Номер был пуст, стук прекра
тился, но под столом кто-то возился и сопел. Инспектор отшвыр
нул тяжелое кресло и заглянул под стол. Там, втиснутый между 
тумбочками, в страшно неудобной позе, обмотанный веревками 
и с кляпом во рту, сидел, скрючившись в три погибели, опасный 
гангстер, маньяк и садист Хинкус и таращил из сумрака слезя
щиеся мученические глаза.

Инспектор выволок его на середину комнаты и вырвал изо 
рта кляп.

— Что это значит? — спросил он.
В ответ Хинкус принялся кашлять. Он кашлял долго, с над

рывом, с сипением, и, пока он кашлял, инспектор заглянул в туа
летную, взял бритву и разрезал на Хинкусе веревки. Бормоча ру
гательства, Хинкус принялся ощупывать себе шею, запястья, бока.

— Кто это вас? — спросил инспектор.
— Почем я знаю! — буркнул Хинкус.— Схватили сзади... Я и 

охнуть не успел...— Он поднял левую руку и отогнул рукав,— 
А, черт! Часы раздавил, сволочь... Сколько сейчас, инспектор?

— Час ночи.
— Час ночи...— повторил Хинкус.— Час ночи...— Глаза у него 

остановились.— Нет,— сказал он,— надо выпить.
Он поднялся. Легким толчком инспектор усадил его снова.
— Успеется,— сказал он.
— А я хочу выпить! — сказал Хинкус, повышая голос и снова 

делая попытку встать.
— А я вам говорю: успеется! — сказал инспектор, пресекая 

эту попытку.
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— Кто вы такой, чтобы распоряжаться? — в полный голос
взвизгнул Хинкус.

— Тихо! — крикнул инспектор.— Произошло убийство. Вы 
на подозрении, Хинкус! Поэтому отвечайте на вопросы!

— Убийство?..— Хинкус приоткрыл рот.— А я-то здесь при 
чем? Меня самого без малого укокошили...

— Кто? — быстро спросил инспектор.
Хинкус молча смотрел на него, потом его страшно передер

нуло, прямо-таки перекосило на сторону.
— Кто вас связал? Кого вы подозреваете?
И тут Хинкус заплакал. Сначала тихонько, весь содрогаясь, 

кусая пальцы, потом все громче, навзрыд, истерически взвизги
вая и подскуливая. Инспектор, сунув руки в карманы, ошелом
ленно глядел на него, потом сказал:

— Ну, хватит. Пойдемте.
Он привел Хинкуса в свой номер, взял с подоконника бу

тылку и отдал ему. Хинкус жадно схватил спиртное и надолго 
присосался к горлышку.

— Господи...— прохрипел он, утираясь,— Смачно-то как!..
— Вы можете хотя бы примерно сказать, когда вас схвати

ли? — спросил инспектор.
— Что-то около девяти,— сказал Хинкус, всхлипывая.
— Дайте часы.
Хинкус послушно отстегнул часы, прижимая бутылку к гру

ди. Часы были раздавлены, стрелки показывали восемь сорок три.
— Слушайте, Хинкус,— мягко сказал инспектор.— Тот, кто 

вас схватил... Ведь вы видели его и раньше? Днем? На крыше?
Хинкус только дико глянул на него и снова присосался к бу

тылке. Лицо его перекосилось, по серым щекам снова поползли 
слезы.

Хозяин расположился в холле за журнальным столиком. 
Перед ним лежали какие-то счета, он сосредоточенно нажимал 
клавиши калькулятора. Рядом, прислоненный к стене, стоял тя
желый многозарядный винчестер.

— Алек,— сказал инспектор,— Дайте ключ от вашего сейфа. 
Я спрячу туда эту штуку...— Он показал хозяину чемодан.

— Пойдемте,— сказал хозяин, поднимаясь.

419



АРКАДИЙ И БОРИС СТРУГАЦКИЕ

*  *  *

Чадо, свернувшись клубочком, безмятежно посапывало в 
глубоком кресле перед полупогасшим камином. Инспектор ок
ликнул его, потом потряс за плечо. Чадо не желало просыпаться, 
оно неразборчиво чертыхалось, жалобно мычало и отчаянно от- 
лягивалось. В конце концов инспектор усадил его прямо и трях
нул так, что оно проснулось.

— Какого дьявола? — спросило оно сонным баском.
— Снимите очки! — приказал инспектор.
— Еще чего!..
Инспектор протянул руку и снял очки сам. Конечно, это была 

девушка — и премилая, хотя глаза у нее и припухли со сна.
— Чего вы хамите! — сказала она, закрываясь,— Отдайте! 

Фараон чертов!
— А ну! — свирепо сказал инспектор,— Быстро и немедлен

но говорите: когда и где вы расстались с Олафом? Живо!
— С каким еще Олафом? Отдайте очки!
— Олаф убит, и вы последняя, кто видел его живым. Когда 

это было? Где? Живо, ну!
Брюн отшатнулась и, словно защищаясь, вытянула руки ла

донями вперед.
— Неправда!.. Не может быть!..— прошептала она.
— После ужина,— сказал инспектор спокойно,— вы вышли с 

ним из столовой и направились — куда?
— Н-никуда... просто вышли в коридор...
— А потом?
— А потом... мы вышли в коридор... я плохо помню... память 

у меня паршивая... Он что-то сказал... а я... это...
Инспектор покачал головой:
— Попробуйте еще раз.
— Ну... ну, дело было так. Мы вышли в коридор, и он при

нялся меня хватать. Пришлось дать ему по морде... по лицу. Ну, 
он обиделся, обругал меня и ушел...

— Где это было?
— В коридоре... у столовой...
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— Хватит врать, скверная девчонка! — гаркнул инспектор.— 
Я видел вас у дверей Олафа! Если вы будете лгать и изворачивать
ся, я надену на вас наручники,— инспектор сунул руку в карман,— 
и отправлю в тюрьму! Дело идет об убийстве. Это вы понимаете?!

Брюн молчала. Она сидела съежившись, забившись в уголок 
кресла. Потом опустила голову и закрыла лицо руками.

— Он мне нравился,— прошептала она,— Он был такой доб
рый... сильный. Глупый... Мы пошли к нему в номер... Мне очень 
хотелось, чтобы он меня поцеловал... Мы просто болтали... Он 
был очень смешной, ничего не понимал... А потом я уже собира
лась уходить, но тут раздался грохот, и я сказала: «Слушайте, 
лавина!» Он вдруг схватился за голову, как будто что-то вспом
нил... и бросился к окну, но сейчас же вернулся, схватил меня за 
плечи и буквально выбросил в коридор. Я чуть не полетела... 
И разозлилась ужасно... Все настроение пропало... Вот и все.

— Так,— сказал инспектор.— Он кинулся к окну... Может 
быть, его кто-нибудь позвал?

— Нет, я не слышала.
— А в коридоре вы кого-нибудь видели?
— Никого. А еще до того, как мы вошли в номер, многих ви

дела. Симоне видела, вас с хозяином... Еще этого видела... ма
ленького такого... сутулого... Хинкуса!

— Стоп! — сказал инспектор,— Когда вы вышли из столовой?
— Часов в девять... Да, я точно помню — часы пробили де

вять, и я сказала Олафу: пошли...
— И после этого вы видели Хинкуса? Вы не ошибаетесь?
— Да нет... Правда, он сразу свернул на лестничную площад

ку... Но это был он — маленький, в этой своей дурацкой шубе до 
пят... А что такое? — Брюн перешла на шепот.— Это он убил? 
Хинкус, да?

Инспектор отпер дверь номера Хинкуса и остановился на 
пороге. Везде горел свет — в прихожей, в туалетной, в спальне. 
Сам Хинкус, оскаленный, мокрый, сидел на корточках за крова
тью. Посредине комнаты валялся поломанный стул, а Хинкус 
сжимал в кулаке одну из ножек.
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— Это вы...— сказал Хинкус хрипло и выпрямился.
— Вот что,— сказал инспектор, надвигаясь на него.— Вы ска

зали, что вас схватили в восемь сорок, но вас видели в коридоре 
после девяти! Вы будете говорить мне правду или нет?

На лице Хинкуса промелькнула растерянность.
— Меня?.. После девяти?..
— Да. Вы шли по коридору и свернули на лестничную пло

щадку.
— Я? — Хинкус вдруг судорожно хихикнул.— Я шел по ко

ридору?..— Он снова хихикнул. И еще раз. И еще.— Я? Меня?.. 
Вот то-то и оно, инспектор,— проговорил он, захлебываясь — Вот 
то-то и оно! Меня видели в коридоре... И я тоже видел меня! И я 
схватил меня... и я связал меня... и я замуровал меня в стену! Я — 
меня! Понимаете? Я — меня!..

В котельной инспектор спросил, указывая на большую же
лезную дверь:

— А здесь что?
— Склад солярки.
Инспектор, поднатужившись, откатил дверь.
— Включите-ка свет,— попросил он.
— Лампочка перегорела. Все не соберусь ввинтить новую...
— А, ч-черт... Дайте фонарик.
— Пожалуйста.— Хозяин дал ему фонарик.— Но двойника 

Хинкуса там нет.
Они вошли в темное помещение. Луч фонарика скользнул 

по рядам грязных железных бочек, по затоптанному полу, по 
штабелям каких-то ящиков.

— Вы заблуждаетесь в самой основе, Петер,— продолжал хо
зяин.— Вы решили, что в отеле скрывается какой-то незнакомый 
нам человек. Вы идете по самому естественному пути, именно 
поэтому вы заблуждаетесь особенно сильно.

— Что вы предлагаете? — угрюмо спросил инспектор.
— Я ничего не предлагаю, Петер. Пока. Я все жду, когда вы 

созреете.
— Я уже перезрел. Я скоро упаду.
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Хозяин хмыкнул и ничего не сказал. Некоторое время они 
молчали. Инспектор, чертыхаясь, освобождал полу пиджака.

— Хотите, для начала я расскажу вам, что именно почуди
лось нашему любвеобильному физику? — спросил хозяин.

— Ну, попробуйте.
— Наш любвеобильный физик залез в постель к госпоже 

Мозес и обнаружил там вместо живой женщины бездыханный 
манекен...

Инспектор резко обернулся и осветил фонариком лицо хо
зяина.

— Куклу, Петер,— сказал хозяин, щурясь от яркого света.— 
Мертвую, холодную куклу...

В холле хозяин поставил перед инспектором большую, исхо
дящую паром кружку с кофе и сам опустился в кресло напротив.

— ...Если использовать терминологию современной науки,— 
неторопливо говорил он,— то зомби — мертвый человек, имею
щий внешность живого,— представляет собою очень точный био
логический механизм...

— Хватит, Алек,— с бешенством сказал инспектор.— К черту 
теорию. Я вас спрашиваю: откуда вы знаете, что увидел Симоне в 
номере госпожи Мозес? Вы что — тоже залезали к ней в постель?!

Хозяин смотрел на него грустными глазами.
— Да,— сказал он наконец с сожалением.— Вы еще не созре

ли. Ну, хорошо...— Он вздохнул,— Пусть будут одни факты. 
Шесть дней тому назад я отправился в номер к господину Мозе
су, чтобы вернуть ему паспорта. Я был несколько рассеян и, по
стучав, отворил дверь, не дождавшись разрешения. В кресле по
средине комнаты я увидел то, что при желании можно было бы 
назвать госпожою Мозес. Это была большая в натуральную ве
личину кукла, похожая на госпожу Мозес и одетая в точности, 
как она. Это длилось считанные секунды. Сзади ко мне подошел 
господин Мозес и твердой рукой оттянул от двери...

— Кукла.,.— сказал инспектор задумчиво.
— Зомби,— мягко поправил его хозяин.
— Кукла...— повторил инспектор, не обращая на него внима

ния.— А какой у Мозеса багаж?
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— Несколько обычных чемоданов и гигантский, окованный 
железом дорожный сундук.

Инспектор разочарованно вздохнул.
— Я знал миллионера, который везде таскал с собой коллек

цию ночных горшков. А Мозесу, как видно, нравится возить с 
собою куклу своей жены.— Инспектор ухмыльнулся.— В конце 
концов, такой способ отваживать ухажеров ничем не хуже дру
гих. Даже еще смешнее. Ей-богу, славная шутка!..

— Ну вот вы все и объяснили,— тихонько проговорил хозя
ин. Он вдруг перегнулся через ручку кресла и принялся шарить 
между креслом и стеной,— Я вам уже рассказывал, Петер, что 
зомби обладает нечеловеческой силой...— Он не без труда выта
щил и положил прямо на счета перед инспектором скрученный, 
завязанный узлом, еще влажный от растаявшего снега швеллер.

— Ну? — сказал инспектор без особого интереса.—Я уже ви
дел эту штуку. На крыше.

— И, вероятно, решили, что Алек Сневар на досуге занима
ется абстрактной скульптурой. Так вот, Алек Сневар искусст
вом не занимается. Алек Сневар под присягой готов показать, 
что еще вчера это был обыкновенный прямой швеллер.

Инспектор помолчал, глядя на хозяина исподлобья, потом 
сказал негромко:

— Вот смотрю я на вас, Алек, и никак не могу понять: почему 
это вы так стараетесь запутать следствие? Зачем это вам? Ведь у 
вас стопроцентное алиби...

Хозяин вздернул голову, но ответить не успел — в коридоре 
глухо загавкал Лель.

— Так,— сказал хозяин, поднимаясь,— Мы еще продолжим 
этот разговор, а сейчас пойдемте — наш бедняга проснулся и зо
вет маму.

Незнакомец сидел на кровати, до пояса закрывшись одеялом. 
Чужая ночная рубашка была ему явно велика — ворот висел хо
мутом, обнажая острые ключицы. На лице его не было расти
тельности — только несколько волосков на месте бровей да ред
кие белесые ресницы. Он сидел, откинувшись на подушку, но, 
увидев инспектора, живо наклонился вперед и спросил:
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— Вы — Олаф Андварафорс?
Такого вопроса инспектор не ожидал. Он поискал глазами 

стул, придвинул его к кровати, уселся и только тогда ответил:
— Нет, я инспектор полиции Петер Глебски.
— Да? — сказал незнакомец удивленно, но без всякого бес

покойства.- Но где же Олаф Андварафорс?
— Прошу прощения,— сказал инспектор — Прежде всего мне 

хотелось бы узнать, кто вы такой и как вас зовут.
— Луарвик,— сказал незнакомец.
— А имя?
— Имя? Луарвик.
— Господин Луарвик Луарвик?
-Д а .
— Хорошо. Кто вы?
Незнакомец уставился на него немигающими глазами. Он 

явно не понимал вопроса.
— Луарвик,— сказал он,— Я — Луарвик.— Он помолчал,— 

Луарвик Луарвик.
— Вы иностранец? — спросил инспектор.
— Очень. В большой степени.
— Вероятно, швед?
— Вероятно. В большой степени швед.
Дверь за спиной инспектора скрипнула. Он обернулся. На 

пороге, добродушно улыбаясь, стоял Мозес.
— Сюда нельзя,— резко сказал инспектор. Мозес, продолжая 

улыбаться, внимательно рассматривал незнакомца. Инспектор 
вскочил и пошел на него грудью.— Прошу вас немедленно вый
ти, господин Мозес... Прошу...

— Да-да...— проговорил Мозес, вытесняемый в коридор.— 
Конечно... Извольте...— Он все глядел на незнакомца.

Инспектор снова закрыл дверь и повернулся к Луарвику.
— Это был Олаф Андварафорс? — спросил тот.
— Нет,— сказал инспектор.— Олаф Андварафорс убит сегод

ня ночью.
— Убит...— повторил Луарвик. В голосе его не было ни удив

ления, ни страха, ни горя.— Я хочу его видеть.
— Зачем?

425



.АРКАДИЙ И БОРИС СТРУГАЦКИЕ

— Я хочу надеть одежду,— заявил Луарвик,— Я не хочу ле
жать. Я хочу видеть Олафа Андварафорса.

— Вы хотите опознать труп? Так я вас понимаю?
— Опознать?.. Узнать?
— Как вы можете его узнать,— сказал инспектор,— если не 

знаете его в лицо?
— Какое лицо?! Зачем лицо? — удивился Луарвик,— Я хочу 

видеть, что это не есть Олаф Андварафорс. Что это есть другой.
— Почему вы думаете, что это — другой? — быстро спросил 

инспектор.
— Почему вы думаете, что это Олаф Андварафорс? — возра

зил Луарвик.
Несколько секунд инспектор молча смотрел на него, потом 

встал и, сказав: «Одевайтесь», подошел к окну. Он смотрел на зуб
чатые скалы, уже озаренные розовым светом восходящего солнца, 
на бледное пятно луны, на чистую темную синеву неба. За спиной у 
него раздавалось какое-то шипение, шуршание, невнятное бормо
тание, почему-то двигали стулом. Потом Луарвик сказал: «Я одел».

Инспектор обернулся и удивился. Он очень удивился, но тут 
же подошел к Луарвику, поправил и застегнул ему воротник, 
перестегнул пуговицы на пиджаке и пододвинул ему ногой шле
панцы. Пока инспектор все это делал, Луарвик покорно стоял, 
растопырив руки. Потом он с сомнением посмотрел на шлепан
цы и проговорил:

— Это не мое. У меня не так.
— Ваши туфли еще не высохли,— сказал инспектор.— Обу

вайте это.
Можно было подумать, что Луарвик никогда в жизни не имел 

дела со шлепанцами. Дважды он с размаху пытался загнать в 
шлепанцы ноги и дважды промахивался, каждый раз теряя при 
этом равновесие. У него вообще было неважно с равновесием — 
видно, ему здорово досталось, и он далеко еще не пришел в себя. 
Поэтому, пока они шли через холл и поднимались по лестнице, 
инспектор на всякий случай придерживал его за локоть.

Хозяин проводил их задумчивым взглядом. Он устроился в 
холле за журнальным столиком. Тяжелый многозарядный вин
честер стоял рядом, прислоненный к стене.
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Перед дверью номера Олафа они остановились. Инспектор 
внимательно оглядел наклейки, достал ключ и распахнул дверь. 
Затем он посторонился, пропуская Луарвика вперед. Луарвик 
остановился над трупом и, закинув руку за спину, наклонился 
над ним. Ни брезгливости, ни страха, ни благоговения — его лицо 
было абсолютно равнодушно.

— Я удивлен,— сказал он, наконец, без всякого выражения.— 
Это есть Олаф Андварафорс на самом деле.

— Как вы его узнали? — сейчас же спросил инспектор.
Луарвик, не распрямляясь, повернул голову и посмотрел на

инспектора снизу вверх. Он стоял, нагнувшись, расставив ноги, 
глядел на инспектора и молчал. Потом он произнес:

— Вспомнил. Видел раньше.
— Где вы его видели раньше?
— Там.— Луарвик, не разгибаясь, махнул рукой куда-то за 

окно.— Это не есть главное,— Он разогнулся и заковылял по ком
нате, странно вертя головой. Инспектор весь подобрался, не спус
кая с него глаз.

— Вы что-нибудь ищете? — спросил инспектор вкрадчиво.
— Олаф Андварафорс имел предмет,— сказал Луарвик — Где?
— Вы ищете чемодан? Вы за ним приехали?
— Где он? — повторил Луарвик.
— Чемодан у меня.
— Это хорошо,— сказал Луарвик.— Я хочу его иметь здесь. 

Принесите.
— Ладно,— сказал инспектор — Но сначала вы ответите на 

мои вопросы.
— Зачем? — с огромным удивлением спросил Луарвик.— 

Зачем снова вопросы?
— Вы получите чемодан только в том случае,— терпеливо 

объяснил инспектор,— если из ваших ответов станет ясно, что 
вы имеете на него право.

— Не понимаю.
— Если чемодан ваш,— сказал инспектор,— если Олаф при

вез его для вас, докажите это. Тогда я его вам отдам.
И тут Луарвик вдруг как-то обмяк, словно из него выпусти

ли воздух.

427



АРКАДИЙ И БОРИС СТРУГАЦКИЕ

— Не надо,— сказал он,— Не хочу. Хочу лежать. Где можно?
Он часто и тяжело дышал.

Ослепительное солнце заливало долину, снежный покров 
был чист и нетронут, как новенькая накрахмаленная простыня, 
инспектор попрыгал на месте, пробуя крепления, гикнул и побе
жал навстречу солнцу, все наращивая темп, зажмурившись от 
солнца и наслаждения, и встречный ветер развевал его шарф, а 
где-то сзади таял и растворялся в кристально чистом воздухе 
проклятый отель, черный как гроб, мрачная развалина, населен
ная призраками и мертвецами, и только Лель, весело и яростно 
лая, мчался следом, то обгоняя, то скача рядом, и все норовил 
схватить за ногу, и лаял, лаял, весело, звонко, оглушительно, и 
наконец ему удалось схватить инспектора за штанину, и инспек
тор проснулся.

Лель облизывал ему уши и щеки, теребил штанину, толкал
ся и легонько покусывал за руку. Инспектор с досадой отпихнул 
его и сел в кресле.

— Ты что мне спать не даешь!..— проговорил он и осекся.
На блестящей лакированной поверхности столика, рядом с

бумагами и счетами хозяина, лежал огромный черный пистолет. 
Он лежал в лужице воды, и комочки нерастаявшего снега еще 
облепляли его, и пока инспектор смотрел, один комочек сорвал
ся со спускового крючка и упал на поверхность стола. Инспек
тор оглядел холл. В холле было пусто, только Лель стоял рядом 
и, наклонив голову набок, серьезно-вопросительно смотрел на 
инспектора. Из кухни доносился звон кастрюль и слышался не
громкий басок хозяина.

— Это ты принес? — шепотом спросил инспектор Леля.
Лель продолжал смотреть на инспектора. Лапы у него были

в снегу, с лохматого брюха капало. Инспектор облизнул пере
сохшие губы и взял пистолет в руки.

— Где ты это нашел, старик? — пробормотал он.
Лель игриво мотнул головой и боком скакнул к двери.
— Понятно,— сказал инспектор,— Подожди минутку.
Он еще раз огляделся и, на ходу запихивая пистолет в боко

вой карман, торопливо пошел к выходу.
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За дверью Лель скатился с крыльца и, проваливаясь в снег, 
поскакал вдоль фасада. Инспектор схватил первые попавшиеся 
лыжи, кое-как закрепил их на ногах и побежал следом. Они обо
гнули гостиницу, и Лель устремился прочь и остановился мет
рах в тридцати. Инспектор подъехал к нему и огляделся. Он уви
дел ямку в снегу, откуда Лель выкопал пистолет, борозды, 
которые оставил пес, прыгая через сугробы, и следы своих лыж 
позади. В остальном пелена снега вокруг была нетронута. В трид
цати метрах возвышалась гладкая, без окон, стена отеля, и были 
отлично видны беседка на крыше, радиоантенна и раскрытый 
шезлонг Хинкуса.

— Что-нибудь новенькое, Петер? — спросил хозяин.
Они разговаривали в буфетной. Перед инспектором стояла 

тарелка с бутербродами. Инспектор кивнул, проглотил и сказал:
— Да, есть кое-что... Кстати, вы интересовались, Алек, что 

такое настоящее гангстерское оружие... полюбуйтесь.— Он вы
тащил из кармана и положил на стойку пистолет.

Хозяин оглядел пистолет, прищурившись, тихонько присви
стнул.

— Между прочим,— продолжал инспектор,— вы слыхали 
когда-нибудь, чтобы пистолеты заряжались серебряными пуля
ми?

Хозяин молчал, выпятив челюсть. Инспектор вынул обойму 
и выщелкал из нее несколько патронов. Хозяин взял один, по
вертел перед глазами и снова положил на место.

— Я читал об этом...— проговорил он.— Оружие заряжают 
серебряными пулями, когда собираются стрелять по призра
кам... (Инспектор хмыкнул.) Вурдалака не убьешь обычной 
пулей. И вервольфа... и жабью королеву... и зомби... Вы уж из
вините, Петер, но так пишут в книгах.

Инспектор пожал плечами и снова принялся за еду.
— При чем здесь «извините»...— проворчал он.— Понимаете, 

Алек, потусторонний мир — это все-таки ведомство церкви, а не 
полиции...

— Да нет, пожалуйста...— сказал хозяин.— Вы спросили, я 
ответил...— Он помолчал.— Вы узнали, чей это пистолет?
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— Да есть тут у нас один охотник за зомби,— сказал инспек
тор.— Хинкус его фамилия. Дело в том, Алек...

Лель, лежавший у ног инспектора, вдруг грозно зарычал, 
вскочил и забился в углу под стол. Шерсть на нем встала дыбом. 
Инспектор замолчал и оглянулся.

В дверях, весь какой-то корявый и неестественный, стоял 
господин Луарвик Луарвик. Пиджак сидел на нем как-то осо
бенно криво, брюки сползли и имели такой вид, словно их жева
ла корова.

— Один небольшой, но важный разговор,— объявил он.
— В чем дело? — спросил инспектор, собирая патроны и 

вставляя обойму в пистолет. Луарвик, по-птичьи наклонив го
лову, осматривал комнату,— Не ищите, чемодана здесь нет. Вы 
готовы отвечать на мои вопросы?

— Не надо вопросов,— сказал Луарвик,— Надо быстро убрать 
чемодан. Это не чемодан. Футляр. Внутри прибор. Олаф не убит. 
Олаф умер. От прибора. Прибор очень опасный — угроза для 
всех. Олаф дурак — он умер. Мы умные — мы не умрем. Скорее 
давайте чемодан.

— Так,— сказал инспектор,— Хорошо. Я вам дам чемодан. Что 
вы станете с ним делать?

— Увезу подальше. Попробую разрядить.
— Прекрасно,— сказал инспектор.— Поехали,— Он шагнул к 

двери.— Ну? Что же вы стоите?
Луарвик молчал.
— Не годится,— сказал он наконец,— Попробуем по-друго

му.— Он полез за пазуху и вытащил толстенную пачку банкнот,— 
Я даю деньги. Много денег. Вы даете мне чемодан.— Он поло
жил пачку на стойку.

— Сколько здесь? — спросил инспектор.
— Мало? Тогда еще вот,— Луарвик полез в боковой карман, 

вытащил еще одну такую же пачку и бросил ее рядом с первой.
— Господи!..— пробормотал хозяин ошеломленно.
— Сколько здесь денег? — повторил инспектор, повысив голос.
— Я не знаю, но все ваши,— ответил Луарвик.
— Ах, не знаете? А где вы их взяли? Вы явились сюда с пус

тыми карманами. Кто вам их дал? Мозес?
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Луарвик молча попятился к двери.
— Вот что, Луарвик,— сказал инспектор.— Эти деньги я кон

фискую. Алек, вы свидетель: попытка подкупа.
Он взял обе пачки и, сложив в одну, взвесил на ладони.
— Вы взяли деньги? — оживился Луарвик.— А где чемодан?
— Я их конфисковал.
— Конфисковал... Хорошо. А где чемодан?
— Вы не понимаете, что такое «конфисковал»? — сказал ин

спектор.— Так вот пойдите и спросите у Мозеса...
Луарвик пятясь вышел. Инспектор отдернул штору — за ок

ном было утро.
— Здесь, наверное, тысяч сто,— сказал хозяин,— Неужели 

этот чемодан столько стоит?
— Наверное, гораздо больше,— сказал инспектор,— Мозес... 

Мозес или Хинкус...— Он помолчал.— Ну ладно. Сейчас я по
пробую запустить хорька в этот курятник...

В столовой еще никого не было. Кайса расставляла тарелки 
с сандвичами. Инспектор выбрал себе место спиной к буфету, 
лицом — к входной двери, взял сандвич и, нехотя жуя, стал ждать. 
Часы пробили девять, и вошел Симоне — в толстом пестром сви
тере, свежевыбритый, но с помятым лицом.

— Ну и ночка, инспектор,— сказал он, усаживаясь.— Я и пяти 
часов не спал. Нервы разгулялись. Все время кажется, будто тя
нет мертвечинкой по дому... Нашли что-нибудь?

— Смотря что,— сказал инспектор мрачно.
— Ага...— сказал Симоне и неуверенно хохотнул.— Вид у вас 

неважный.
Вошла Брюн, по-прежнему в очках, с прежним нахально зад

ранным носом. Она буркнула неразборчиво: «Привет» — и села, 
нахохлившись, уткнувшись в тарелку.

— Коньяку бы сейчас выпить...— сказал Симоне с тоской.— 
Но ведь неприлично... Или ничего? А, инспектор?

Инспектор пожал плечами и отхлебнул кофе.
— Жаль,— сказал Симоне.— А то бы я выпил...
В коридоре послышались шаги, инспектор весь поджался, 

уставясь в дверь. Вошли Мозесы. Эти были как огурчики. То есть
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это госпожа Мозес была как огурчик, как персик, как ясное сол
нышко. Но и старик был по-своему хорош: в петлице у него ше
велилась астра, благородные кудри пушисто серебрились вок
руг маковки, аристократический нос был устремлен вперед и 
вниз.

— Доброе утро, господа! — хрустально прощебетала мадам.
Инспектор покосился на Симоне. Симоне косился на госпо

жу Мозес. В глазах его было какое-то недоверие. Потом он судо
рожно передернул плечами и схватился за кофе.

— Прелестное утро! Так тепло, солнечно... Бедный Олаф — 
он не дожил до этого утра.

— Как ваши дела, дорогой инспектор? — осведомился госпо
дин Мозес, искательно глядя на инспектора.

— Следствие напало на след,— сообщил тот.— В руках у по
лиции ключ. Много ключей. Целая связка.

Симоне снова загоготал было, но сразу же сделал серьезное 
лицо. Дверь отворилась, и на пороге появился Луарвик Луарвик 
в сопровождении хозяина.

— Доброе утро, господа! — произнес хозяин.— Позвольте 
представить вам господина Луарвика Луарвика, прибывшего к 
нам сегодня ночью...

— Очень приятно, господин Луарвик,— сказал Мозес, по
кровительственно улыбаясь.

Хозяин усадил Луарвика за стол и вопросительно посмот
рел на инспектора. Инспектор наклонил голову, и хозяин тотчас 
же вышел.

Луарвик оглядел стол, выбрал крупный лимон и стал его есть, 
откусывая вместе с кожурой. По узкому подбородку его потек 
на пиджак желтоватый сок. У инспектора свело скулы, и он сно
ва стал смотреть на дверь. А в дверь уже осторожно протиски
вался Хинкус. Он вошел и сразу остановился. Мозес равнодуш
но-приветливо покивал ему и вновь обратился к своему кофе. 
А вот Хинкус с лицом совладать не сумел. Сначала вид у него 
сделался совершенно обалделый, затем на лице явственно про
ступила радость, он даже заулыбался совершенно по-детски, по
том перехватил удивленный взгляд инспектора, потупился и на
правился к своему месту.
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— Как вы себя чувствуете, Хинкус? — спросил Симоне.
Х и н к ус  в ск и н ул  н а  н его  вдр уг ставш и е беш ен ы м и  глаза.
— Я-то себя ничего чувствую,— сказал он, усаживаясь.— Вы 

кое у кого другого спросите, как он себя чувствует...
— То есть как это? — удивился Симоне.
— А вот так...— Хинкус бешено уставился на Мозеса.— Что — 

не выгорело дельце? Сорвалось, а, старина?
До крайности изумленный господин Мозес откинулся на 

спинку кресла.
— Это вы мне? — спросил он.
— Ладно, ладно,— пробормотал Хинкус, с остервенением за

пихивая салфетку себе за ворот.— Замнем для ясности...— Он 
обеими руками взял большой сандвич, краем заправил его в рот, 
откусил и, ни на кого не глядя, принялся жевать.

— Господин Хинкус сегодня встал с левой ноги,— безмятеж
но улыбаясь, сказала госпожа Мозес,— Он, наверное, плохо спал, 
и ему приснилось что-нибудь нехорошее...

. Хинкус коротко глянул на нее и сейчас же отвел глаза. За 
столом воцарилось неловкое молчание. Неловко было всем, кро
ме Луарвика. Луарвик, казалось, ничего не видел и не слышал. 
Он ел второй лимон. Хозяин поспешно сказал:

— Господа, я понимаю — нервы напряжены. Но мы должны 
помнить, что следствие находится в надежных руках господина 
инспектора Глебски, а тот факт, что мы оказались временно от
резаны от внешнего мира...

— Одну минуточку,— сказал инспектор,— Я имею сообщить 
следующее. Какие-то мерзавцы избрали этот отель местом све
дения своих личных счетов. Предупреждаю, что два часа назад я 
воспользовался любезностью господина Сневара и отправил с 
почтовым голубем донесение в окружную полицию. Полицей
ский вертолет должен быть здесь с часу на час. А потому я пред
лагаю упомянутым мерзавцам прекратить всякую преступную 
деятельность, дабы не ухудшать своего и без того безнадежного 
положения. Благодарю за внимание, господа.

— Ах, как интересно! — восхищенно воскликнула госпожа 
Мозес,— Значит, среди нас есть бандиты? Ах, инспектор, ну хотя 
бы намекните, мы поймем!..
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Инспектор не ответил. Разговор больше не возобновлялся, 
тихонько звякали ложечки в стаканах, все продолжали завтра
кать в молчании, не глядя друг на друга.

Первым поднялся Симоне. Он предложил руку госпоже 
Мозес, и они вместе покинули столовую. Господин Мозес извлек 
из-за стола Луарвика, поставил его на ноги, и тот, меланхолично 
дожевывая лимон, потащился за ним, заплетаясь башмаками. 
Потом ушла и Брюн. За столом остался только Хинкус. Он со
средоточенно ел, словно намеревался заправиться на долгий срок. 
Кайса собирала посуду, хозяин помогал ей. Инспектор нетороп
ливо курил, разглядывая Хинкуса прищуренными от дыма гла
зами. Когда тот наконец поднялся тоже, инспектор сказал:

— Подождите-ка, Хинкус. Нам надо поговорить.
— Это насчет чего? — угрюмо осведомился Хинкус.
— Да насчет всего.
— Не о чем нам говорить. Ничего я по этому делу не знаю.
— А это мы сейчас увидим, — сказал инспектор,— Пойдемте- 

ка в бильярдную... Алек, будьте добры, спуститесь в холл и поси
дите там, как сидели ночью. Понимаете?

— Понимаю,— сказал хозяин,— Будет сделано.
Инспектор распахнул дверь в бильярдную, залитую ярким

утренним солнцем, и пропустил Хинкуса вперед. Хинкус вошел 
и остановился на жарких солнечных квадратах, сунув в карма
ны руки и жуя спичку. В зале гремела тарелками Кайса, напевая 
что-то тонким голоском. Инспектор взял у стены стул, поставил 
его на самое солнце и сказал: «Сядьте». Хинкус сел и сразу со
щурился — солнце било ему в лицо.

— Полицейские штучки...— проворчал он с горечью.
— Служба такая,— сказал инспектор и присел перед Хинку- 

сом на край бильярда, в тени,— Ну, Хинкус, так что там у вас 
произошло с Мозесом?

— С каким еще Мозесом? Я его и знать-то не знаю.
— Это вы тоже знать не знаете? — Инспектор вытащил пис

толет, показал издали и положил на бильярд рядом с собой.
Хинкус быстрым движением перебросил изжеванную спич

ку из одного угла рта в другой. Он молчал. В дверь просунулась 
Кайса и пропищала:
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— Подать что-нибудь?
— Идите, идите, Кайса,— нетерпеливо сказал инспектор.— 

Ступайте... Ну? -  сказал он Хинкусу.
Хинкус проворчал:
— Ничего я по этому делу не знаю. А вот точно знаю, что жа

лобу на вас подам — за истязание больного человека.
— Хватит болтать, Филин! — гаркнул инспектор,— Ты ганг

стер! Тебя разыскивает полиция! Ты влип, Филин! Твои ребята 
не поспели, потому что случился обвал! А полиция будет здесь 
самое большее через два часа. И если ты хочешь отделаться семь
десят второй, тяни на пункт «це» — чистосердечное признание 
до начала официального следствия! Понял, какая картинка?!

Хинкус выплюнул изжеванную спичку, покопался в карма
нах и вытащил мятую пачку сигарет. Затем он поднес пачку ко 
рту, губами вытянул сигарету и задумался. Инспектор сидел на 
краю бильярда, свесив одну ногу, а другой упираясь в пол, курил 
и, зло усмехаясь, разглядывал струйки дыма в солнечном свете.

И тут Хинкус вдруг наклонился вперед, поймал его за свиса
ющую ногу, изо всех сил дернул на себя и повернул. Инспектора 
снесло с бильярда, и он всеми своими девяноста килограммами, 
плашмя, физиономией, животом, коленями грянулся об пол.

Первое, что инспектор увидел, придя в себя, был плафон над 
бильярдом. По плафону бегали солнечные зайчики. Инспектор 
застонал и сел, прислонившись к ножке бильярда. Хинкус ва
лялся неподалеку, скорчившись, обхватив руками голову, а над 
ним, как Георгий Победоносец над поверженным змием, возвы
шался Симоне с обломком тяжелого кия в руке.

— Вам повезло, инспектор,— сказал он, сияя.— Куда вам до
сталось? По плечу?

Инспектор кивнул. Говорить он не мог. Здоровой рукой до
стал из кармана платок и осторожно промокнул ссадину на лбу. 
Хинкус застонал, заворочался и попытался сесть. Он все еще 
держался за голову. Инспектор взял с подоконника графин, по
добрался к Хинкусу и облил его водой. Хинкус зарычал и ото
рвал одну руку от макушки. Симоне присел на корточки рядом с 
ним.

— Надеюсь, я не перестарался? — озабоченно сказал он.
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— Ничего, старина, все будет в порядке,— сказал инспектор.— 
Сейчас мы его живо приведем в порядок. Принесите-ка еще воды.

— И бренди! — с энтузиазмом подхватил Симоне.
— Правильно,— сказал инспектор.
Симоне принес еще воды и бутылку спиртного. Инспектор 

разжал Хинкусу рот и вылил в него полстакана коньяку. Осталь
ные полстакана он выпил сам. Потом Хинкуса оттащили к стене, 
прислонили спиной, инспектор снова облил его из графина и два 
раза ударил по щекам. Хинкус открыл глаза и громко задышал.

— Еще коньяку? — спросил инспектор.
— Да...— сипло выдохнул Хинкус. Он выпил, облизнулся и 

спросил: — Так что вы там говорили насчет семьдесят второй «це»?
— Признания пока еще не было,— напомнил инспектор.
— Сейчас будет,— говорил Хинкус.— Но семьдесят вторую 

«це» вы мне обещаете? Вот в присутствии этого физика-химика?
— Ладно,— сказал инспектор,— Рассказывай... И смотри, если 

ты хоть слово соврешь... Ты мне два зуба расшатал, сволочь...
— Значит, так...— начал Хинкус — Меня намылил сюда Чем

пион. Слыхали про Чемпиона? Еще бы не слыхать... Так вот, пол
года назад пригребся в нашу компанию один тип. Звали его у 
нас Вельзевулом. Работал он самые трудные и неподъемные дела. 
Например, работал он Второй Национальный банк — помните? 
Или, скажем, задрал он броневик с золотыми слитками... В об
щем, красиво работал, чисто, но вдруг решил завязать. Почему — 
не знаю, я человек маленький, но говорят, что поцапался он с 
самим Чемпионом и рванул когти. Вот Чемпион и намылил нас 
кого куда — ему наперехват. Приказ был такой: засечь его, взять 
на мушку и свистнуть Чемпиона. Вот я его и засек здесь. Тут и 
все мое чистосердечное признание.

— Так,— сказал инспектор,— Ну и кто же у нас здесь Вельзе
вул?

— Ясно кто — Мозес.
— Та-ак. А кто такой Луарвик?
— Какой Луарвик? А, это который все лимоны жрал... Пер

вый раз вижу.
— А Олаф? Тоже из вашей банды?
Хинкус прижал руку к сердцу.
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— Вот тут, шеф, как на духу! Как в церкви, шеф! Сам ничего 
не ?няю и ничего не понимаю. Я его не трогал. Одно скажу, шеф,— 
Вельзевул на мокрое дело ни за что не пошел бы: у него зарок 
такой — не убивать. У него тогда вся чародейская сила пропадет, 
если он живую душу загубит...

— Какая еще чародейская сила?
— Ха! — сказал Хинкус.— То-то и оно! Вельзевул, он что? 

Тьфу! Его соплей перешибить можно. А вот баба его... Ясное дело, 
кто сам не видел, тот не поверит, но я-то своими глазами видел, 
как она сейф в две тонны весом по карнизу несла...

— Ну-ну, Филин...— сказал инспектор.
— Что, не верите? — сказал Хинкус, криво усмехаясь.— Ну 

ладно, пускай я вру. А как броневик с золотом брали, знаете? 
Подошел человек, перевернул броневик на бок — голыми рука
ми,— и пошло дело... В газетах же писали.

— Газеты врут, а ты повторяешь,— сказал инспектор.
— Повторяю... Чего мне повторять, когда я сам это видел... 

Да чего там: вот сейчас я вас, извиняюсь, как ребенка положил, 
шеф, а ведь вы мужчина рослый, умелый... Сами посудите, кто ж 
это меня мог таким манером скрутить и под стол засунуть?

— Кто? — спросил инспектор.
— Она! — В глазах Хинкуса плеснулся пережитый ужас.— 

Матерь пресвятая, сижу я там, а она стоит передо мной... то есть 
я сам и стою — голый, мертвый и глаза вытекли... Как я там с ума 
не свихнулся — не понимаю! Пью, пью и ведь не пьянею — как 
на землю лью!.. Господи, матерь пресвятая!.. Как она этот рельс 
взяла...

Хинкус сделал движение руками, словно завязывал что-то в 
узел. Лицо задергалось.

— Какой рельс? — ошеломленно пробормотал инспектор.
Симоне быстро налил полстакана и подал Хинкусу. Тот жад

но высосал спиртное, утерся, глядя перед собой стеклянными 
глазами.

— Я ведь как думал: сяду на крыше, все вокруг видно, живьем, 
думаю, не выпущу ни за что. Пули, думаю, серебряные — возьмут... 
Тут-то он ее на меня и наслал... Она ведь любой вид принимать 
может... Думали, гады, меня с ума свести, да не вышло у них! Тогда

437



АРКАДИЙ И БОРИС СТРУГАЦКИЕ

она меня и скрутила.— Хинкус безнадежно махнул рукой.— «Лю
тер» отобрала — я ей сам отдал, на, думаю, возьми, отпусти толь
ко душу на покаяние...

— Какой рельс? — гаркнул инспектор.
— Хе!..— сказал Хинкус.— Вы думаете, она кто? Баба? Она и 

не человек вовсе.
Инспектор свирепо глядел на него.
— Покойник она,— шепотом сказал Хинкус.— Днем живая 

ходит, а ночью мертвая лежит!
Симоне, только что хлебнувший бренди, поперхнулся и за

кашлялся. Инспектор растерянно поглядел на него. Кашляя, 
Симоне выпученными глазами смотрел на Хинкуса. Тогда инс
пектор сильно потер ладонями щеки и сказал сквозь зубы:

— Стоп, Филин. Оставим это. Объясни лучше, почему они 
тебя просто не шлепнули?

— Так я же говорю: нельзя ему людей убивать, нельзя. Это 
же все знают. Господи, да разве я взялся бы его выслеживать, 
если бы этого не знал?

— Пусть так. Хорошо... Ну а почему они не смылись, когда 
тебя связали?

Хинкус замотал головой.
— Не знаю. Тут я сам ни черта не понимаю. Я уверен был — 

все: открутит мне теперь башку Чемпион. Смотрю — а они здесь! 
Не знаю... Может быть, дорогу завалило? Так ведь этой ведьме 
завал разбросать — раз плюнуть.

— Каким образом? — вдруг спросил Симоне. Он был необы
чайно серьезен и даже как-то хмур.

— Что? — сказал Хинкус.
— Как она может разбросать завал?
— Ну как... Как бульдозер! Как она подкоп под музей делала. 

Только дым шел... Она и на человека-то похожа не была — ма
шина и машина...

— Слушайте, Симоне,— сказал инспектор.— Может быть, это 
гипноз?

Симоне не ответил, а Хинкус обиделся.
— Ладно-ладно,— сказал он.— Гипноз... Мне-то что, я свою 

игру отыграл. А вот вам, шеф, еще придется с ней встретиться...
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— Хватит об этом,— резко сказал инспектор.— Чемпион дол
жен приехать один?

— Ну зачем один. При нем всегда трое, сами знаете...
— Что он собирается делать с Вельзевулом?
— Откуда мне знать,— угрюмо сказал Хинкус.— Шлепнуть 

он его собирался,— добавил он,— От Чемпиона не завяжешь.
— Так,— сказал инспектор.— Ну ладно... Симоне... Я вас по

прошу...— Он осекся. Симоне в комнате не было. Рядом с его сту
лом стоял недопитый стакан.

В конторе инспектор, залепленный пластырем, морщась от 
боли в поврежденном плече, рассматривал оружие, разложенное 
на столе: тяжелый многозарядный винчестер, две охотничьи дву
стволки, облезлый старинный «смит-вессон». Хозяин, притих
ший и испуганный, с виноватым видом стоял рядом.

— Н-да...— процедил инспектор, щелкая расхлябанным ме
ханизмом «смит-вессона».— Не густо... Это все?

— Но ведь, Петер,— осторожно сказал хозяин,— на машине 
сюда не проедешь — обвал...

— Вы воображаете, что вертолеты есть только у полиции? 
Я удивляюсь, почему его до сих пор нет...— Инспектор с отвраще
нием швырнул револьвер в угол.— Черт бы вас подрал, Алек! На
до быть полным идиотом, чтобы не завести в этом отеле рацию!

— Понимаете,— виновато сказал хозяин,— мне это невы
годно...

— Ах, это вам невыгодно! А то, что через два часа нас всех 
сожгут из огнемета,— это вам выгодно? Чемпион свидетелей не 
оставляет. Мы даже в горы не можем удрать — он найдет нас по 
следу!.. Ладно. Берите свою пушку и пошли к Мозесу.

— Зачем? — спросил хозяин, поднимая голову.
— Попробую взять его за глотку.
Инспектор вытащил из кармана «люгер», оттянул ствол и 

положил пистолет за пазуху.
— Сволочь...— прошипел он сквозь зубы, ощупывая плечо.— 

Сломал-таки мне ключицу.
Хозяин нехотя взял винчестер, прислоненный к сейфу, но 

не тронулся с места.
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— В чем дело? — спросил инспектор жестко.
— У меня нет серебряных пуль, Петер, — негромко сообщил 

хозяин.
— Так будете стрелять свинцовыми, мать вашу так...— гарк

нул инспектор.— И прекратите этот срам — нет там никакого 
зомби! Там всего-навсего,— он сказал это с огромной язвитель
ностью,— всего-навсего гангстер первого класса и гипнотизер не
вероятной силы. Ясно?

— Ясно,— кротко сказал хозяин.
Они вышли в коридор, хозяин запер дверь в контору, позвал 

Леля и велел ему сидеть у порога. В доме было тихо, только Кай
са на кухне звякала посудой.

Когда они вышли в холл, инспектор сказал:
— Подождите меня здесь, я сбегаю за Симоне. Лишний чело

век не помешает.
Он вбежал по лестнице на второй этаж и постучал к Симоне. 

Никто не откликнулся. Инспектор открыл дверь и заглянул в 
номер. Номер был пуст. Инспектор снова вышел в коридор, ми
новал опечатанный номер Олафа, заглянул в следующий номер, 
нежилой, и без стука ввалился в номер к Брюн. Брюн, приго
рюнившись, сидела за столом с дымящейся сигаретой на губе. 
Перед ней стояла основательно початая бутылка и включенный 
транзистор. Из транзистора тянулась приглушенная сладенькая 
мелодия.

— Прошу прощения,— сказал инспектор,— Симоне здесь 
нет? — Он и сам видел, что нет.

Брюн медленно повернула голову, уставилась черными оку
лярами и произнесла хрипловато:

— Дверь закройте... Или туда, или сюда...
Инспектор затворил дверь и, все ускоряя шаг, двинулся по 

коридору. Он заглядывал в нежилые номера, сунулся к Хинку
су, миновал столовую и осмотрел бильярдную. Симоне нигде не 
было. Закусив губу, он уже почти бегом вернулся к Брюн. Она 
сидела все в той же позе, только сигарета докурилась почти до 
губ.

— Простите, Брюн,— сказал инспектор,— Вы Симоне не ви
дели?
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Брюн сунула окурок в пепельницу, пьяно хихикнула и сказала:
_  tjTO _  и этого стукнули? Правильно, чего время терять...
— Вы видели его после завтрака?
— Нет,— сказала Брюн — И видеть не хочу...
Некоторое время инспектор молча глядел на нее, потом ска

зал:
— Слушайте, Брюн. Нам всем грозит очень большая опас

ность. Я вас прошу: возьмите свой транзистор и идите на крышу. 
Как только увидите какой-нибудь вертолет, или самолет... или, 
может быть, людей на дороге, сразу бегите ко мне. Я буду в номе
ре у Мозеса.

— А на кой черт все это?
— Я вам потом объясню. В общем, нас всех могут перебить, 

если мы зазеваемся... Так можно на вас надеяться?..
Вряд ли на нее можно было особенно надеяться, но она под

нялась, взяла под мышку транзистор и стала искать пальто.
Инспектор повернулся и побежал вниз, в холл. Хозяин сто

ял там, как часовой у денежного ящика — с винчестером у ноги. 
Увидев лицо инспектора, он сразу спросил:

— Что случилось?
— Симоне пропал,— сказал инспектор сквозь зубы.— Ладно, 

пошли...
По дороге к номеру Мозеса инспектор заглянул еще в ком

нату Луарвика, но там тоже было пусто. Бормоча проклятия, 
инспектор двинулся дальше по коридору и остановился перед 
дверью с номером один. Здесь он оглянулся на хозяина. Хозяин 
держал винчестер наизготовку, лицо у него потемнело от нервно
го напряжения. Инспектор кивнул ему, чтобы ободрить, и рыв
ком распахнул дверь.

Прямо перед ним, спиной к нему, стоял какой-то человек, 
мучительно знакомый и в то же время совершенно неуместный, 
совершенно невозможный здесь. Инспектор застыл на пороге. 
Человек быстро обернулся и отступил в сторону. Инспектор уз
нал его: это был инспектор полиции Петер Глебски.

— К стене,— севшим голосом сказал инспектор, тяжело шаг
нув вперед. Пистолет он держал в руке, изо всех сил сжимая ру
коять. Ноги плохо слушались его. Как в тумане он видел перед
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собой строгое с поджатыми губами лицо Мозеса, стоявшего за 
столом; белое с закаченными глазами лицо Луарвика, лежавше
го в кресле, и свое собственное лицо, равнодушное, равнодушно 
улыбающееся, невозможное, совершенно невероятное,— у него 
кружилась голова, когда он глядел на себя самого, и слабели ноги.

— Всем к стене! — повторил он хрипло.
— Уберите оружие, Петер,— сказал голос Симоне.
Инспектор дернулся. Симоне тоже был здесь — сидел вер

хом на стуле в сторонке, тоже сумрачный, строгий, сосредото
ченный.

— Оружие здесь не понадобится,— сказал он,— Никто не со
бирается на вас нападать.

Инспектор покосился на своего двойника и испытал новый 
шок. Двойника не было: у стены, приветливо улыбаясь, стояла 
госпожа Мозес во всей красе.

— Так,— сказал инспектор. Он чувствовал, что рубашка при
липла ему к лопаткам,— Значит, вы тоже из этой банды, госпо
дин физик... Не двигаться! — гаркнул он, заметив, что госпожа 
Мозес намеревается отойти в сторону, к свободному креслу.

— Здесь нет никакой банды,— сказал Симоне.— Здесь все 
гораздо сложнее, чем вы думаете, Петер. Это не люди...

— Помолчите,— сказал ему инспектор, не сводя глаз с Мо
зеса.

— Это не люди,— повысив голос, сказал Симоне.— Это при
шельцы с другой планеты...

— Я вам сказал, помолчите! — сказал инспектор.— С вами я 
поговорю потом!

— Черт бы вас подрал! — рявкнул Симоне.— Вы дадите мне 
сказать хоть два слова, полицейская вы балда! Это пришельцы с 
другой планеты, понимаете! Они попали в беду, им надо помочь, 
а не размахивать «люгером»!

— Всё? — сказал инспектор,— Теперь сядьте и заткнитесь... 
Мозес, вы арестованы по обвинению в принадлежности к ганг
стерской шайке Джона О’Хара, известного по кличке Чемпион, 
а также в убийстве доброго гражданина Олафа Андварафорса.

— Слушайте!..— в отчаянии воскликнул Симоне. Инспектор 
не обратил на него внимания.
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— Предлагаю сдать оружие и прекратить все ваши гипноти
ческие упражнения. Предупреждаю, что все, что вы с этого мо
мента скажете, может быть использовано против вас на суде.

Мозес молчал. Он стоял, ссутулившись, тяжело опершись ру
ками на стол, заваленный исписанной, исчерканной бумагой, лицо 
его обвисло, глаза полузакрыты. Потом он медленно сказал:

— Оружия у меня нет. И я не совершил никаких преступле
ний. Вы заблуждаетесь, инспектор. Я не участвовал в гангстер
ской шайке. Я помогал людям, которые боролись за справедли
вость. Ваша жизнь оказалась слишком сложной для меня. Когда 
я увидел, как вы здесь живете, я понял, что не могу быть просто 
наблюдателем. Я хотел помочь, я задыхался от жалости...

— Он был наблюдателем, понимаете! — вмешался Симоне.— 
Ему было запрещено вступать в контакт!

— Да,— сказал Мозес — Мне было запрещено. Я нарушил зап
рет, и оказалось, что меня обманули. Оказалось, что это бандиты. 
Мафия или что-то в этом роде... Как только я понял это, я бежал. 
Часть убытков я уже возместил. Вот...— Он порылся в куче бумаг, 
вытащил чековую книжку, протянул ее инспектору.— Миллион 
крон я уже внес в Государственный банк. Остальное будет возме
щено золотом, когда я вернусь домой. Чистым золотом...

Инспектор взял книжку, не глядя сунул ее в карман.
— Продолжайте,— сказал он.
— Теперь об Олафе,— сказал Мозес.— Олаф не убит. Олаф не 

может быть убит, потому что он вообще не живое существо. Олаф 
и вот Ольга — это, как у вас называется, кибернетические устрой
ства, роботы, запрограммированные так, чтобы походить на сред
него человека соответствующего социального положения... Мы 
должны были покинуть Землю прошлой ночью. Здесь в горах наша 
Стартовая площадка. Но случилась авария... Вот Луарвик — он наш 
пилот, он сильно пострадал, видите. И еще при взрыве погибла 
энергетическая станция, которая питала наших роботов. Ольгу я 
подключил к переносному аккумулятору...— он двумя пальцами 
поднял со стола и показал инспектору черную коробочку,— а ак
кумулятор Олафа, чемодан — помните? — оказался у вас. Олаф 
почему-то не успел включить свой аккумулятор... И вот мы здесь 
застряли. Я очень прошу вас помочь нам.
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Все молчали. Госпожа Мозес любезно улыбалась, стоя у сте
ны. Потом Луарвик что-то пробормотал и неуклюже заворочал
ся в кресле. Мозес положил ему руку на лоб, и он затих. Инспек
тор сказал:

— Это вы меня вызвали сюда?
— Да. Я надеялся, что вы отвлечете Хинкуса.
— Записка — тоже ваша работа?
— Да. И браунинг.
— Плохо,— сказал инспектор,— Неуклюже.
— Да,— сказал Мозес,— Не умею я такие вещи... Поймите, я 

не преступник. Я виноват, конечно, но ведь еще не все потеряно. 
Вместо меня пришлют другого, и со временем мы установим с 
вами официальный контакт, поможем вам — поможем вам унич
тожить на Земле горе, страх, нищету, ненависть... Дайте нам воз
можность вернуться домой, инспектор!..

— Вы могли уже двадцать раз уйти отсюда,— угрюмо сказал 
инспектор,— Мне понадобилось вас арестовать, чтобы узнать об 
этом вашем желании.

— Мы не можем уйти. Только Олаф умеет исправлять по
вреждения. Он механик. Без него мы как без рук. А аккумулятор 
у вас. Отдайте нам чемодан, и мы уйдем.

— Ах, чемодан!..— неприятно улыбаясь, сказал инспектор.
— Слушайте, Петер,— снова вмешался Симоне. Видно было, 

что он изо всех сил сдерживается и очень старается говорить 
спокойно.— Ведь вы хотели бы, чтобы никакого убийства не 
было? Отдайте им чемодан, они на ваших глазах снова включат 
Олафа и уйдут... Поймите, если бы не эта авария, их бы здесь 
уже давно не было и не было бы убийства...

— Не пойдет,— коротко сказал инспектор и встал.
— Да почему же! — в полном отчаянии заорал Симоне, по

трясая кулаками.
— Слишком много вранья наворочено вокруг этого чемодана,— 

жестко сказал инспектор,— Хватит на эту тему!.. Господин Вель
зевул, повторяю: вы арестованы. Имейте в виду, Чемпион ищет 
вас, чтобы убить. Имейте это в виду, когда начнется стрельба. 
В ваших показаниях будет разбираться суд, и я могу вам только 
обещать, что буду защищать вас силой оружия до последнего. Всё.
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Он шагнул к двери, и тут Симоне, налившись кровью, заорал 
во все горло:

— Да подождите же, черт вас дери!.. Стойте!.. Вот... Вот... Вот 
чертеж их корабля! — Он хватал со стола и тыкал в лицо инспек
тору смятые бумаги,— Вот траектория их полета... Вот схема ро
бота... Вы можете понять: Ольга не человек. Это робот. Вы пони
маете, каких высот в науке они достигли, если умеют создавать 
таких роботов!.. Вы понимаете, что мы потеряем, если они по
гибнут? Боже мой, Мозес, не стойте столбом! Покажите этому 
болвану хотя бы то, что вы показывали мне!..

Мозес схватил черную коробочку и завертел ее в длинных 
белых пальцах. Инспектор попятился, выставив перед собою 
«люгер». Он не отрываясь смотрел на госпожу Мозес. А госпо
жи Мозес уже не было — вместо нее хихикал, показывая плохие 
зубы, Филин-Хинкус. Потом он расплылся, потерял очертания 
и вдруг превратился в Симоне. Потом — в хозяина, потом в 
инспектора, потом в какого-то незнакомого человека с толстой 
сигарой в зубах, потом — в Кайсу и, наконец, снова в госпожу 
Мозес, которая подхватила с пола скрученный узлом швеллер и 
легко, как пластилин, развязала его.

Инспектор медленно вытер с лица выступившую испарину. 
Он хотел заговорить и не мог. А Симоне кричал, брызгая слю
ной:

— Ну!.. Ну!.. Вы видели? Теперь вы верите?.. Ну!..
— Всем арестованным оставаться в комнате,— проговорил 

наконец инспектор и повернулся к двери.
— Инспектор,— сказал вдруг Мозес ему в спину.— Ну хотя 

бы Луарвика. Я — ладно... Пусть... Но отпустите хотя бы Луар
вика. Он ни в чем не виноват. И он не приспособлен долго жить 
у вас, на Земле. Его не тренировали специально, как меня. Он 
умирает. Я прошу уже не за себя, инспектор...

Инспектор, не оборачиваясь, шагнул в дверь. Хозяин молча 
последовал за ним, и уже в коридоре огромными прыжками их 
нагнал Симоне.

— Вы понимаете, что вы делаете? — сказал он задыхаясь,— 
Ведь вы наврали насчет почтовых голубей?.. Если поможем им 
бежать, у нас хоть совесть будет чиста.
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— Это у вас она будет чиста,— сказал инспектор угрюмо. — 
У меня будет замарана по самые уши...

— Но они же ни в чем не виноваты! Их обманом втянули в 
эту историю.

— В этом будут разбираться другие инстанции.
Они вышли через холл и остановились у дверей конторы.
— Вот тебе и первый контакт...— бормотал Симоне, голова 

его была опущена, плечи ссутулились,— Вот тебе и встреча двух 
миров!..

— Не капайте мне на мозги,— сказал ему инспектор.— Алек, 
отправляйтесь в холл, это будет ваш пост. Симоне, перестаньте 
ныть. Поднимитесь на крышу и следите за небом. Я буду здесь, в 
конторе.

Он достал ключ и отпер дверь.
— Алек,— в отчаянии сказал Симоне,— Попробуйте вы. По

могите мне убедить этого кретина!..
Инспектор вошел в контору, с грохотом захлопнул за собой 

дверь и повернул ключ. Симоне ударил в дверь обоими кулака
ми и заорал:

— Вы, мелкая полицейская пешка! Вы понимаете, что един
ственный и последний раз в жизни судьба бросила вам кусок! 
В ваших руках действительно важное решение, а вы ведете себя, 
как распоследний тупоголовый...

Инспектор не слушал его. Он подошел к окну, оглядел пустую 
равнину, опустил железные жалюзи и сел за стол. Он осторожно 
взялся обеими руками за голову и несколько секунд сидел непод
вижно, постанывая сквозь зубы. Потом снял телефонную трубку. 
Трубка молчала. Инспектор постучал по рычагу, оскалился, швыр
нул трубку и яростно ударил кулаком по аппарату. Потирая ушиб
ленную руку, встал, прошелся по комнате, остановился у стены, 
постоял, прислонясь лбом к холодной облицовке, потом вернул
ся к двери. За дверью было тихо. По-видимому, Симоне и хозяин 
уже ушли. Инспектор отпер дверь, выглянул. В коридоре было 
пусто, только у выхода в холл сидел, откинув хвост, Лель, непод
вижный, как изваяние. Инспектор тихонько прикрыл дверь и сно
ва сел за стол. Лицо у него осунулось, глаза стали бессмысленны
ми. Некоторое время он сидел не двигаясь, потом произнес:
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— Ну, хорошо... Ну а что делать-то? Делать-то что?..— Он
положил голову на руки.

Дверь скрипнула, и инспектор поднял голову. Бесшумно сту
пая, вошла Брюн, чуть пошатываясь, остановилась у стола. Од
ной рукой она прижимала к груди початую бутылку, в другой 
был стакан. Она поставила все это на стол перед инспектором, а 
сама повалилась в кресло для посетителей.

— Ну, хорошо,— сказал инспектор. Он думал вслух. Он по
чти не замечал Брюн.- Пусть он пришелец. Пусть... Далыпе-то 
что? Проходу же не будет... Поймал, в руках держал -  и выпус
тил. Все отдал, нате, пользуйтесь, и — выпустил... Поверил крас
нобаю.

— Не верьте,— решительно сказала Брюн,— Нельзя.
— Просто он гипнотизер... Блестящий, невиданный мастер... 

Водит вокруг пальца, а мне два года до пенсии.— Инспектор за
стонал— Какого черта я не уехал отсюда сразу же... Настойки 
эдельвейсовой ему захотелось, идиоту...— Он снова застонал и 
взялся за голову.— А если даже пришельцы? Мне-то какое дело? 
Какое мне до них дело?.. Не хочу я за них отвечать...

— Главное — не верьте,— снова сказала Брюн.— Никому 
нельзя верить. Я один раз поверила, всего один раз, и вот сижу в 
этой дыре — одна, и никому не нужна... В нашем прекрасном, за
мечательном, вонючем, гадском мире... Никому!

Она налила полстакана бренди, отхлебнула и передала ста
кан инспектору. Тот машинально допил остальное.

Тут дверь отворилась, и вошли Симоне с хозяином. Хозяин 
поставил перед инспектором кружку кофе, а Симоне, не обра
щая внимания на Брюн, взял у стены стул и уселся напротив 
инспектора.

— Луарвику совсем плохо,— сказал он.— Он задыхается. Мо
зес говорит, что больше часа ему не выдержать. Вы его загубите, 
Глебски, и это будет скотский поступок...

Держа «люгер» одной рукой, инспектор взял кружку другой, 
поднес ко рту и поставил обратно.

— Отстаньте от меня,— сказал он устало.— Все вы болтуны. 
Алек заботится о целости своего заведения, а вы, Симоне, про
сто интеллектуал на отдыхе.

447



АРКАДИЙ И БОРИС СТРУГАЦКИЕ

— А вы-то,— сказал Симоне,— вы-то о чем заботитесь? Лиш
нюю бляху захотелось на мундир?

Брюн вдруг встала, неуверенным движением подхватила бутыл
ку и вышла, бормоча: «Везде одно и то же... Скучища... Вранье».

— Нет,— сказал инспектор, покачав головой.— Не в этом дело, 
хотя лишняя бляха полицейскому не помешает... Я не эксперт, 
Симоне. Я полицейский чиновник. Вы ни черта не смыслите в 
законе, Симоне. Вы воображаете, что существует один закон для 
людей, а другой — для вурдалаков и пришельцев. Мозес — бан
дит. Моя обязанность — передать его суду... Даже если он при
шелец... Вот все, что я знаю.

Симоне молча щерился, глядя на него. Хозяин подошел к 
окну и поднял штору. Инспектор оглянулся на него.

— Зачем вы это сделали?
Прижимаясь лицом к стеклу, хозяин оглядывал небо.
— Да вот все посматриваю, Петер...— медленно сказал он, не 

оборачиваясь.— Жду, Петер... Жду...
Инспектор положил «люгер» на стол, взял кружку обеими 

руками и, закрыв глаза, сделал несколько глотков. И тут он ощу
тил, как сильные руки взяли его сзади за локти. Он открыл глаза 
и дернулся, и застонал.

— Ничего, Петер, ничего...— ласково сказал хозяин,— Потер
пите.

Симоне с озабоченным и виноватым видом уже засовывал 
«люгер» себе в карман.

— Предатели!..— сказал инспектор с удивлением.
— Нет-нет, Петер,— сказал хозяин — Но надо быть разумным. 

Не одним законом жива совесть человеческая...
Симоне, осторожно зайдя сбоку, похлопал инспектора по 

карманам. Звякнули ключи. Инспектор рванулся изо всех сил и 
потерял сознание от страшной боли в поврежденном плече. Ког
да он пришел в себя, Симоне уже выходил из комнаты с чемода
ном в руке, а хозяин, все еще придерживая инспектора за локти, 
тревожно говорил:

— Поторапливайтесь, Симоне, поторапливайтесь. Ему плохо...
Инспектор хотел заговорить, но у него перехватило горло, и

он только захрипел. Хозяин озабоченно наклонился над ним.
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— Господи, Петер...— проговорил он,— На вас лица нет...
— Бандиты...— прохрипел инспектор.— Арестанты...
— Да-да, конечно,— покорно согласился хозяин.— Вы всех 

нас арестуете и правильно сделаете, только потерпите немного, 
не рвитесь, ведь вам же очень больно, я вас пока все равно не 
выпущу...

Но инспектор рванулся снова, и все завертелось у него перед 
глазами, все застлала мутная звенящая пелена, и в этом тумане, 
сквозь этот звон раздавались какие-то неразборчивые голоса, кто- 
то кричал, кто-то торопил, что-то трещало и гремело, звенело 
разбиваемое стекло, и когда инспектор опомнился, он лежал на 
полу, а хозяин стоял рядом с ним на коленях и смачивал ему лоб 
мокрой тряпкой. Он был очень бледен.

— Помогите мне сесть,— прохрипел инспектор. Хозяин по
виновался.

Дверь была распахнута настежь, слышались возбужденные 
голоса, потом что-то снова грохнуло и затрещало. Хозяин болез
ненно сморщился.

— Пр-роклятущий сундук! — произнес он сдавленным голо
сом.— Опять косяк разворотили...

Под окном голос Мозеса гаркнул с нечеловеческой силой:
— Готовы? Вперед!.. Прощайте, люди! До встречи! До насто

ящей встречи!..
Голос Симоне прокричал в ответ что-то неразборчивое, а за

тем стекла дрогнули от какого-то жуткого клекота и свиста, и 
стало тихо. Инспектор поднялся на ноги и пошел к двери. Хозя
ин суетился рядом. Он беззвучно шевелил губами, кажется, мо
лился. По широкому лицу его стекали капли пота.

Они вышли в пустой холл, по которому гулял ветер. Входная 
дверь была снесена, журнальный столик перевернут и раздавлен. 
Инспектор направился к лестнице, но на первых же ступеньках 
ему стало дурно, и он остановился, вцепившись в перила. Хозяин 
кинулся поддержать, но инспектор отпихнул его и сказал:

— Убирайтесь к черту! Слышите?..
Он медленно побрел по лестнице, цепляясь за перила, мино

вал Брюн, испуганно прижавшуюся к стене, поднялся на второй 
этаж и направился в свой номер. Дверь номера Олафа тоже была
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распахнута, там было пусто. И тут внизу кто-то закричал — от
чаянно, истошно, страшно:

— Вот они!.. Поздно!.. Будь оно все проклято! Поздно!..
Голос сорвался. Внизу в холле затопали, что-то упало, пока

тилось, и вдруг все эти звуки перекрыло ровное далекое гуде
ние. Тогда инспектор повернулся и, спотыкаясь, побежал к чер
ной лестнице.

Вся широкая снежная долина распахнулась перед ним. Вдаль, 
к синеющим горам, уходили две голубоватые совершенно пря
мые лыжни. Они уходили на север, наискосок от отеля, и там, 
где они кончались, видны были черные, словно нарисованные 
на белом, фигурки беглецов. Впереди мчалась госпожа Мозес с 
гигантским сундуком под мышкой, а на плечах у нее нелепо и 
дико моталась длинная, как удилище, фигура Мозеса. Правее, 
чуть отставая, ровным финским шагом несся Олаф с Луарвиком 
на спине. Они мчались быстро, сверхъестественно быстро, а сбо
ку, им наперерез, сверкая на солнце лопастями и стеклами каби
ны, заходил вертолет. Вся долина была наполнена ровным мощ
ным гулом. Вертолет медленно, словно бы неторопливо, 
снижался, прошел над беглецами, обогнал их, вернулся, опуска
ясь все ниже, а они продолжали стремительно мчаться по доли
не, будто ничего не видя и не слыша, и тогда в это могучее моно
тонное гудение ворвался новый звук, злобный отрывистый треск, 
и беглецы заметались, а потом Олаф упал и остался лежать не
подвижно, кубарем покатился по снегу Мозес, а Симоне рвал на 
инспекторе воротник и рыдал ему в ухо: «Видишь!.. Видишь!..» 
А потом вертолет повис над неподвижными телами, медленно 
опустился и скрыл тех, кто лежал неподвижно, и тех, кто еще 
пытался ползти. Снег закрутился вихрем, и сверкающая снеж
ная туча встала горбом на фоне сизых отвесных скал. Снова по
слышался злобный треск пулемета, и хозяин сел на корточки, 
закрыв глаза ладонями, а Симоне все рыдал, все кричал: «До
бился?.. Добился своего? Дубина... Мерзавец!..»

Вертолет так же медленно поднялся из снежной тучи и, косо 
уйдя в пронзительную синеву неба, исчез за хребтом. И тогда 
внизу тоскливо и жалобно завыл Лель.

ДЕНЬ ЗАТМЕНИЯ

Жара.
Раскаленный воздух дрожит над выгоревшим пористым ши

фером крыш, над размягчившимся асфальтом прямых пустынных 
улиц. В жарком мареве колышутся бледно-желтые стены сейсмо
стойких домов, редкие колючие деревья, заросли телеантенн над 
домами. Улицы пусты, город словно бы заброшен.

Вот на панель выбежал из пыльного палисадника еж, боль
шой, ушастый. Повел носом, поджался и кинулся прочь, остав
ляя на асфальте цепочку вдавленных птичьих следов.

И тихо. Только подвывают — почти мелодично — торчащие 
из окон мелкоребристые ящики кондиционеров, истекающие 
струйками водяного конденсата.

Жара.

Дмитрий Алексеевич Малянов, полнеющий мужчина лет 
тридцати с небольшим, сидел в одних трусах за столом и доволь
но бойко перепечатывал на машинке свою статью. В комнате сто
ял желтоватый от задернутых штор сумрак, было жарко, душно 
и накурено. Волосатый торс Малянова и небритая его физионо
мия были покрыты крупными каплями пота. На столе дымилась 
последним окурком набитая до отказа пепельница, горой лежа
ли справочники, свернутые в трубочку чертежи и графики, пап
ки с бумагами, картотечные ящики.

Впрочем, Малянов чувствовал себя отлично. Он тарахтел кла
вишами, вслух зачитывал избранные абзацы, время от времени за
тягивался окурком и что-нибудь поправлял в рукописи. Он рабо
тал и был доволен своей работой. Жары и духоты он не замечал.
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— Из уравнения четырнадцать,— диктовал он сам себе,— и 
системы неравенств легко видеть... легко видеть...

Очевидно, видеть было не легко, потому что Малянов пре
кратил печатать текст, взял листок черновика и глубоко над ним 
задумался.

Грянул телефон.
— Легко видеть! — сказал Малянов телефонному аппарату.
Телефон гремел. Малянов взял трубку.
— Это база? — осведомился квакающий телефонный голос.
Малянов высоко задрал брови и вытянул толстые губы дуд

кой.
— А вам какую именно? — вкрадчиво поинтересовался он,— 

У нас здесь, знаете ли, военно-воздушная. Интересует?
— Чего? — квакнул голос недоуменно.— Это ты, что ли, Печ- 

кин?
— Какой я Печкин? Я Спичкин! — провозгласил Малянов и 

повесил трубку,— Легко видеть...— снова пробормотал он, глядя 
в листок.

Телефон зазвонил опять.
— Спасу нет от вас,— сказал Малянов аппарату, вылез из-за 

стола и, подсмыкнув трусы, прошел на кухню. Там он опустился 
на корточки перед холодильником и отворил дверцу. В холодиль
нике было пусто, если не считать мятой алюминиевой кастрюли 
да крошечного кусочка сала, устроившегося на зимовку в моро
зильнике среди сугробов инея.

Телефон все звонил.
Малянов захлопнул дверцу холодильника и все тем же ма

нером вернулся к письменному столу. Действовал он совершен
но механически — глаза его были обращены вовнутрь, губы ше
велились.

Он взял трубку.
- Д а ?
— Это комиссионный? — спросил другой голос, скорее даже 

приятный.
— Да, это комиссионный,— проговорил Малянов без всяко

го выражения.
— Скажите, пожалуйста, моя вещь продана?
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— Да, ваша вещь продана.
— М о ж н о  п ол уч и ть  ден ьги ?
— Можно. Можно получить.
— Огромное спасибо! Сейчас приеду!
— Приезжайте-приезжайте...— пробормотал Малянов, кладя 

трубку. Он покопался в хаосе на столе, развернул черновой гра
фик на миллиметровке и погрузился в него.

— Ничего себе — легко видеть! — произнес он с горечью.
Снова зазвонил телефон.
— Пошел к черту! — сказал ему Малянов,— К дьяволу тебя. 

К свиньям. К собачьим. К свинячьим...— Мысли его были далеко.
Телефон замолк ненадолго, потом зазвонил опять. Малянов 

снял трубку.
— Алло.
— Димка? Это Захаров говорит. Ну как ты там? Нетленку 

лепишь?
— Нетленку, нетленку... Чего тебе надобно, Захаров?
— А что так неприветливо?
— Слушай, отец. Я специально отпуск взял. За свой счет. Что

бы поработать как следует. В приятном далеке. Так ведь нет же!..
— Ну извини. Я хотел узнать, ключ от восемнадцатой не у 

тебя?
— Нет, не у меня. На доске ищи, в проходной.
— Я искал, там нет...
Брови Малянова пошли вверх, губы вытянулись дудкой.
— Так ты что же, отец, хочешь, чтобы я работу свою бросил, 

вернулся из отпуска, и все для того, чтобы найти тебе ключ?
— Ну ладно, ладно! Ну извини. Тут, понимаешь, слух про

несся, что тебе предложили филиал и ты нас покидаешь.
— Не верь.
— А я и не поверил.
— Но, однако же, решил проверить...
— Так если вся контора гудит! Малянова академик вызывал, 

Малянову филиал дают, Малянов уходит...
— Все правильно, Захарыч, но я отказался.
— Ну и дурак.
— Тебя не спросили...— сказал Малянов и повесил трубку.
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* * *

Он стоял в ванной и ждал. Смеситель трясся, грозно рычал, 
хрипел, плевался брызгами. В ванне воды не было и наполовину. 
Водопровод в последний раз заворчал на весь дом и затих оконча
тельно.

Тогда Малянов нагнулся над ванной и принялся ополаски
ваться. При этом он брызгался и рычал — почти как водопровод. 
Пока он вытирался обширным полотенцем, в комнате опять заз
вонил телефон.

— Это родильный дом? — нарочитым басом спросил Маля
нов у полотенца и сам себе ответил тоненьким голоском: — Нет, 
это зоологический магазин.— И снова басом: — А можно у вас 
купить красные кровяные тельца? — И снова пискляво: — Нет, у 
нас в продаже только желтые, синие и зеленые...

Не помогло. Телефон надрывался. Широко шагая, Малянов 
вернулся в комнату и схватил трубку. Сыроватые его волосы 
сбились в косматый колтун, и он стал похож на толстую, не со
всем нормальную ведьму.

— Вторая образцово-показательная психиатрическая клини
ка! — объявил он и, поскольку трубка молчала в ошеломлении, 
добавил: — В чем дело, клиент? Сообщите ваш адрес!

— Дима, это ты? — осторожно осведомился низкий размерен
ный голос.

— Да... Это кто?
— Вечеровский. Здравствуй.
— Тьфу ты, дьявол! Извини, Фил. С утра, понимаешь, наяри

вают...
Раздался звонок в дверь — длинный и настойчивый.
— Ч-чер-рт! С цепи сорвались, ей-богу! Подожди минутку, 

Фил, теперь в дверь наяривают...
— Дима! Стой!..
Но Малянов уже бросил трубку на стол в груду бумаг, а сам 

устремился в прихожую.
— Дима, алло. Дима, Дима, алло, Дима...— монотонно повто

ряла брошенная трубка.
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На кухонном столе возвышалась среди недопитых стаканов 
с чаем внушительная картонная коробка, обклеенная тонкими 
полосками липкой ленты. Из-за коробки выглядывал плюгавый 
мужичонка в кургузом пиджачке неопределенного цвета, небри
тый, потный и несчастный видом. Он искательно улыбался и 
протягивал Малянову обширные квитанции, переложенные 
фиолетовой копиркой. Малянов квитанции отвергал.

— Ты способен понять, отец, что я ничего не заказывал? — 
втолковывал он плюгавому.

— Ну, может, жена заказывала...— лепетал плюгавый.
— Нет у меня жены! Два года как нет! И денег у меня нет и 

никогда не было — такие заказы делать!
— Так денег же и не надо! — оживился плюгавый.— Запло- 

чено!
И точно, наискосок по квитанциям шла большими фиолето

выми буквами надпись: «Оплачено».
— Отец! Это ошибка какая-то!
— Не может быть никакой ошибки. Распишитесь вот тут...
— Отец! Из своего кармана вложишь!
— Расписывайтесь, расписывайтесь...
Малянов расписался, и плюгавый тотчас выхватил у него из 

рук квитанцию и упрятал ее за пазуху. Потное лицо его выража
ло теперь полнейшую растерянность — он словно перестал по
нимать, где находится, почему и зачем. Он воровато оглядел кух
ню, втянул голову в плечи и принялся пятиться, глядя на 
Малянова исподлобья.

Малянов тоже оглядел кухню, но ничего особенного в ней не 
обнаружил.

— Гос-споди...— слабо проскрипел вдруг плюгавый и опро
метью кинулся вон. Ахнула входная дверь, что-то просыпалось 
за обоями, и стало тихо.

— Ну и денек,— сказал Малянов и посмотрел на коробку. Ока
зывается, коробка успела за это время покрыться инеем. Иней 
неестественно сверкал на солнце, над коробкой дымился парок. 
Малянов решительно разорвал картон и, выкативши глаза, извлек
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на свет громадный полиэтиленовый пакет с глубокозамороженным 
вареным омаром, пламенеющим красно-коричневым панцирем.

Малянов грохнул на стол окаменелое членистоногое, схва
тил квитанцию и принялся заново изучать ее.

А день потихоньку катился на убыль, но солнце стояло еще 
высоко. Воздух над городом раскалился до предела. Все живое 
замерло, расползлось, попряталось...

По кривым узким улочкам старого города, мимо раздражаю
ще, ослепительно белых глинобитных домиков, пыля брезенто
вым верхом, катился грязно-зеленый УАЗ-469, в просторечии 
именуемый «газик».

Очередная улочка вывела его на довольно широкую дорогу, 
и по сторонам пошли новые здания — дома, выстроенные в пе
риод так называемых архитектурных излишеств, и странные дома 
в восточном стиле,— рядом с ними особенно нелепо выглядели 
старые корпуса производственных зданий с блеклыми развода
ми на глухих бетонных стенах.

Коротко остриженный лопоухий мальчишка-шофер пере
ключил скорость, и газик, завывая коробкой передач, резво по
катил в гору. Выскочив на холм — город сверху казался совер
шенно покинутым,— шофер лихо заложил вираж, и машина на 
хорошей скорости понеслась под уклон... Поворот, еще поворот, 
открылась новая улица, уставленная однообразными аккуратны
ми пятиэтажными домами, у подъезда одного такого дома газик 
затормозил.

Пассажир распахнул дверцу и неторопливо выбрался нару
жу, стараясь не слишком испачкаться о пыльный борт. Он был 
высок ростом и вообще обширен во всех измерениях. Все у него 
было крупное, массивное — руки, ступни, мясистое грубое лицо, 
изуродованное старыми шрамами и ожогом.

Он осторожно огляделся — довольно странное движение, 
совсем, казалось бы, этому человеку не свойственное,— и сколь
знул взглядом по фасаду дома. В окне второго этажа виднелся 
Малянов, сидящий на подоконнике. Седой человек приветство
вал его, подняв растопыренную пятерню. Малянов с готовнос
тью ответил ему тем же.
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Он сидел на подоконнике. Солнце уже ушло в другую сторо
ну дома, и шторы теперь можно было раздвинуть. В руке Маля
нов держал гигантский бутерброд, пышно разукрашенный зеле
нью. Зелень торчала во все стороны, и, откусывая от бутерброда, 
Малянов погружался в эту зелень, как лошадь в сено.

— ...Представляешь? — говорил он, не переставая жевать,— 
Моам? Моуа... И причем жратва первоклассная! Омары, напри
мер. Кстати, ты не знаешь, что с омарами делают?

Сидя в единственном кресле, его внимательно слушал Фи
липп Вечеровский, элегантный, как дипломат на приеме, в вели
колепном костюме, ослепительной сорочке... галстук единствен
но возможной расцветки... запонки... в руке трубка, и, разумеется, 
не какое-нибудь там ширпотребовское барахло за три пятнад
цать, а настоящий «Данхилл» с белой точкой. Бледное вытяну
тое лицо его было непроницаемо спокойно, белесые ресницы 
помаргивали.

— Знаю,— сказал он, и это прозвучало, как приговор.
— Это я и сам знаю,— сказал Малянов,— Но как его пригото

вить? Он же, подлец, глубокозамороженный...
За окном Малянов видел лопоухого мальчишечку-шофера и 

седого человека с изуродованным лицом. Они стояли возле га
зика и разговаривали, причем седой поминутно и очень неумело 
озирался по сторонам. Оба — в черных мешковатых костюмчи
ках и в старомодных бобочках с отложными воротничками. Се
дой держал в руке объемистый кожаный портфель.

— Дима,— сказал Вечеровский, помолчав,— это правда, что 
тебе предложили филиал?

— Да. А ты откуда знаешь? Уже и до твоего, значит, инсти
тута...

— Ты согласился?
— Нет.
— Почему?
Малянов отвернулся и стал смотреть в окно. Седого уже не 

было около газика. Шофер в одиночестве стоял, рассматривая 
обширную грязную тряпку, которую держал, расправив перед
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собой. Потом он пошел вокруг машины, отряхивая от пыли бре
зентовый кузов.

— Не хочу,— сказал Малянов, все еще глядя в окно.— Я, из
вините за выражение, ученый. Я не хочу быть директором.

— У тебя не осталось идей?
— У меня есть идеи, Фил. Именно поэтому я не хочу превра

щаться в администратора. Пока что-то еще шевелится здесь...— 
Он стукнул себя кулаком в потный лоб,— Пока еще не омертве
ло напрочь...

— Насколько я знаю, филиалу будут выделены большие день
ги. Это задумано как очень серьезное предприятие, и человек, 
имеющий идеи...

— Ты, кажется, тоже вознамерился уговаривать меня, как 
девку красную?

— Нет. Я просто хотел бы понять, почему ты отказался.
Малянов смотрел, как шофер, прекратив пыльное свое заня

тие, заталкивает тряпку за противотуманную фару. Седой вы
шел из парадной и двинулся к машине. Портфеля с ним не 
было — он держал под мышкой толстенькую ядовито-зеленую 
папку. Вторая папка, тоже зеленая, но еще более толстая, висела 
у него в авоське в другой руке. Шофер кинулся ему помогать, 
они погрузились в автомобиль и уехали.

— А черт его знает, почему я отказался,— проговорил нако
нец Малянов,— Зло взяло. Какого дьявола? В прошлом году о 
Малянове и разговаривать не хотели — молод, видите ли, недо
статочно зрел и вообще — участник бракоразводного процесса. 
Ладно, отцы! Я на это наплевал и забыл. А теперь вот, когда у 
меня самое что ни на есть пошло... Ты помнишь, я тебе рассказы
вал про полости макроскопической устойчивости?

— Полости Малянова? — сказал Вечеровский, усмехнув
шись.

— Ладно-ладно! Нечего!.. Так вот, я доказал, кажется, что они 
существуют. Ты понимаешь, что это означает и что отсюда сле
дует?

— Откровенно говоря, не совсем.
— Не совсем!.. Я и сам еще не совсем понимаю, но я тебе га

рантирую, что это — новая теория звездообразования как мини
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мум, а может быть, и вообще самая общая теория образования 
материи в физическом понимании этого слова. Сечешь?

— Секу помаленьку,— сказал Вечеровский. Он произнес эти 
с л о в а  так, как мог бы их произнести просвещенный дворянин 
девятнадцатого века.

— Это — нобелевка, отец! — сказал Малянов, выкатывая глаза 
и понизив голос.— Это нобелевкой пахнет! А они хотят, чтобы я 
все бросил и занялся ихним дурацким филиалом? Да гори он 
огнем! Я и без всяких филиалов работать не успеваю. Отпуск 
взял. Представляешь, за свой счет. Чтобы никакая собака не ме
шала. Нет же — звонят с утра: почему не хочешь быть директо
ром? И вообще все как с цепи сорвались — телефон обезумел, 
дядьки какие-то прутся с доставкой на дом...

Вечеровский немедленно встал, и Малянов спохватился:
— Стой! Я же не про тебя, Фил!.. Давай кофейку сейчас свар

ганим...
— Спасибо, нет... Да и не умеешь ты кофе варить, если откро

венно...
— Ну, ты заваришь! По-венски, а? А потом омара будем ту

шить. С картошкой!
Но Вечеровский уже неудержимо продвигался к двери.
— Я ведь, собственно, забежал к тебе на минутку. У меня же 

лекция сегодня... Да, кстати, фамилия Снеговой тебе ничего не 
говорит?

— Арнольд Палыч? — удивился Малянов.— Он вот в той 
квартире живет. Дверь дерматином обита.

Они стояли на пороге маляновской квартиры и через лест
ничную площадку смотрели на обитую дерматином дверь. По
том Вечеровский проговорил медленно:

— Вот как?
— А в чем дело? — спросил Малянов. Реакция Вечеровского 

была ему непонятна и показалась странной.— Он тебе нужен? 
Так он уехал только что, я видел в окно...

Вечеровский пару раз моргнул, все еще глядя на дерматино
вую дверь, потом спросил:

— А кто он, собственно, такой?
— Инженер, по-моему. А что?

459



АРКАДИЙ И БОРИС СТРУГАЦКИЕ

— А где работает?
— Не знаю. Кажется, на объекте. Знаешь объект на Южном 

мысе? По-моему, там. А что случилось, Фил?
— Где? — странно спросил Вечеровский, обратив наконец на 

Малянова свои белесые глаза. Малянов от такого вопроса сме
шался, и Вечеровский, отдав ему что-то вроде чести указатель
ным пальцем, направился к лестнице.

Малянов работал. Пишмашинка с вставленным полуиспи- 
санным листом стояла теперь на полу в стороне. Ее место на сто
ле занял микрокалькулятор, и Малянов, нависая над ним, пыхтя 
и обливаясь потом, пальцем левой руки набирал программу, счи
тывая ее с длинного листка бумаги. Набрал, запустил счет. Каль
кулятор замигал красным окошечком дисплея, а Малянов удов
летворенно откинулся на спинку стула, отдуваясь и слизывая пот 
с верхней губы.

Затрещал телефон. Малянов приподнял и тут же опустил 
трубку жестом совершенно механическим.

За окном уже надвигался вечер. Люди появились на улице. 
У подъезда на скамеечке сидели неподвижные черные старухи. 
Жара спадала. Медно-красное солнце тяжело висело над голы
ми скалами-сопками, окружившими город.

Малянов быстро писал формулы, строчка за строчкой, гус
то, ровно, как по линеечке. Потом вывел с особой тщательнос
тью: «Легко видеть». Обвел рамкой. Второй. Третьей... Нервно 
захихикал, подсигивая на стуле. Застыл с идиотской улыбкой, 
выкатив невидящие глаза.

— Легко видеть! — провозгласил он.
Голос у него был хриплый, и он откашлялся. Телефон бряк

нул неуверенно. Малянов строго посмотрел на него и сказал:
— Теперь, на самом деле, надо насчет пучностей уточнить... 

На самом деле, насчет пучностей чушь какая-то у нас получи
лась, Малянов...— Он принялся перебирать листочки, разбросан
ные по столу и по полу.— «Отсюда ясно...» — прочитал он.— Вот 
тебе и ясно. Ясно, что ничего не ясно...

И тут раздался звонок в дверь.
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За порогом квартиры стояла понуро, словно отбывая некое 
н е в е д о м о е  наказание, нескладная молоденькая девица в унылой 
д л и н н о й  юбке и затрапезной кофте неопределенного фасона. 
Испуганные, слегка косящие глаза за толстыми стеклами очков. 
Костлявые лапки прижимают к животу тоскливого вида риди
кюль. И возвышается у ног чудовищный полуторный чемодан, 
обвязанный белой бечевкой...

Малянов, свирепо хмурясь и играя желваками, еще раз пере
читал записку.

— Узнаю свою первую жену,— произнес он с горечью.
— Она сказала, что вы будете только рады...— пролепетала 

девица.
— Ну еще бы! — сказал Малянов саркастически,— «Она тебе 

оч. понрав.»,— процитировал он из записки,— Это вы. Вы мне 
оч. понрав.

— Да...— угасающим голосом проблеяла девица,— Но я не 
буду мешать.

Малянов глянул на нее почти злобно, но тут же спохватился. 
В сущности, он был человек добрый и склонный к сочувствию.

— Ладно,— сказал он,— Победила дружба. Заходите. Лидочка?
— Да,— сказала девица, счастливо заулыбавшись. У нее даже 

глаза за очками увлажнились подозрительно. Она подхватила 
свой чудовищный чемодан и двинулась вперед. Малянов еле-еле 
успел перехватить.

— Ого! — крякнул он,— Что у вас там? Походная библиоте
ка? Нет, вот сюда, налево...

Он почти протолкнул растерявшуюся Лидочку в бывшую 
детскую.

Здесь в углу пестрели заброшенные и забытые игрушки. Сте
ны были увешаны яркими детскими картинками. Кое-где тем
нели квадраты невыгоревших обоев — там, где какие-то картин
ки были сняты...

Малянов грохнул чемодан в угол и приказал Лидочке сесть. 
Она поспешно и послушно опустилась на кушетку, глядя на 
Малянова овечьим взглядом.
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— Спать будете здесь! — распорядился Малянов.—Окно може
те открыть. Белье — в шкафу. Сортир — налево за углом. Найде
те. Ванна там же. Очень удобно. Я буду работать. Пока я работаю, 
в доме должна царить абсолютная тишина. Ваша подруга, она же 
моя первая жена, этого не понимала, поэтому я ее выгнал. Сечете?

В косеньких глазах появился ужас. Малянову это очень по
нравилось.

— Можете лежать, сидеть, читать. Можете играть вот с тем 
зайцем. Но тихо! Никакой беготни, никаких этих считалок, пе
сенок и тэ дэ...

Внезапно чудовищный чемодан поехал сам собою по полу и 
повалился набок. Загудело за окном. Качнулась люстра. Лидочка 
ошеломленно ойкнула и вцепилась обеими руками в кушетку.

— Спокойно! — сказал Малянов.— Это маленькое землетрясе
ние. В вашу честь. У нас тут бывает... А завтра ожидается даже не
большое солнечное затмение. Тоже — в вашу, как я понимаю, честь...

За окном было уже совсем темно. Малянов включил настоль
ную лампу и сидел за столом, положив волосатые кулаки по обе 
стороны от чистого листка бумаги, набычившись, выдвинув че
люсть, словно собирался наброситься на кого-то, кто сидит по дру
гую сторону стола. Но там никого не было. И в комнате никого не 
было. Дверь закрыта. Слышно, как ворчит вода в ванной и позвя
кивает посудой Лидочка на кухне. Потом там раздается отчаянный 
сдавленный вопль, дребезг стекла, и наступает мертвая тишина.

Малянов вздрогнул и посмотрел на закрытую дверь. Выра
жение его лица переменилось. Он вытянул губы дудкой, повел 
носом, как всегда, когда намеревался сострить, но тут же забыл 
обо всем, схватил фломастер и нарисовал на листке жирный крас
ный контур, а на контуре — стрелку. Взял другой фломастер -  
зеленый. Рядом со стрелкой красиво вывел <<е». Откинулся на 
спинку, чиркнул спичкой, закурил удовлетворенно, но тут скрип
нула дверь, и Лидочка, просунувшись в комнату половинкой 
жалкой физиономии, пролепетала горестно:

— Дмитрий Алексеевич, я чашку разбила.
— Как! — театрально провозгласил Малянов, развлекаясь.— 

Еще одну?
— Да. Синюю. С корабликом.
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Малянов встал.
— Черт побери! — сказал он уже без всякой театральности,— 

Извините, Лидия, но вы все-таки поразительная корова!
— Я нечаянно, Дмитрий Алексеевич!..
Малянов проследовал на кухню. Стол там был накрыт к ужи

ну, и со вкусом. Кушанья разложены по тарелочкам. Салат. Зе
лень. Капельки воды весело искрились на свежевымытой редиске...

А на углу стола лежала синяя чашка в трех частях. Малянов 
взял в руку одну из частей и бережно покрутил ее в пальцах. Взял 
вторую. Попытался сложить. Части сложились охотно, и обра
зовалась золотистая надпись: «...ому папе на день рожде...».

Малянов посмотрел на Лидочку. Та обессиленно опустилась 
под его взглядом на табуретку, и поза ее выразила такое отчая
ние, что он смягчился.

— Ладно уж,— сказал он,— Долой сантименты! Где ведро?
— Не надо в ведро,— сказала Лидочка.— Я сама склею.
— С вашими способностями вам знаете что надо склеивать?
— Не знаю,— сказала Лидочка отчаянно,— Я вам еще доску 

расколола.
— Какую доску?!
— Деревянную. Для хлеба.
Малянов картинно развел руки.
— Ну, это уже все! — провозгласил он.— Вызываю специа

листа. Пора.
— Не смейтесь! — сказала Лидочка.—Ничего смешного здесь 

нет! Вы просто ничего не понимаете... Вы как каменный... Шу
точки, прибауточки, а глаза — мертвые, пустые, и весь вы там...— 
Она ткнула пальцем в сторону кабинета,— С вашими дурацки
ми проклятыми формулами!.. Вы же не соизволили узнать меня. 
Я для вас сейчас чучело гороховое, посмешище, а тогда ухажива
ли, руки целовали... цветы...

Малянов не глядя нащупал стул и уселся.
— Какие цветы? — сказал он растерянно.— Когда?
— Четыре года назад. В Гаграх. Вы еще ходили в такой жел

тенькой рубашке с надписью: «Дельта сайнс фикшн»...— Она 
вдруг улыбнулась сквозь слезы.— Помните, как вы меня тогда 
дразнили: «Лидия! Отвратительная мидия!..» Мы с вами мидий
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собирали и варили из них похлебку с луком. Ну неужели вы со
всем ничего не помните?!

Малянов, растерянно таращивший на нее глаза, не успел ни
чего ответить, потому что в дверь забарабанили и затрезвонили 
разом, будто целая толпа хулиганов рвалась в квартиру, но оказа
лось, что это всего-навсего один тощий старикашка — сосед с ниж
него этажа.

— Вы что тут — с ума все сошли! — ужасным фальцетом во
пил он,— Ведь у меня же там все затопило! Что вы тут делаете? 
Куда смотрите? Потолок же обваливается... обои! Книги!..

Малянов метнулся в ванную. Ванна была переполнена, на 
полу — по щиколотку воды. Горячей. С паром.

— Лидия! — загремел Малянов.— Ведь я же предупреждал 
вас, что сток не работает!..

Он схватил тряпку, пустое эмалированное ведро и шагнул в 
ванную.

Он собирал воду тряпкой и отжимал ее в ведро. Она работа
ла мусорным совком, и довольно ловко. Оба они были мокрые 
от пота, воды и пара, а старикашка реял над ними, не переставая 
браниться и жаловаться.

— Надо быть самой фантастической коровой...
— Не предупреждали вы меня! Не предупреждали, и все!
— Самой надо соображать! Самой! Голова вам на что?
— Нет, таких людей нельзя селить в современном доме! — Это 

уже старикашка,— Это же дикие люди! Таким надо жить в де
ревне, в кишлаке... Из шайки мыться!..

— Я вам говорил, что струя слишком сильная?
— Нет, не говорили!
— Я вам...
— Не говорили, не говорили, не говорили!!!
— Из шайки, из корыта мыться, но не в ванне...
— Второе ведро возьмите, я вам говорю! В кладовке!
— Откуда мне знать, где тут у вас кладовка!..
— Нет, я все понимаю! — Это — старикашка,— Я сам интел

лигентный человек. Но ежегодно устраивать потоп... Ежегодно!
И звенит совок о край ведра, и всхлипывает залитая слезами 

Лидочка, и ужасно кряхтит Малянов, ползая на коленках по мок
рому кафелю пола.
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М ал ян ов  ст оя л  н ад  св ои м  р абоч и м  ст ол ом , тщ ател ьн о у т и 
р а л с я  бол ьш и м  м ахровы м  п ол о т ен ц ем  и  т у п о  рассм атр и вал  ог 
н е н н о -к р а с н ы й  к он тур  н а  чер теж е, забы том  н а стол е. П о  всей  
к в а р т и р е  бы л о н атоп тан о  м ок р ы м и  ногам и, в х о д н а я  дв ер ь  р а с 
п а х н у т а  настеж ь, грем ел  м усор оп р ов од  с  л естн ицы , и  д о н оси л и сь  
из к у хн и  д у ш ер а зд и р а ю щ и е ры дания.

М ал ян ов т я ж ел о  в зд о х н у л , см я л  ч ер теж  с красны м  к о н т у 
ром , б р о си л  б ум аж н ы й  к ом ок  на п ол  и, р асти р ая  п ол о т ен ц ем  
сп и н у , н ап р ав и л ся  в кухн ю .

Все уладилось, впрочем, наилучшим образом. Они вкусно и 
с аппетитом поужинали, выпили водочки из роскошной импор
тной бутылки, потом откупорили хванчкару. Лидочка раскрас
нелась, развеселилась и чудо как похорошела. Малянов в све
жей белой сорочке и причесанный выглядел почти элегантным — 
мешала, однако, трехдневная щетина. Разговоры велись самые 
легкомысленные. Например, о ложной памяти.

— Да нет же, Дмитрий Алексеевич! Я все помню совершенно 
отчетливо! И эту вашу ярко-желтую рубашечку, и голос ваш, и 
какие стихи вы мне читали над морем...

— Какие же?
— «Старый бродяга в Аддис-Абебе, покоривший многие пле

мена...»
— Гм. Мо-от быть, мо-от быть... Но, золотко мое...
— Ирина нас познакомила, а потом сама же и ревновала ужас

но...
— Вполне! Вот это — вполне! Очень похоже на мою первую 

жену. Но, Лидочка, поймите... Да, я люблю женщин. К чему скры
вать? И они меня любят. И у меня было их много. И моей первой 
жене это чертовски не нравилось... Но, деточка, не настолько же 
много их у меня было, чтобы я забывал целые эпизоды!

— А как пограничники за нами гнались, тоже не помните?
— Нет. А почему это за нами вдруг погнались погранич

ники?
— Мы сидели с вами на пляже поздно вечером. Они прошли 

мимо, а вы прошептали им вслед таким зловещим шепотом, на 
весь пляж: «Место посадки обозначьте кострами...»

Малянов радостно ржал, мотал щеками и приговаривал:
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— И все-таки не было этого ничего. Не было! Ложная память, 
дитя мое, ложная память... Это все вам приснилось...

Лидочка с почти священным трепетом рассматривала пустой 
уже панцирь омара, в то время как Малянов излагал ей предысто
рию сегодняшнего ужина.

— ...И вино, и водка, и зелень, и все эти вкусности... Пред
ставляешь, мать? — Они уже были на «ты».

— И все оплачено?
— И все оплачено! Кем? Не знаю. Как все это получилось? 

Представления не имею...
— Но ведь ты понимаешь, Митя, что так не бывает. Даром 

ничего не бывает. За все приходится когда-нибудь платить. 
И хорошо, если деньгами. Потому что если не деньгами, то чем же?

Лидочка говорила все это так серьезно, с такой неожидан
ной печалью и горечью в голосе, что Малянов, убиравший сто
ловой ложкой остатки салата, приостановил свое занятие и по
смотрел на нее с сомнением.

Строгая и грустная девушка сидела перед ним. Красивая. 
Очень чужая и странная. За спиной ее качалась и шевелилась на 
стене огромная бесформенная тень. А омар в тонких пальцах ше
велился как живой и словно пытался вырваться, освободиться, 
уползти куда-нибудь подальше.

В легком разговоре возник явный и неприятный перебой. Оба 
молчали. Оба искали, что сказать, и не находили. Малянов не
сколько судорожно схватил бутылку и принялся старательно 
подливать вино в стаканы, и без того полные.

— Ну-ну уж, прямо-таки...— промямлил он,— С-слушай... Да! 
А какие у тебя, мать, планы в нашем прекрасном городишке?

— Планы? — Этот простой вопрос привел, по-видимому, 
Лидочку в полное недоумение. Она явно не знала, что на него 
ответить,— У меня?

— У тебя, у тебя.
— А что тут у вас есть?
— Н-ну, как что? Море. Пустыня вон, за сопками... Все есть. 

Обсерватория. Старый город... Мечеть одиннадцатого века... 
Слушай, старуха, ты все равно стоишь, достань-ка вон там, с пол
ки, альбом...
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Лидочка сейчас же послушно вскочила за альбомом, и Ма
лянов, оживившись, принялся рассказывать про мечеть и про 
о б с е р в а т о р и ю , иллюстрируя свою импровизированную лекцию 
ф о т о г р а ф и я м и  из альбома.

Потом, когда со стола было убрано, сели пить чай с варень
ем. Малянов все порывался рассказать о своей работе, но Ли
дочку это совсем не интересовало. Более того, разговоры о маля- 
новской работе не то злили, не то раздражали ее.

— Не надо, Митя! Не хочу!
— Нет, мать. Ты попробуй представить себе эту картину: 

жуткая черная бездна, пустота... пустота абсолютная, человек не 
может себе такую даже вообразить — ни пылинки, ни искорки, 
ничего! И ледяной холод. Мрак и холод. И вдруг, словно судоро
га,— взрыв, беззвучный, конечно, звуков там тоже нет... И эта 
мрачная пустота... это пустое пространство содрогается и сми
нается, как пластилиновая лепешка...

— Ну не надо, Митя! Я прошу вас, пожалуйста... Не могу я, 
когда вы об этом говорите и даже думаете... Я не шучу, не смей
тесь...

— Старуха! — возмутился Малянов.— Ведь мы с тобой вы
пили на брудершафт!

— Ну, хорошо, ну, «ты»!.. Только не надо больше про это...
— Эх, Ньютону бы об этом рассказать! Вот бы старик вос

пламенился! Это он только языком трепал: гипотез, мол, не из
мышляю. Гордое смирение! А у самого воображение работало 
ого-го!

— Я, слава богу, не Ньютон.
— Старушенция! Я же популярно... без математики...
— И популярно не надо. Не думай об этом.
— Невозможно, мать. Когда я работаю, я думаю только о ра

боте.
— А ты не думай. И не работай. Черт побери, Дмитрий! Ты 

ведь сидишь рядом с женщиной!.. И что это за мужики пошли...
— Дети и тсниги делаются из одного материала,— процити

ровал Малянов не без скабрезности.
— Что это такое?
— Бальзак. Или Флобер. Не помню точно.
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— Не понимаю.
— А что тут понимать? Либо детей делать, либо книги. Од

новременно — не пойдет. Материала не хватит.
— Глупости какие!
— Безусловно. Но сказано элегантно. А может быть, не так 

уж и глупо, если призадуматься.
— Не надо призадумываться!
— Ох, до чего же вы, бабы, не любите призадумываться!
— А нам это ни к чему. Мы и так все знаем. Наперед. Ведь 

Ева съела яблоко, а Адам, бедняжка, только надкусил.
Малянов посмотрел на нее критически. Да, она явно кокет

ничала. Она пыталась ему понравиться, бедняжка. Старалась 
показаться значительнее и умнее. Но слишком уж она была не
привлекательна в дурацком своем наряде и безобразных очках. 
И косая вдобавок!

— Эх, мать...— Малянов поднялся и налил еще чаю, себе и 
ей,— Жаль мне вас. Думать — это, брат, прекрасно! Это един
ственное, что отличает нас от обезьяны. Иногда меня вдруг осе
няет: вот сижу я за столом, такой маленький, такой жалкий, нич
тожный, крошка, пылинка, полпылинки... а в мозгу у меня — 
вспыхивают и гаснут вселенные!.. Когда я осознаю это... Стару
ха! Это ощущение я не променяю ни на какую женщину!.. Вот 
дети, это — да! Ребенок — это сгусток будущего. Это, мать, будит 
воображение... Это, знаешь ли... На самом деле...— Он вдруг ожи
вился,— На самом деле, настоящие идеи, они похожи на детей, 
честное слово. Они зарождаются под черепушкой, как дети во 
чреве, и копошатся там, и сладко так толкаются... Ты рожала ког
да-нибудь, старуха? Нет? Ну, ты тогда не поймешь...

Все это он говорит без тени юмора. Ему и в голову не прихо
дит, что в его устах это звучит забавно. Аналогия только что при
шла ему в голову и страшно его увлекла.

— ...Заметь, они требуют усиленного питания — духовного, 
конечно, в первую очередь... и всяческого внимания, и бережно
го отношения, и времени... Упаси бог поторопиться — будет вы
кидыш!.. А потом происходит таинство... акт появления на свет... 
роды, если угодно... Бог ты мой, как это на самом деле мучитель
но! Если бы ты понимала! Роди ее, перенеси на бумагу, дай ей
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словесную, знаковую плоть... И какая она жалкенькая сразу пос
ле рождения — даже самая могучая идея! — какая она беспомощ
ная, сырая, уродливая...

Тут вдруг Лидочка посмотрела Малянову через плечо и от
чаянно взвизгнула. Малянов резко повернулся, повалив табурет. 
В полусумраке коридорчика страшно светилось изуродованное
лицо Снегового.

Секунду стояла напряженная тишина, а потом Снеговой про
говорил хрипло:

— Извините меня, Дмитрий Алексеевич, но дверь у вас была
настежь...

— Бога ради, бога ради! — зачастил опомнившийся Маля
нов.— Замок дрянь, не защелкивается... Да вы заходите, Арнольд 
Палыч, садитесь.

— Нет-нет! Ни в коем случае, Дмитрий Алексеевич...— Сне
говой был вполне корректен и вел себя совсем по-светски, но 
странно было, что, разговаривая с Маляновым, он почти неотрыв
но глядел на Лидочку.— Ни в коем случае! Я ведь почему зашел? 
Книгу! Книгу же я вам обещал и совсем забыл... Вы, может быть, 
заглянете сейчас ко мне?

— Какую книгу? — ошеломленно бормотал Малянов,— Что- 
то я не прип...

— А то я, знаете ли, завтра убываю, и надолго...— продолжал 
вещать Снеговой, беря Малянова за рукав халата и увлекая его 
за собой.— Я забираю его у вас буквально на минутку,— об
ратился он к Лидочке.— Извините меня...— И снова к Маляно
ву: — Было бы глупо, если бы я забыл... Сам же обещал, даже на
вязывал, и сам же забыл... Однако же, слава богу, вспомнил в 
последнюю минуту...

Продолжая молоть одно и то же, как заведенный, он прота
щил Малянова через прихожую, а на лестничной площадке, ког
да Малянову удалось наконец освободить свой рукав и он уже 
рот раскрыл, чтобы разразиться негодующей речью, Снеговой 
близко глянул ему в глаза и вдруг поднял и прижал к своим гу
бам толстый корявый палец.

После этого немыслимого жеста Малянов, потрясенный и за
интригованный, полностью покорился, и они осторожно, почти
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на цыпочках, прокрались через лестничную площадку к обитой 
дерматином двери.

В квартире Снегового свет горел повсюду — в прихожей, в 
обеих комнатах, в кухне и даже в ванной. Все мыслимые источ
ники были включены. И вообще квартира производила доволь
но-таки странное впечатление. Повсюду — на полках, на столах, 
на стенах — располагались десятки и сотни разнообразнейших 
раковин и улиток — от огромных тропических, рогатых и много
цветных, до самых невидных, маленьких и скромных, россыпью 
наваленных в огромное блюдо на журнальном столике. И не толь
ко улитки — самые неожиданные спирали и их красочные изоб
ражения наполняли квартиру. Винты, шурупы (и среди них — 
гигантские!), спиральные пружины, шнеки, яркие схемы каких- 
то спиральных образований и даже великолепные цветные фо
тографии спиральных галактик чуть ли не в полстены размером...

— Кто эта женщина? — негромко, но как-то очень напористо 
и с непонятной неприязнью спросил Снеговой, едва они вошли 
в комнату.

— Лидочка. Знакомая... Просто знакомая.
— Давно знакомы?
— Н-нет... Сегодня приехала... с запиской от жены...
— Вы же в разводе.
— Да. Но не могу же я отказать...— Малянов спохватился.— 

Арнольд Палыч, в чем дело? Вы ее знаете? Она что?..
— Стойте. Спрашивать буду я. Времени у нас нет, Дмитрий 

Алексеевич, вот что. Давайте по порядку. Во-первых, возьмите 
книгу.

— Какую?
— Любую,— сказал Снеговой нетерпеливо.— Возьмите вот 

эту и держите в руках, чтоб потом не забыть... И давайте прися
дем на минутку.

В полном обалдении Малянов взял со стола толстый том и, 
зажав его под мышкой, опустился на диван у торшера. Снеговой 
сел рядом и тотчас закурил. На Малянова он не глядел.

Снеговой, видимо, и в самом деле собирался уезжать. На полу 
и на стульях были расставлены раскрытые чемоданы, наполови
ну забитые одеждой, книгами и какими-то папками. На распах
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нутой дверце шкафа висел на распялочке темно-синий парадный 
костюм с орденскими ленточками, сорочка, галстук... Сам Сне
говой был в обширной полосатой пижаме, в домашних стоптан
ных тапочках.

— Значит, по порядку...— прогудел он, глядя в угол и поми
нутно затягиваясь папиросой.— Во-первых. Над чем вы сейчас 
работаете?

— Я? А что?
— Вы ведь, кажется, астроном? Так?
— Так.
— Наблюдатель?
— Нет. Теоретик.
— А такая фамилия — Губарь — вам ничего не говорит?
— Губарь? Губарь... Нет. Арнольд Палыч, что случилось?

. Снеговой раздавил окурок в пепельнице и тут же закурил 
снова.

— А фамилия Глухов?
— Глухов? Тоже нет... Хотя подождите, у Вечеровского есть 

же приятель Глухов... Владлен... Владлен...
— Историк?
— Д-да... кажется.
— Так! — Снеговой поднялся и, жуя окурок, прошелся по ком- 

дате, засунув огромные свои лапы в карманы пижамы.— А Вече
ровский?..

— Да я же вас с ним знакомил! Он биолог, очень крупный, с 
европейским именем...

— Да-да... Помню... Вечеровский...— прогудел Снеговой.— 
Помню, конечно... Спасибо, Дмитрий Алексеевич. Это очень цен
но, что вы мне сообщили... Да! Так над чем вы сейчас работаете?

И тут Малянову стало страшно. Снеговой был не похож на 
себя. Вопросы его скрывали какую-то тайную угрозу... И Маля
нов разозлился:

— Слушайте, Арнольд Павлович! — сказал он.— Я не пони
маю!..

— Я тоже! — сказал Снеговой резко.— Я тоже не понимаю, а 
понять надо! Пока не поздно. Рассказывайте. Подождите!.. У вас 
закрытая тема?
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— Какого черта закрытая! — сказал Малянов раздраженно,— 
Общая космология, немного астрофизики и звездной динами
ки... теория гравитации... Я доказываю, что некоторые виды син
гулярностей устойчивы. Да вы все равно ничего не поймете, Ар
нольд Павлович.

— Сингулярности...— медленно проговорил Снеговой и по
жал плечами.— В огороде бузина, а в Киеве дядька... И не закры
тая? Ни в какой части?

— Ни в какой букве!
— И Губаря не знаете?
— И Губаря не знаю.
Снеговой засмолил третью папиросу. Он стоял перед Маля- 

новым, нависая над ним,— огромный, сгорбившийся, страш
ный — и молчал. Потом он сказал:

— Ну, на нет и суда нет. Извините меня, Дмитрий Алексе
евич. У меня все.

— Да, но у меня не все! — сварливо сказал Малянов, поднима
ясь,— С вашего позволения, Арнольд Павлович, я бы хотел узнать...

— Не могу,— сказал Снеговой, как отрезал,— Не имею права.
И, не обращая более никакого внимания на Малянова, он

подошел к столу и принялся разгружать карманы пижамы. Но
совой платок, грязный, мятый,— в угол. Пачка «Беломора». На 
стол. Коробок спичек. Еще один коробок спичек... Какие-то сло
женные бумажки... авторучка...

Потом он извлек на свет огромный пистолет и сунул его не
брежно в правый ящик стола.

Увидев этот пистолет, Малянов приоткрыл рот и тихонько 
попятился к двери.

На пороге своей квартиры Малянов задержался и прислу
шался. Дверь была приоткрыта, виднелся свет в щели, но звуков 
никаких слышно не было, кроме, впрочем, ворчания водопрово
да. Тогда Малянов осторожно прошел в прихожую. Дверь при 
этом отчаянно заскрипела, и Малянова всего перекосило от это
го скрипа.

В кухне было пусто. Стол прибран, чисто протерт. Вся гряз
ная посуда — в мойке. Пол подметен. Газ выключен. И никого.
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И в ванной тоже никого. Висят на бельевой веревке розовые 
трусики и такой же лифчик.

М ал ян ов п р ош ел  в к аби н ет, п о л о ж и л  н а край ст ол а  толсты й  
справочник  С н егов ого  и  н ек от ор ое  вр ем я  ст оя л  в н ер еш и т ел ь 
ности , ози р ая  св о е  хозя й ств о: вк лю ченны й кал ькул ятор  с к рас
ны м и ц и ф р ам и  на ди сп л ее , груды  и сп и са н н о й  бум аги , р ул он ы  
граф иков, бум аж н ы е листы , р азбр осан н ы е п о  в сем у  п ол у...

Потом он вытянул губы дудкой, задрал брови повыше, слов
но собирался отмочить какую-нибудь шутку, повернулся и на 
цыпочках, по решительно направился в бывшую детскую.

Лидочка мирно спала. Мигающий фонарь за окном вы
хватывал из темноты контуры ее тела, закутанного в простыню, 
бледное, без кровинки лицо с поджатыми губами. Лицо это было 
сейчас таким непривлекательным и даже страшноватым, что Ма
лянов, казалось, оставил свои решительные намерения и остано
вился на полдороге, неспособный решить, так ли уж ему нужно 
то, за чем он сюда приперся.

И вдруг давешний гул прокатился за окном, снова подпрыг
нул и повернулся на месте огромный Лидочкин чемодан, и фо
нарь на улице сперва замигал и задергался, словно припадочный, 
а потом вдруг разгорелся в полную силу.

Всю комнату залило ртутным мертвенно-синим светом, и в 
этом свете Лидочка вдруг поднялась с постели, села, придержи
вая на груди простыню, и уставилась на Малянова ясными, ши
роко раскрытыми глазами. Будто и не спала вовсе.

— Трясет...— сказал Малянов, словно оправдываясь,— Кому- 
то мы очень не нравимся...

— Дмитрий Алексеевич,— сказала Лидочка негромко,— идите 
сейчас же спать.

Голос у нее был, что называется, «железный», и опытное ухо 
Малянова не улавливало в нем ни тени надежды: Само по себе 
это, может быть, и не остановило бы его, но... Все было не так, 
как должно быть и бывает обычно в подобных случаях. И рез
кий беспощадный свет в окно — словно любопытствующий про
жектор. И подрагивающие стены, и шорох штукатурки, осы
пающейся где-то от подземных толчков. И женщина в постели... 
Не женщина сидела там, выпрямившись, прижавшись лопатками
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к стене,— ведьма это сидела, кутаясь в простыню. Сухая кожа 
туго обтягивала лицо, и обнажились верхние зубы — то ли в улыб
ке, то ли в оскале каком-то.

— Так уж прямо и спать...— глупо сказал Малянов, пере
минаясь с ноги на ногу.— Рано еще спать. Пусть дети спят.

Лидочка молча смотрела на него. Ведьма на допросе.
— Ну что ты в самом деле! — сказал он, слегка приободрясь.— 

Лидия! Отвратительная мидия!
Лицо ее дрогнуло, она словно бы расслабилась мгновенно.
— Что ты глядишь на меня, как ведьма на допросе? — Он 

шагнул вперед и оказался на краешке кушетки. Женщина снова 
напряглась и чуть отодвинулась.— Ну ладно. Ну не буду. Как 
хочешь. Пойду тогда работать. Сегодня весь день не давали ра
ботать. Как с цепи сорвались, честное слово. Сначала — телефон
ные звонки. Потом этот деятель с замороженным омаром. По
том Вечеровский приперся...

— Потом я,— сказала Лидочка тихо.
— Потом ты,— согласился Малянов.
— А кто это сейчас приходил?
— Сосед.
— Зачем?
— Да так... Ерунда разная. Про тебя расспрашивал, между 

прочим.
— И что ты ему сказал?
— Сказал: это одна моя знакомая ведьмочка...— промурлы

кал Малянов, предпринимая кое-какие разведывательные дей
ствия.

— А он? '
— А он... всякие глупости спрашивал... про общих знакомых...
— Аты?
Малянов не ответил.

Он проснулся утром от выстрела. Выстрел ахнул у него пря
мо над ухом, так что он подскочил на тахте и сел, озираясь. 
В комнате все было, как вчера, но из раскрытого окна доносился 
какой-то галдеж, там рычали двигатели, высокий голос повто
рял: «Не создавайте препятствия... Проезжайте... Проезжайте
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быстрее...» И какой-то смутный галдеж доносился из-за входной 
двери, с лестничной площадки.

Малянов спрыгнул с тахты и прежде всего высунулся в окно. 
У подъезда толпился народ, стояли неподвижно и ерзали, при
страиваясь поудобнее, многочисленные автомобили: милицей
ская ПМГ с мигалкой, «скорые», газик Снегового и еще четыре 
«Волги» — три пропыленные, жеваные, черные и одна новень
кая, ослепительно белая. Половина проезжей части была всем 
этим перегорожена. Проезжающие машины притормаживали, 
останавливались, гаишник с жезлом прогонял их прочь, покри
кивая высоким голосом. Белая «Волга» вдруг газанула, из вых
лопной трубы вылетел клубок светлого дыма, выстрелило оглу
шительно, и «Волга» заглохла...

Малянов кое-как оделся и выскочил на лестничную площадку.
Здесь, оказывается, тоже было полно народу. Малянов уз

нал кое-кого из соседей, но были и незнакомые, и все они кон
центрировались около распахнутой настежь квартиры Снегово
го. Были там среди прочих майор милиции, сержант милиции, 
двое в штатском, врач в белом халате и дворничиха...

— Что случилось? — спросил Малянов давешнего старикаш
ку из квартиры снизу.

— Смерть случилась, дорогой мой, — торжественно и печаль
но произнес старикашка.— Смерть, голубчик... Беда-то какая, а?

— Кто?.. С кем?
— Снегового, Арнольда Павловича, знали вы? Из одиннад

цатой квартиры...
- Н у ? !
— Умер. Все. Ушел из жизни.
— Не... не может быть...— пролепетал Малянов, холодея.
— Увы. Уже и вынесли. Все. Финита ля комедия.
— Да что случилось?
Старикашка приблизил горбатый нос к маляновскому уху и 

прошептал:
— Застрелился он этой ночью. Вот сюда пулю послал...— Он 

постучал себя по виску.— И ни записки, ничего...
Малянов дико глянул на него и, оскользаясь в домашних шле

панцах, ссыпался по ступенькам. Внизу, в маленьком вестибюле,
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опять же толклись люди. Здесь был лопоухий мальчишечка-шо
фер — он силился отворить вторую половинку двери в подъезде. 
Еще один сержант милиции. Какие-то вовсе бездельные, глазе
ющие люди и два санитара, держащие на весу носилки с длин
ным громоздким телом, укрытым простыней...

Пока давались со всех сторон советы, пока ковыряли дверь, 
пока со скрипом распахивали ее, Малянов стоял столбом, глядя 
на белое, длинное, мертвое... Он не в силах был ни уйти, ни по
дойти ближе.

Потом дверь распахнулась, носилки понесли, и только тогда 
Малянов протолкался к ним и пошел рядом. И вдруг он увидел глаз. 
Простыня была продрана, и сквозь дыру смотрел на Малянова 
широко открытый мертвый и потому совсем незнакомый глаз.

Вернувшись домой, Малянов сразу бросился к телефону, 
набрал номер и долго слушал длинные гудки. Потом пробормо
тал: «Ну да, у него же лекции с утра...» — и положил трубку. Он 
все еще не мог прийти в себя. Все еще стоял у него перед глазами 
огромный страшный Снеговой — как он выволакивает из кар
мана пижамы и засовывает в стол черный тусклый пистолет... 
И звучал мрачный голос: «Не имею права...» И мертвый глаз сквозь 
дыру в простыне смотрел на Малянова, словно с того света...

Малянова передернуло. «Жуть-то какая, господи!.. И глупо 
же, глупо!» Он бормотал эти слова, не замечая собственного бор
мотания, а сам снова и снова набирал телефон Вечеровского, уже 
забыв, что тот с утра на лекции. Телефон вел себя странно: то 
было занято, то шли бесконечные длинные гудки.

Потом он швырнул трубку и помчался к дверям детской. 
Постучал. Никакого ответа. Потряс дверь. То же самое. Загля
нул внутрь. Все очень чисто, все прибрано и... пусто. Ничего и 
никого. И исчез громоздкий чемодан, занимавший весь передний 
угол, где игрушки.

В полном остолбенении Малянов прошел по квартире, заг
лядывая во все углы. Никого и ничего. И все прибрано, вычище
но, вылизано — ни пылинки в доме. И только в ванной на белье
вой веревочке сиротливо покачивались на сквознячке розовый 
лифчик и розовые же трусики.
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— Нет, отцы, это чушь какая-то,— громко сказал Малянов.
Медленно, шаркая ступнями по полу, он вернулся в свой ка

бинет, присел было за стол, но тут же сорвался в прихожую, схва
тил с вешалки пиджак, обшарил карманы, вытащил бумажник, 
несколько скомканных кредиток, оглядел все это со стыдливым 
изумлением и сунул обратно.

— Все равно,— сказал он громко.— Тут что-то не то. Что-то 
тут, отцы мои, не получается...

Он вернулся в кабинет, снова набрал номер Вечеровского, 
снова оказалось занято. Он бросил трубку, рассеянно взял не
сколько листочков из папки, пробежал их глазами, нашарил в 
столе фломастер и старательно вычеркнул из рукописи очеред
ное «легко видеть, что...».

И в этот момент в кухне звякнула ложечка.
Малянов вздрогнул и уронил листки.
В кухне кто-то был. Кто-то двигался там — шаркнули подо

швы, снова брякнул металл о стекло, чиркнула спичка... Малянов 
слез с края стола и осторожно двинулся в направлении кухни.

Там спиною к Малянову стоял теперь низкорослый стран
ный человек. Он колдовал с чайником над газовой плитой и, когда 
повернулся к Малянову, в одной руке держал заварочный чай
ник, в другой — распечатанную пачку чая.

Это был огненно-рыжий горбун в душном черном костюме. 
Сорочка под пиджаком у него была тоже черная, а галстук бе
лый. И лицо белое, длинное, а борода клином, рыжая и ухо
женная.

Малянов только рот раскрыл, чтобы рявкнуть: «Кто вы та
кой, черт вас побери совсем!», как горбун быстро заговорил:

— Здравствуйте, Дмитрий Алексеевич. Меня зовут Губарь, 
Захар Захарович Губарь... Нет-нет, меня не Лидия сюда к вам 
пустила, нет, ее уже не было здесь... Я сам зашел, ибо дверь была 
настежь... Нет-нет, это вам показалось только, что кухня пуста, я 
вот тут стоял, видите? А вы заглянули и сразу же ушли. Вот я и 
решил, покуда-вы звоните Филиппу Павловичу, дай-ка я чайку 
заварю... Но Снеговой, а? Какой кошмар! Тут уж поневоле голо
ва кругом пойдет и всякое начнет мерещиться... Но нельзя, 
нельзя, Дмитрий Алексеевич! Нельзя! Поддаваться никак нельзя,

477



■АРКАДИЙ И БОРИС СТРУГАЦКИЕ

крепиться надо, держаться... Да вы садитесь, садитесь, я уж у вас 
тут успел разобраться, где что, и вас обслужу по первому разря
ду, и себя не забуду, правильно?

Он говорил быстро, весело, но в то же время как бы и с при
личествующей печалью, он отвечал на незаданные вопросы Ма
лянова и упреждал его инстинктивные действия. И стоило Ма
лянову подумать (с некоторым испугом): «Губарь?.. Это ведь 
Снеговой что-то там говорил о Губаре...», как горбун уже под
хватывал:

— Губарь, Губарь моя фамилия. И Снеговой вас именно обо 
мне спрашивал, мы с ним были знакомы... познакомились в свое 
время...

Какая-то неприятно угрожающая интонация прорвалась у 
горбуна в последней фразе, но он тут же спохватился:

— А вот и чаек! Прошу вас, Дмитрий Алексеевич. Сейчас, 
сейчас я все вам расскажу, зачем я у вас оказался, и почему, и с 
какой целью... Тогда вы сами убедитесь, Дмитрий Алексеевич, 
насколько все это серьезно и важно...

Малянов молча принял свою любимую чашку — большую 
цветастую — и отпил из нее. Ему по-прежнему не удавалось вста
вить ни одного слова, но ответы на большинство своих вопросов 
он уже получил.

— Знаю, Дмитрий Алексеевич,— продолжал между тем гор
бун, орудуя чайником,— сам знаю — странно. Все странно. И мое 
появление тут странно, и мое поведение, и сами слова, коими я 
ваши вопросы заглушаю. Однако же — терпение. Терпение, Дмит
рий Алексеевич, и скоро все разъяснится. Ситуация складывает
ся не совсем обычная, вот почему так странно все и необычно...

В паузах горбун не забывал отхлебнуть чайку. Он и чай даже 
пил не как все. Редко кто пьет сейчас чай так — из блюдца, по
ставив его на растопыренные пальцы, с шумом и подсасывани
ем, через кусочек рафинада.

— Нам с вами надобно разрешить всего лишь одну пробле
му, Дмитрий Алексеевич, но проблема эта... как бы это выразить
ся... мучительная проблема, Дмитрий Алексеевич. И для меня 
мучительная, и в особенности для вас... А для начала позвольте 
вопросик, всего один: над чем вы сейчас работаете?
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Вопрос этот показался Малянову не менее странным и не
уместным, чем все прочее. Он представить себе не мог, что, собст
венно, понадобилось этому удивительному горбуну в его, Малянова, 
доме. Скорее всего, что-то связанное с исчезновением Лидочки, но, 
может быть, и не с этим... может быть, с кончиной Снегового... 
В самом деле, не маляновская же работа привела его сюда!

— Над чем работаю? — повторил Малянов, растерявшись.— 
Что-то последнее время все интересуются, над чем я работаю...

— А кто еще? — сейчас же спросил горбун,— Кто еще интере
совался?

Он сидел напротив Малянова, далеко отведя в сторону руку 
с растопыренными пальцами, на которых картинно дымилось 
блюдце с чаем, и смотрел пристально и недобро, как смотрят на 
противника, а не просто на собеседника.

Впрочем, выражение лица его тут же переменилось на при
ятное.

— Ну да, ну да! — проворковал он, заговорщически подмиги
вая— Снеговой же и спрашивал... Естественно! Что ему остава
лось делать? Никак он не мог поверить, что все это никак не слу
чайное совпадение...

— Что «не случайное совпадение»? — спросил Малянов рез
ко.— О чем это вы все время говорите?

Торжество и неприязнь почудились ему в голосе горбуна, и 
он вдруг почувствовал приступ страха. Пусть пока еще необос
нованного. Инстинктивного. И как всегда в такие минуты, голос 
его сел и захотелось откашляться. Он откашлялся.

— Да все — не случайное совпадение,— небрежно сказал гор
бун, вновь принимаясь отхлебывать и причмокивать.— Неуже
ли же и вы, Дмитрий Алексеевич, ученый, интеллигент, неуже
ли и вы считаете, что все это случайные совпадения? И что вам 
директорство предложили, филиал... в прошлом году и кандида
туру вашу обсуждать не стали, а в этом — бац! — безо всякого 
обсуждения взяли и предложили? И что телефонные звонки вам 
жить не дают? И омаров вам на дом поставляют... и женщин... 
Причем очень недурных женщин, согласитесь!..

Страшная и отвратительная мысль поразила Малянова, но 
горбун снова не дал ему раскрыть рта.

479



АРКАДИЙ И БОРИС СТРУГАЦКИЕ

— Нет, нет, и нет! — очень громко и очень напористо вскри
чал он,— Ни в коем случае! И думать не могите, Дмитрий Алек
сеевич! Вы же и сами должны понимать, что это смехотворно. 
Ну какой же я агент иностранной разведки? Ну сами же посуди
те: агент должен быть человек тихий, скромный, малопримет
ный... А я? Да на меня же любая лошадь на улице оборачивается! 
Каждый, можно сказать, верблюд! Нет, нет и нет!.. Да вы ведь и 
тайн-го никаких не знаете. Может быть, вы думаете, что нам 
неизвестно, над чем вы сейчас работаете? Да прекрасно извест
но! Вы же в прошлом году на семинаре сообщение делали, а в 
феврале догадались, что надо преобразования Гартвига приме
нить, вот у вас дело сразу и сдвинулось с мертвой точки, пошло 
как по маслу... Я ведь вам вопрос о работе только потому задал, 
что проблема у нас с вами, повторяю, мучительная... Ее не то что 
решить — даже и подойти-то к ней трудно. Надо же было мне 
как-то завязывать разговор, вот я и начал с вашей работы — для 
плавности, так сказать...

— Ну вот что...— начал было Малянов и даже поднялся по
чти, упираясь кулаками в столешницу, но горбун вдруг сказал 
ему: «Сядьте!» — да так жестко, что Малянов сразу же сел.

— Давайте без истерик! — продолжал горбун все так же жес
тко и уже без всякого ерничества в голосе,— Никакой измены 
Родине от вас не потребуется. Выкиньте этот бред из головы. Речь 
будет идти только о вас и о вашей работе. Больше ни о чем. Ни
каких государственных и военных тайн, никаких подписок, ни
чего подобного. Все дело в вашей работе, точнее, в вашей послед
ней статье, еще точнее — в вашей теореме о макроскопической 
устойчивости. Нам это мешает, и мы самым убедительным обра
зом просим вас дальнейшие размышления в этом направлении 
прекратить. Самым убедительнейшим образом, Дмитрий Алексе
евич! — Он постучал ногтем указательного пальца по крышке 
стола, для вящей убедительности, что ли, и продолжал все так 
же жестко, словно гвозди вбивал: — К сожалению, скрытыми 
средствами отвлечения вас остановить не удалось. Администра
тором вы стать не пожелали, даже крупным. Обыкновенные жи
тейские помехи на вас не действуют. Женщина вас по-настоя
щему ни отвлечь, ни увлечь не в состоянии. Даже смерть
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Снегового...— Горбун резко и словно бы с отвращением отодви
нул от себя блюдце с недопитым чаем,— Даже смерть Снегового, 
к сожалению...— Он снова не закончил фразы,— Впрочем, об этом 
у вас еще будет время подумать... Сейчас вы должны ясно по
нять следующее. Ваша работа нам мешает. Следовательно, она 
вредна. Следовательно, ее надлежит прекратить. Следователь
но, она и будет прекращена. Настоятельно советую вам проявить 
благоразумие, Дмитрий Алексеевич!

Малянов слушал все это, холодея. Неправдоподобность и 
даже иррациональность происходящего возбудила в нем жи
вотный страх, какой у нормального добропорядочного человека 
бывает разве что в тяжелом душном кошмаре. И, как в кошмаре, 
он испытывал дурное оцепенение, язык не слушался его и руки- 
ноги тоже.

А горбун — опять же ни с того ни с сего, словно его переклю
чили на другую программу,— вдруг засуетился, замельтешил 
почти угодливо.

— А как насчет еще чайку? А? Свеженького? Понято! Айн 
момент! — И он мигом принялся за дело, вновь и вновь опере
жая Малянова в вопросах и движениях.— Кто такие «мы», что
бы требовать от вас чего-то, советовать, угрожать и так далее? 
Какое мы на то имеем право и откуда у нас на это власть? Резон
но, резонно, но вы уж поверьте мне, Дмитрий Алексеевич, есть у 
нас и такое право, и такая власть... Ах, почему не живем мы с 
вами в благословенном девятнадцатом веке! Представился бы я 
вам генералом какого-нибудь таинственного ордена или жрецом 
Союза Девяти... Слыхали про Союз Девяти? Он учрежден был в 
незапамятные времена легендарным индийским царем Ашокою 
и существует до сих пор. Чудесно, тайно, авторитетно... Девять 
почти бессмертных старцев пристально следят за развитием на
уки на Земле, следят, чтобы слепая жажда познания не привела 
людей к преждевременной кончине человечества. Вы же знаете, 
какие бывают ученые: все ему трын-трава, лишь бы узнать, воз
можна какая-нибудь там цепная реакция или нет. Потом он уз
нает, конечно, что реакция да, возможна, но уже поздно! Вот Союз 
Девяти и следит за порядком в этой области. Если кто-то выр
вется слишком далеко вперед, опасно вырвется, не вовремя, вот
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тут-то и принимаются надлежащие меры! А иначе нельзя, Дмит
рий Алексеевич. Никак нельзя! Знаете, что было бы, если бы 
Эйнштейну удалось построить единую теорию поля? Ведь там, 
в этой теории, есть такие нюансики... Бац! — и тишина. Надолго!

— Так вы что, жрец Союза Девяти? — спросил Малянов с 
усмешкой, принимая новую чашку чая.

Горбун замер в неудобной позе. Глаза его торопливо забега
ли по Малянову, лицо неприятно перекосилось, словно он за
был контролировать свою мимику.

— Не похоже, верно? — проговорил он наконец.— Чушь ка
кая-то получается... Но ведь мы же с вами не в благословенном 
девятнадцатом. У нас на дворе — конец двадцатого. Электриче
ство вот, газ, на мысу атомный опреснитель строят... Какие уж 
тут могут быть жрецы?

— Что вам от меня надо, вот чего я никак не могу понять,— 
сказал Малянов почти благодушно.— Если вы жулик, то...

— Стоп-стоп-стоп! — запротестовал горбун.— Мне от вас вот 
что надо: а — чтобы вы поняли свое положение, и бэ — чтобы при 
этом не свихнулись, не принялись бы драться или — упаси бог! — 
палить себе в висок из казенного пистолета... Понимаете? Что
бы вы все осознали, повели бы себя правильно и чтобы все было 
тихо-мирно, по-семейному. Вот что мне надо. Я вам специально 
передышку даю, психологическую, когда рассказываю про Союз 
Девяти. Бог с ним, с союзом этим, не до него нам сейчас...

— Ну а если я сейчас сюда милицию вызову? Приедет ПМГ...
— Да бросьте вы, в самом деле, милицией пугать, Дмитрий 

Алексеевич! Что это, в самом деле, за манера: чуть что — сразу 
милиция, ПМГ... Вы лучше судьбу Глухова вспомните!

— Какого Глухова?
— Да Владлен Семеныча.
— Не знаю я никакой судьбы Глухова...
— Ну тогда Снегового вспомните, Арнольд Палыча. Вспом

ните ваш с ним последний разговор... вспомните, какой он был, 
наш Арнольд Палыч... Между прочим, очень, очень твердый че
ловек оказался. Иногда просто вредно быть таким твердым, чест
ное слово... И куда он только ни обращался — и в милицию, и по 
начальству... Да только кто же ему поверит, посудите сами?
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Тогда Малянов вытянул губы дудкой, поднялся с демонст
ративной неторопливостью и, повернувшись спиною, направил
с я  к  телефону. Горбун продолжал говорить ему вслед, все повы
шая голос и все быстрее выстреливая слова:

— ...Вот и осталось ему одно, бедолаге,— пулю в висок. А куда 
деваться? Куда? Показания его — бред. А, так сказать, обвиняе
мый, то есть лично я, сегодня здесь, а завтра...

Он вдруг замолчал, словно его выключили. Малянов обер
нулся. Кухня была пуста. На столе оставался обсосанный кусо
чек сахара, блюдце с чаем, чашка... И все. И тишина. Особенная, 
тяжелая, ватная тишина, какая бывает в болезненном бреду.

И вдруг свет в кухне померк, будто облако закрыло солнце. 
Но небо за окном было по-прежнему чистое, знойное, белесое. И, 
однако, что-то там тоже было не в порядке: там, на улице, пронес
ся вдруг желтый пыльный вихрь, хлопнуло где-то окно, стекла 
зазвенели разлетаясь и раздались какие-то крики — не то отчаян
ные, не то радостные. И вдруг завыла собака. И другая. И еще...

Малянов, лунатически переступая, вышел на балкон, оглядел
ся (никого на балконе, разумеется, не было), поднял глаза к небу.

Начиналось затмение.
Некоторое время Малянов следил равнодушно, как черный 

диск наползает на солнце, как бегают и прыгают ребятишки на 
улице, размахивая закопченными стеклами, как мечутся соба
ки... Потом вернулся на кухню, налил в стакан воды из-под кра
на, жадно выпил, залив себе грудь и живот. Резко повернулся: 
горбун сидел на прежнем месте, улыбался — почему-то грустно — 
и наливал чай из чашки в блюдце.

— Сегодня я здесь, а завтра... А завтра меня здесь нет,— про
говорил он.— И никакая милиция меня не найдет. Так что да
вайте уж лучше без милиции, Дмитрий Алексеевич...

— Кто вы? — хрипло спросил Малянов.
— Меня зовут Губарь Захар Захарович,— с готовностью пред

ставился горбун еще раз.— Но я понимаю, вы не об этом меня 
спрашиваете... Кто мы? Это трудный вопрос, вот в чем дело. Да
вайте не будем его обсуждать-. Поверьте, это совершенно неваж
но, кто мы. Важно, что мы — сила, неодолимая сила, или, как гово
рят на флоте, форсмажорная сила. Преодолеть нас вы не сможете,
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вот что важно. Вы либо подчинитесь, либо погибнете — вот и весь 
ваш выбор, вот это, Дмитрий Алексеевич, вам действительно важ
но понять. А кто мы? В девятнадцатом веке мы назвали бы себя 
Союзом Девяти, в Средние века я был бы Мефистофелем, а нын
че... Ну, разумеется, вы считаете меня ловким иллюзионистом, 
гипнотизером, хотя и сами в это не верите... Нет-нет, я не умею 
читать мысли, успокойтесь, я только умею их вычислять... Пой
мите, я не жулик и не шпион, я не гипнотизер и не фокусник...

— Пришелец с другой планеты...— хрипло сказал Малянов и 
откашлялся.

Горбун вскинул на него глаза — веселые, с сумасшедшинкой.
— Вы это сказали!
— Чушь, вздор...
— Не такая уж и чушь, голубчик! Не такой уж и вздор! При

шелец с другой планеты, представитель сверхмощной внеземной 
цивилизации — это такая же информационная реальность двад
цатого века, как Мефистофель пятнадцатого или какие-нибудь 
туги-душители девятнадцатого... Не отмахивайтесь с пренебре
жением! Подумайте! Ведь вам же легче станет, проще, понятнее... 
Сопоставьте факты. Ваша работа обещает в далеком будущем 
могучий рывок для всей земной цивилизации. А нашей цивили
зации совсем не нужен соперник в Галактике, зачем нам сопер
ник? И поэтому мы этот рывок уничтожаем самым безболезнен
ным способом, еще в зародыше,— работу вашу останавливаем и 
прекр...

— Убирайтесь,— сказал Малянов негромко.— Убирайтесь 
вон!

— Дмитрий Алексеевич! Подумайте хорошенько.
— Пошел вон, сволочь! Работу тебе мою? Вот тебе — мою 

работу! — Малянов привстал со стула и сделал малопристойный 
жест,— Я ее вам не отдам. Я ее доведу до конца, понял? Она моя. 
Я эту идею двенадцать лет вынашиваю, она меня измучила. По
шел вон отсюда! Ничего не получишь, пришелец ты или жулик... 
Мне все равно... Работу ему мою!..

Он замолчал и принялся гулко глотать остывший чай. Мол
чал и горбун. А в кухне становилось все темнее, и выли за окном 
собаки.
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Потом зазвонили в дверь. Малянов поднялся было, но при
остановился и поглядел на горбуна. Тот покивал.

— Д авай те-давай те. Это к вам.
М ал я н ов  в се  см от р ел  н а  н его . В дверь  п о зв о н и л и  снова.
— О тк р ы в ай те-отк р ы в ай те,— ск азал  г о р б у н ,— Не мы тьем , 

так катаньем , Д м и т р и й  А л ек сееви ч . У нас, зн а е т е  ли , т о ж е  вы хо
да  нет . П р и х о д и тся  п ол ь зов аться  сам ы м и р азн ы м и  средствам и...

Тогда Малянов осторожно снял с гвоздя шипастый тяжелый 
молоток для отбивания мяса, демонстративно взвесил его в руке 
и неспешно двинулся через прихожую к входной двери.

За порогом, на площадке, стоял мальчик лет семи. На маль
чике были трогательные короткие штанишки с двумя лямочка
ми через плечо и с поперечной лямочкой на груди — так одевали 
обеспеченных мальчиков в тридцатые-сороковые годы, и вооб
ще он производил впечатление ребенка из тех времен, а корот
кая стрижка с челочкой еще усиливала это впечатление.

Больше на лестничной площадке никого не было. Мальчик 
стоял один — хмурый, насупленный, руки за спиной.

— Тебе кого надо? — спросил Малянов, не зная, куда теперь 
девать шипастый молоток.

— Я к тебе,— ясным голосом ответил мальчик,— Я теперь 
буду у тебя жить.

— Что еще за глупости,— сказал Малянов сурово,— Кто это 
тебя, интересно, подучил?

— Ай! — вскричал вдруг мальчик, отступая на шаг и засло
няясь ладонями и локтями. Он глядел мимо Малянова, за спину 
ему, в коридор, и Малянов сейчас же обернулся, заранее отводя 
молоток для удара.

Но в коридоре никого не оказалось, а мальчишка, довольно 
гадко хихикнув, прошмыгнул мимо Малянова и по-хозяйски по
шел по квартире, отворяя все двери и заглядывая во все комнаты. 
Ошеломленный Малянов следовал за ним как привязанный.

— Это детская, ясно...— говорил мальчик, подшмыгивая но
сом,— Твоего Петьки комната? Ничего себе комнатка — светлая, 
квадратная... Ага. Это у тебя санузел. А почему ванна грязная? 
Ванну надо мыть — и до и после... И полотенца небось месяц не 
стираны... Кухня. Ясненько...— В кухне мальчик чуть задержался,
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искоса поглядел на стол (пустое блюдце, обсосанный кусочек 
сахара, чашка, а горбуна, разумеется, и в помине нет), но ничего 
не сказал, проследовал на балкон.— Здесь что? Ага, здесь затме
ние... Хорошо. И балкон у тебя хороший, только бутылки надо 
вовремя сдавать...— Он вернулся в кухню и снова задержался у 
стола.— А этот... Ушел, что ли? Давно?

Малянов обрел наконец дар речи:
— Послушай-ка,— сказал он,— Кто тебя подослал?
— А в общем-то, ушел — и слава богу,— сказал мальчик, не 

обращая внимания на вопрос,— Главное, что его тут нет. И воз
дух чище. Ты знаешь, ты с ним лучше не связывайся. Ты вообще 
с ними не связывайся...

— С кем?!
— Тебе-то, может, и ничего не будет, а вот меня они не пожа

леют...
Тут Малянов поймал его за плечи и, усевшись, поставил у 

себя между колен.
— А ну, давай рассказывай все, что знаешь!
Но мальчик вывернулся. Он не хотел стоять (по-сыновьи) 

между маляновских колен.
— А я еще меньше твоего знаю,— сказал он небрежно.— Да 

тут и знать-то нечего. Сказано тебе: прекрати, вот и прекращай. 
А то грамотные все очень стали, рассуждают все: что да как... 
А тут, знаешь, рассуждать нечего. Тут -  закон джунглей. Или 
ты ложись на спинку и лапки кверху, или... это... не жалуйся.

Малянов поднялся.
— Пойдешь со мной,— объявил он.
— Куда это?
— Пошли,— сказал Малянов, беря мальчика за плечо.
Мальчик послушно позволил вывести себя в прихожую, по

дождал, пока Малянов отворит наружную дверь, и тут вдруг слов
но взорвался.

Он мигом вскарабкался по Малянову, как кот по столбу, и 
принялся лупить его коленками, кулаками, локтями, драл его 
ногтями и все норовил прихватить зубами щеку или ухо. При 
этом он орал. Он ужасно орал, выл и верещал, как истязуемый:
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— Ой, дяденька, не надо! Ой, больно! Ой, я больше не буду! 
Дяденька! Не надо! Это не я! Это не я! Не бей меня, я больше не
буду!»

Малянов шарахнулся, пытаясь отодрать от себя этого малень
кого дьявола, но тщетно. Мальчишка дрался и орал как оглашен
ный, а по всей лестнице уже захлопали двери, зашаркали шаги.

— Что там такое?..— раздавались голоса.— Что случилось? 
У кого это? Кажется, ребенок...

Малянов ввалился обратно в квартиру, и мальчишка тут же 
очень ловко ногой захлопнул входную дверь. Потом он отпус
тил Малянова, легко соскользнул на пол, шмыгнул носом.

— Вот так-то лучше,— сказал он как ни в чем не бывало.— 
А то выдумал — милицию в это дело впутывать. Это же — дело 
деликатное, неужели до сих пор не ясно? Посадят тебя в пси
хушку — и все дела. Не балуй, дядя!

И он не спеша, руки в карманы, проследовал в маляновский 
кабинет. Огляделся там. Подошел к столу, вскарабкался в ма- 
ляновское рабочее кресло, небрежно перебросил несколько 
листков.

— Все истину ищешь...— пробормотал он осудительно,— Гар
монию!.. Не подпирай стенку, сядь. Придется мне вогнать тебе 
ума в задние ворота... Это кто? — Он выкопал из бумаг фотогра
фию мальчика под стеклом на подставочке.— А, Петька... Сын, 
стало быть. Вот ты гармонию ищешь,— обратился он к Маляно
ву проникновенно,— а понимаешь ли ты, что вот сына твоего не 
тронут, это, видите ли, дешевый прием, запрещенный, видите ли... 
Тебя самого, скорее всего, тоже не станут уничтожать, хотя это 
вопрос более сложный... А вот со мной церемониться не будут!

— Почему? — спросил очень маленький и очень тихий Ма
лянов, сидящий на краешке тахты у двери.

— А чего со мной церемониться? Кто я такой, чтобы со мной 
церемониться? Нет, со мной церемониться не будут, не надейся! 
Ты будешь искать здесь вечную гармонию, весь такой погружен
ный в мир познания, а меня тем временем...— Он не закончил, 
сполз с кресла и пошел наискосок через комнату к книжным пол
кам,— А меня тем временем за это, то есть за искания твои, за
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твои чистые, бескорыстные искания истины... Вот! — Он перели- 
стнул том Достоевского,— «Да не стоит она (то есть твоя гармония, 
дяденька) слезинки хотя бы одного только того замученного ре
бенка!» Помнишь, откуда? «Братья Карамазовы». Это Иван гово
рит Алеше. «И если страдания детей пошли на пополнение той 
суммы страданий, которая необходима была для покупки исти
ны, то я утверждаю заранее, что вся истина не стоит такой цены». 
Вот сказал так сказал! На сто лет вперед сказал! А может, и на 
двести? Ведь слова-то никогда и ничего не решали...— Он захлоп
нул книгу и вдруг попросил: — Кушать хочу! Кушинькать!..

Он сидел на кухне на толстом справочнике, подложенном под 
него на табуретку, уплетал ложкой яичницу из сковородки и 
продолжал уговаривать Малянова:

— А ты брось, в самом деле. Брось, и все. Не ты первый, не ты 
последний... Главное, было бы из-за чего спорить! Я ведь посмот
рел, что там у тебя,— закорючки какие-то, циферки, ну кому это 
надо, сам посуди! Кому от них легче станет, чья слеза высохнет, 
чья улыбка расцветет?..

— Нет, старик, ты не понимаешь...— проникновенно втолко
вывал в ответ Малянов. Он основательно хватил из фигурной 
бутылки с ликером, и настроение его теперь менялось в очень 
широком диапазоне.— Во-первых, глупости, что это никому не 
надо. Тогда и Галилеевы упражнения с маятниками, они тоже 
никому были не нужны? Или там про вращение Земли — кому 
какое дело, вертится она или не вертится? Да и не в этом дело! 
Не могу! Не могу я это бросить, паря! Это же моя жизнь, без это
го я ничто... Ну, откажусь я, ну, забуду — и чем же я тогда стану 
заниматься? Жить для чего? И вообще — что делать? Марки со
бирать? Подчиненных на ковре распекать? Ты способен понять, 
какая это тоска, вундеркинд ты с лямочками? И потом — ника
кая сволочь не имеет права вмешиваться в мою работу!..

— Галилей ты задрипанный! — убеждал мальчик,— Ну что 
ты строишь из себя Джордано Бруно? Не тебе же гореть на кос
тре — мне! Как ты после этого жить будешь со своими макроско
пическими неустойчивостями? Ты об этом подумал? Без рабо
ты он, видите ли, жить не сможет...
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— Да вранье все это. Запугали они тебя, паря! Ты мне только 
скажи, кто они такие...

— Дурак! Ой, дурак какой!
— Не смей взрослого называть...
— Да поди ты! Сейчас не до церемоний! Вот подожди...— 

Мальчик снова раскрыл том Достоевского и прочитал с выра
жением: — «Скажи мне сам прямо, я зову тебя — отвечай: пред
ставь, что это ты сам возводишь здание судьбы человеческой с 
целью в финале осчастливить людей, дать им наконец мир и по
кой, но для этого необходимо и неминуемо предстояло бы заму
чить всего лишь одно только крохотное созданьице, вот того са
мого ребеночка... м-м-м... и на его слезках основать это здание, 
согласился ли бы ты быть архитектором на этих условиях...» А? 
Согласился бы?

Малянов слушал его, полуоткрыв рот. Мальчишка чи
тал плохо, по-детски, но смысловые ударения ставил правиль
но. Он понимал все, что читает. И когда мальчик кончил, Ма
лянов замотал щеками, словно силясь прийти в себя, и пробор
мотал:

— Бред, бред... Ну и ну!
— Ты не нуинукай! — наступал мальчик.— Ты отвечай, со

гласился бы или нет?
— Как тебя зовут, странное дитя?
— Не отвлекайся! Да или нет?
— Ну, нет! Нет, нет, конечно.
— О! Все говорят нет, а посмотри, что кругом творится! Кро

хотные созданьица мрут, как подопытные мухи, как дрозофилы 
какие-нибудь, а вокруг все твердят: нет! ни в коем случае! дети — 
цветы жизни!..— Он вдруг широко зевнул,— Спатиньки хочу. 
А ты думай. И не будь равнодушным ослом. Я ведь знаю, ты де
тей любишь. А начнешь себя убеждать да накачивать: дело прежде 
всего! потомки нас не простят!.. Ты же понимаешь, что ты не Га
лилей. В историю тебя все равно не включат. Ты — человек сред
ненький. Просто повезло тебе с этими полостями устойчивости — 
додумался раньше прочих... Но ведь ты человек вполне честный? 
Зачем тебе совесть-то марать, ради чего?..— Он снова зевнул.— 
Ой, спатиньки хочу. Спатки!
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Он протянул к Малянову руки, вскарабкался ему на колени 
и положил голову на грудь. Глаза у него тут же закрылись, а рот 
приоткрылся. Он уже спал.

Некоторое время Малянов тихо сидел, держа его на руках. 
Он и в самом деле любил детишек и ужасно скучал по сыну. По
том все-таки поднялся, осторожно уложил мальчика на тахту в 
кабинете, а сам взялся за телефон.

— Вечеровский? Фил, я зайду к тебе. Можно?
— Когда? — спросил Вечеровский, помолчав.
— Немедленно.
— Я не один.
— Женщина?
— Нет... один знакомый.
У Малянова вдруг широко раскрылись глаза.
— Горбун? — спросил он, понизив голос,— Рыжий?
Вечеровский хмыкнул.
— Да нет. Он скорее лысый, чем рыжий. Это Глухов. Ты его 

знаешь.
— Ах, Глухов? Прелестно! Не отпускай его! Пусть-ка он нам 

кое-что расскажет. Я иду! Не отпускай его. Жди.

Малянов подкатил на своем старинном велосипеде к высо
кому антисейсмическому дому, окруженному зеленым палисад
ником, соскочил у подъезда и принялся привычным движением 
заводить велосипед в щель между стеной и роскошной белой 
«тридцать второй» «Волгой» (с белыми «мишленовскими» ши
нами на магниевых литых дисках).

Пока он этим занимался, дверь подъезда растворилась и из 
дома вышел давешний лопоухий шофер, который возил только 
вчера Снегового. Выйдя, он оглянулся по сторонам как бы небреж
но, но небрежность эта была явно показной. Шофер чувствовал 
себя не в своей тарелке и сильно вздрогнул, даже как-то дернулся, 
словно собирался броситься наутек, когда из-за угла вывернула и 
протарахтела мимо какая-то безобидная малолитражка. Маляно
ва и появление шофера, и поведение его несколько удивили, но 
ему было не до того, и когда шофер, торопливо усевшись в каби
ну своего газика, уехал, Малянов тут же забыл о нем.
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Он вошел в подъезд и нажал кнопку квартиры 22.
— Да? — отозвался хрипловатый радиоголос.
— Это я,— сказал Малянов, и дверь перед ним распахнулась.
Он медленно пошел по лестнице на четвертый этаж. Он сту

пал тяжело, тяжело сопел, и лицо его стало тяжелым и мрачным. 
Лестница была пуста и чиста — до блеска, до невозможности. 
Сверкали хромированные перила, сверкали ряды металлических 
заклепок на обитых коричневой кожей дверях — Вечеровский 
жил в каком-то образцово-показательном доме, где все было по 
классу «А».

У Вечеровского и квартира образцово-показательная, где все 
было по классу «А». Изящная люстра мелкого хрусталя, строгая 
финская стенка, блеклый вьетнамский ковер, несомненно, руч
ной работы, круглый подсвеченный аквариум с величественно
неподвижными скаляриями, ультрасовременная хай-фай-аппа- 
ратура, тугие пачки пластинок, блоки компакт-кассет... В углу 
гостиной — черный журнальный столик, в центре его — деревян
ная чаша с множеством курительных трубок самой разной вели
чины и формы.

Хозяин в безукоризненном замшевом домашнем костюме 
(белая сорочка с галстуком! дома!!!) помещался в глубоком уша
стом кресле. В зубах — хорошо уравновешенный «бриар», в ру
ках — блюдечко и чашечка с дымящимся кофе. Все дьявольски 
элегантно. Антикварный кофейник на лакированном подносе. 
И по чашечке кофе (чашечки — тончайшего фарфора) — перед 
каждым из гостей.

По левую руку от Вечеровского прилепился в роскошном 
кресле Глухов, совсем не роскошный маленький человечек, лы
соватый, очкастенький, в рубашечке-безрукавочке, в подтяжках, 
с брюшком. Бледные волосатые ручки сложены и засунуты меж
ду колен. Все внимание направлено на Малянова.

Малянов — особенно крупный, потный и взлохмаченный 
сейчас, среди всей этой невообразимой элегантности,— закон
чил свой рассказ словами:

— ...Я лично считаю, что все это — ловкое жульничество. Но 
не понимаю, зачем и кому это нужно. Потому что на самом деле... 
на самом деле! Ну что с меня взять? Ну, кандидат, ну, старший

491



.АРКАДИЙ И БОРИС СТРУГАЦКИЕ

научный сотрудник... Ну и что? Сто рублей на сберкнижке, во
семьсот рублей долгу...

Он энергически пожал плечами и, помотав щеками, откинул
ся в кресле. При этом задел ногой столик, чашечка его подпрыг
нула в блюдце и опрокинулась.

— Пардон...— проворчал Малянов рассеянно.
— Еще кофе? — сейчас же осведомился Вечеровский.
— Нет. А впрочем, налей...
Вечеровский принялся осторожно, словно божественную 

амброзию, разливать кофе по чашечкам, а Глухов глубоко вздох
нул и забормотал как бы про себя:

— Да-да-да... Удивительно, удивительно... И ведь в самом 
деле, не пожалуешься, не обратишься... никто не поверит. Да и 
как тут поверить?

— Ты полагаешь,— сказал Вечеровский Малянову,— что твоя 
работа действительно тянет на Нобелевскую премию?

— А черт его знает, на самом деле. Как я могу судить? Что я 
тебе — Нобелевский комитет? Классная работа. Экстра-класс. 
Люкс. Это я гарантирую. Но мне же ее еще надо докончить! Они 
ведь мне ее докончить не дают!

— Да-да-да...— снова заторопился Глухов.— Да! Но ведь с 
другой-то стороны... Вы только вдумайтесь, друзья мои, пред
ставьте это себе отчетливо... Дмитрий Алексеевич! Кофе какой — 
прелесть! Сигаретка, дымок голубоватый, вечер за окном — про
зрачность, зелень, небо... Ах, Дмитрий Алексеевич, ну что вам 
эти макроскопические неустойчивости, все эти диффузные газы, 
сингулярности... Неужели это настолько уж важно, что из-за это
го следует... Ну, вот, например, возьмем звезды. Право же, есть 
что-то в этой вашей астрономии, что-то такое... непристойное, 
что ли, подглядывание какое-то... А зачем? Звезды ведь не для 
того, чтобы подглядывали за ними, за их жизнью... Звезды ведь 
для того, чтобы ими любовались, согласитесь...

Он не спорил, не настаивал, этот маленький тихий Глухов, он, 
скорее уж, уговаривал, просил, умолял даже каждой черточкой сво
его невыразительного серого личика. Но на Малянова эта его речь 
подействовала почему-то раздражающе, и он, не думая, брякнул:

— А ведь он и вас упоминал, Владлен Семенович!
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— Кто?
— Горбун. Рыжий этот, бандит-пришелец.
— Меня?
— Вот именно, вас. «Вспомните,— говорит,— что случилось 

с Глуховым!..» — Тут Малянов осекся, потому что Глухов побе
лел, даже позеленел как-то и совсем задвинулся в глубину ог
ромного кресла. Никогда еще Малянов не видел до такой степе
ни испуганного человека.

— А что со мной случилось? — пробормотал Глухов затрав
ленно,— Со мной все в порядке. Ничего со мной не случилось... 
и не случалось...

Вечеровский, не глядя, протянул руку вправо, извлек из 
скрытого холодильника сифон и высокий стакан. Зашипела 
струя, стакан очутился перед Глуховым, но тот пить не стал, даже 
в руки его не взял и посмотрел на него, как будто это отрава ка
кая-то. Он только облизнул сухие губы сухим языком и еще глуб
же засунул слабые свои лапки между колен.

— Это все вздор... Это вздор какой-то, Алексей Дмитр... Дмит
рий Алексеевич,— шелестел он.— Вы не верьте. Как можно ве
рить?.. Явные жулики...

Малянов смотрел на него пристально.
— Если это жулики, надо их вывести на чистую воду, так? — 

спросил он свирепо.
— Конечно, конечно... Но как?
— Для начала каждый должен рассказать все, что знает про 

них.
— Безусловно, разумеется...— Глухов снова облизнулся.— Но 

ведь я... Вы, кажется, решили, будто я что-то знаю про них. Но 
ведь я ничего не знаю, уверяю вас.

— Ничего?
— Право же, ничего... Тут какая-то ошибка...
— Так-таки и ничего? — продолжал наседать Малянов, зна

чительно прищуриваясь.
— Ни-че-го! — неожиданно твердо отчеканил Глухов. Слов

но точку поставил на этой теме.
Глухов выпростал руки из колен, проглотил свой кофе и сей

час же запил водой из стакана. На лице его вновь обозначился
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румянец. Он улыбнулся и, неумело изображая развязность, воль
готно расположился в кресле, засунув большие пальцы рук под 
подтяжки.

Малянов ел его глазами, но Глухова все эти взгляды вроде бы и 
не волновали вовсе — он, казалось, совершенно оправился от свое
го неодолимого страха и держал теперь себя как ни в чем не бывало.

— Но сами-то вы верите, что это жулики? — спросил нако
нец Малянов.

— А представления не имею,— ответил Глухов все с той же 
судорожной развязностью,— Откуда же мне это знать, посудите 
сами, Дмитрий Алексеевич?

— Ну а все-таки?..
— Отстань от человека,— негромко сказал Вечеровский,— Ты 

прекрасно понимаешь, что это не жулики.
— То есть? Откуда это следует?
— Если бы ты считал их обыкновенными жуликами, ты бы 

уже был в милиции, а не здесь...
— Как это, интересно, я попрусь в милицию? А факты?
— Вот именно,— сказал Вечеровский.— Факты. Факты, до

рогой мой! Так что не тешь себя иллюзиями, это не жулики. Ка
кое дело жуликам до твоих полостей устойчивости?

— А какое дело до них инопланетным пришельцам?
— Тебе же объяснили, какое. И объяснили весьма логично. 

Твоя работа в перспективе выводит человечество в ряды сверх
цивилизаций, делает нас их соперниками во Вселенной. Есте
ственно, они предпочитают расправиться с соперником, пока тот 
еще в колыбели. Как это сделать? Высаживать десанты? Взры
вать арсеналы? Зачем? Надо именно так: тихо, бесшумно, почти 
безболезненно скальпелем по самому ценному, что есть у чело
вечества,— по перспективным исследованиям...

— Бог ты мой, Фил! Ты же сам говоришь — это сверхциви
лизация, а значит, сверхразум, сверхгуманность, сверхдоброта!..

Вечеровский кривовато усмехнулся.
— Милый мой, откуда тебе знать, как ведет себя сверхдобро

та? Не доброта, заметь себе, пожалуйста, а сверхдоброта.
— Все равно, все равно...— Малянов замотал щеками,— Ме

тоды... Методы, Фил! Ты пойми, это сверхмощная организация...
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Он же способен исчезать и появляться мгновенно... это же как 
волшебство! Если сверхцивилизация, то они, с нашей точки зре
ния, почти всемогущи. И вдруг такая дешевка — доведение до 
самоубийства, шантаж, подкуп...

— Что ты знаешь о сверхцивилизациях?
— Нет-нет. Все равно. Нецелесообразно.
— Какова целесообразность моста — с точки зрения рыбы? — 

провозгласил Вечеровский.— Когда тебе на щеку садится комар, 
ты бьешь по нему с такой силой, что мог бы уничтожить всех 
комаров в округе. Это целесообразно?

— Я понимаю, что ты хочешь сказать. Но дело даже не в этом. 
Как ты не чувствуешь несоразмерности? При их всемогуществе... 
Ну зачем им поднимать весь этот шум? Зачем им нужно, чтобы 
Малянов бегал по знакомым и жаловался в милицию? Зачем? 
Ведь куда проще было подсунуть ему тухлого омара — и концы.

— Н-ну, значит, они принципиальные противники убий
ства,— сказал Вечеровский, снова принимаясь разливать кофе.— 
Сверхгуманность.

— Ага, ага, шантажировать можно, а убивать нельзя. Ну лад
но... Можно же и без убийства, в рамках, так сказать, гуманности... 
Можно так, например,— садится Малянов работать над своей 
статьей, и сейчас же у него разбаливается живот, да так, что ни
какого терпежу нет, и уже ни о какой работе говорить невозмож
но. Отложил работу — все прошло, снова взялся за нее...

Тут Малянов замолчал, потому что заметил, что Вечеровский 
его не слушает. Вечеровский сидел к нему боком и, крутя в паль
цах драгоценную трубку, пристально глядел на Глухова, а Глухов 
вдруг забеспокоился, зашевелился, снова съежился в кресле, и 
глазки его приняли выражение, как у загнанного зверька.

— Что вы на меня смотрите, Филипп Павлович? — жалобно 
проскрипел он.

— Прошу прощенья,— сейчас же отозвался Вечеровский и, от
ведя глаза, принялся старательно выбивать и вычищать трубку.

— Нет, позвольте! — снова заскрипел Глухов, но теперь уже 
не жалобно, а скорее даже вызывающе.— Я ваш взгляд понимаю 
вполне определенным образом... Я и раньше замечал такие взгля
ды... И ваши прежние намеки! Я хотел бы изъясниться сейчас же
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и окончательно! И пусть Дмитрий Алексеевич присутствует... 
Посудите сами, Дмитрий Алексеевич,— он повернулся к Маля
нову,— будьте судьей. Да, у меня было нечто подобное... Но это 
аллергия, и не более того. Болезнь века, как говорится...

— Не понимаю,— сказал Малянов сердито.
— Действительно, это было как-то связано с моей работой. 

Какая-то связь, пожалуй, была... Но ведь не более того. Не более 
того, Филипп Павлович! Аллергия — и не более того!..

— Я вас не понимаю, Владлен Семенович! — сказал Маля
нов, оживляясь, ибо кое-что ему стало понятно.

— Все очень просто,— сказал Вечеровский лениво.— Начи
ная с прошлого марта, стоило Владлену Семеновичу сесть за свою 
диссертацию, уже почти готовую, между прочим, как его пора
жала головная боль, причем столь сильная, что он вынужден 
бывал свою работу прекращать. Это длилось несколько месяцев 
и кончилось тем, что Владлен Семенович свою диссертацию и 
вовсе отставил...

— Позвольте, позвольте! — живо вмешался Глухов.— Все это 
так, но я хочу подчеркнуть, что я отставил ее, как вы выражае
тесь, только временно и исключительно по совету врачей... И я 
попросил бы никаких аналогий здесь не проводить. Всякие ана
логии здесь совершенно неправомерны...

— Над чем вы работали? — резко спросил Малянов.— Тема?
— «Культурное влияние США на Японию. Опыт количе

ственного и качественного анализа»,— с готовностью отбараба
нил Глухов.

— Господи,— сказал Малянов,— При чем тут культурное вли
яние...

— Вот именно! — подхватил Глухов,— Вот именно!
— А тема у вас не закрытая была?
— Ни в какой степени! Совершенно!
— А Губаря, Захара Захаровича, вы не знаете?
— Да в первый раз слышу!
Малянов хотел спросить еще кое о чем, но спохватился: он 

вдруг понял, что задает Глухову такие же вопросы, какие Снего
вой задавал вчера ему, Малянову.
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— Вы понимаете, что я не мог не последовать совету врачей,— 
продолжал между тем Глухов,— Врачи посоветовали, и я отложил 
пока эту работу. Пока! В конце концов, в мире достаточно преле
сти и без этой моей работы... И потом я, знаете ли, амбиций ника
ких не имею, да и не имел никогда... Я ученый маленький, а если 
по большому счету, то и не ученый, собственно, а так, научный 
сотрудник. Конечно, я люблю свою работу, но, с другой стороны...— 
Он поглядел на часы и всполошился.— Ай-яй-яй-яй! Поздно-то 
как! Я побегу... Я побегу, Филипп Павлович! Извините, друзья 
мои, но сегодня же детектив по телевизору... Ах, друзья мои, дру
зья мои! Ну много ли человеку надо? Если честно, если без дурац
кой, простите, романтики? Добротный детектив, стакан правиль
но заваренного чая в чистом подстаканнике, сигаретка... Право же, 
Дмитрий Алексеевич, было трудно, очень болезненно было мне 
выбрать более спокойный путь, но врачи врачами, а если поду
мать: что выбирать? Ну конечно же, жизнь надо выбирать. Жизнь! 
Не абстракции, пусть даже самые красивые, не телескопы же ваши, 
не пробирки... не затхлые же архивы! Да пусть они подавятся все
ми этими телескопами и архивами! Жить надо, любить надо, при
роду ощущать надо... Именно ощущать, прильнуть к ней, а не ко
вырять ее ланцетом... Когда я теперь смотрю на дерево, на куст, я 
чувствую, я ощущаю физически: это мой друг, мы нужны друг 
другу... Ах, Дмитрий Алексеевич!

Он вдруг махнул рукой и пошел из комнаты, на ходу вдевая 
руки в рукава серого своего занюханного пиджачка. Он даже не 
простился ни с кем. Пронесся по гостиной сквознячок, колыхнул 
облако табачного дыма над головой Вечеровского, потом ахнула 
вырвавшаяся, видимо, из рук входная дверь, и все стихло.

— Ну и что ты думаешь? — осведомился Малянов агрессивно.
— О чем?
— Что ты думаешь о своем Глухове? По-моему, его запугали. 

Или даже купили. Какая гадость!
— Не суди и не судим будешь.
— Ты так ставишь вопрос? — сказал Малянов саркастически.
Вечеровский наклонился вперед, выбрал в чаше новую труб

ку и принялся медленно, вдумчиво набивать ее.
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— Мне кажется, Митя,— сказал он,— ты плохо пока понима
ешь свое положение. Ты возбужден, ты слегка напуган, сильно 
озадачен и в высшей степени заинтригован. Так вот, тебе надле
жит понять, что ничего интересного с тобою не произошло. Тебе 
предстоит очень неприятный выбор. Неприятный в любом слу
чае, ибо если ты поднимешь руки, то станешь таким, как Глухов, 
и никогда не простишь себе этого, ты же очень высокого о себе 
мнения, я тебя знаю. Если же ты решишь бороться, тебе будет 
так плохо, как бывает только человеку на передовой...

— На передовой люди тоже жили,— сказал Малянов сердито.
— Да. Только, как правило, плохо и недолго.
— Ты что, запугиваешь меня?
— Нет. Я пытаюсь только объяснить тебе, что в твоем поло

жении нет ничего интересного. На тебя действует сила — чудо
вищная, совершенно несоразмерная и никак не контролируемая...

— Ты все-таки считаешь, что это сверхцивилизация?
— Послушай, дружище, какая тебе разница? Тля под кирпи

чом, тля под пятаком... Ты — одиночный боец, на которого прет 
танковая армия.

— Клопа танком не раздавишь,— пробормотал Малянов.
— Верно. Но ты же не согласен быть клопом.
— Хорошо, хорошо, но что ты мне посоветуешь? Я ведь при

шел к тебе за советом, черт тебя дери, а не философией зани
маться...

— Я тебе могу посоветовать только одно: пойми и осознай, 
что ничего интересного...

— Это я уже понял!
— ...По-моему, нет.
— Это я уже понял! — сказал Малянов, повышая голос.— 

И легче мне от этого не стало. Если это жулики, то я их не боюсь. 
Пусть они меня боятся. А если это действительно сверхцивили
зация, если это действительно вторжение... Во-первых, я не 
очень-то в это верю... А во-вторых, что ж, мы так и будем сда
ваться — один за другим? Мы ляжем на спинку, все по очереди, 
и будем жалостно махать лапками в воздухе, а они беспрепят
ственно станут отныне определять, чем нам можно заниматься, 
а чем нельзя? Нет, отец, этого допускать нельзя, как хочешь...
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— Логично,— сказал Вечеровский без всякого, впрочем, одоб
рения в голосе,- И даже красиво. Только на передовой нет ни 
логики, ни красоты. Там -  грязь, голод, вши, страх, смерть...

Малянов не слушал его. Он глубоко вдруг задумался. Рот 
приоткрылся, глаза стали бессмысленными. Потом он вдруг 
улыбнулся.

-  Слушай, Ф ил,- сказал он ,- А мощную, наверное, я сде
лал работу, если целая сверхцивилизация поднялась на нее вой
ной. А?

Дома он снова засел за работу. Он махнул рукой на все, все 
отринул, все забыл -  он работал. Он исписывал формулами ли
сток за листком и швырял черновики прямо на пол. Было уже 
поздно. Гасли окна в домах напротив. Стало совсем темно. Из 
открытого окна летели мотыльки, кружились вокруг лампы, па
дали на бумагу перед Маляновым. Он их досадливо смахивал, 
но они возвращались на ярко-белое — снова и снова.

Мальчик как с вечера заснул, так и спал беспробудно, обняв 
во сне мохнатого олимпийского мишку. Малянов прикрыл их 
обоих шалью. По кушетке разбросаны были книги: том Спино
зы, Достоевский, «Популярная медицинская энциклопедия» и 
какие-то детские, с картинками.

Работалось Малянову очень хорошо, он ни на что не отвлекал
ся, только один раз почудилось ему боковым зрением, что в кресле 
для гостей сидит, прикрыв лицо ладонью, большой темный чело
век... Малянов вздрогнул так, что ручка вылетела у него из пальцев 
и закатилась под бумаги. Еще мгновение он совершенно отчетливо 
видел человека в кресле и успел понять, что это Снеговой сидит 
там, упершись локтем в подлокотник, и смотрит одним глазом че
рез расставленные пальцы... Потом страшное видение исчезло — 
купальный халат лежал в кресле, разбросав пустые рукава. Но Ма
лянов вынужден был встать и пройтись несколько раз по комна
те, чтобы успокоиться. Халат он сложил и унес в ванную.

А потом, это было уже часов в одиннадцать, раздался вежли
вый тихий звонок в дверь, и мальчик сразу сел, словно подбро
шенный, словно он и не спал вовсе.

— Это за мной! — сказал он с отчаянием.
Малянов с трудом оторвался от своих бумаг.
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— Что ты сказал?
— Ты все-таки засел за свою проклятую работу...— продол

жал мальчик, отползая по тахте в самый угол.— Я все проспал, а 
ты опять засел за эти проклятые формулы... Я же предупредил 
тебя... Эх ты, Галилей задрипанный...

В дверь зазвонили снова.
Малянов, заранее хмурясь, вышел в прихожую и щелкнул 

замком. На пороге стоял приятной внешности мужчина лет трид
цати в потертых джинсах и какой-то курточке, накинутой прямо 
поверх майки,— по-домашнему. А на ногах у него вместо боти
нок были шлепанцы, тоже по-домашнему.

— Прошу извинить,— сказал он, прижимая руку к сердцу,— 
Но мне сказали, что мой Витька у вас...

— Витька?
— Вы знаете, он у нас парнишка с фантазиями... Уж извини

те, если он вас утомил, но у него манера появилась: натворит что- 
нибудь, а потом удерет, спрячется у соседей, навыдумывает там 
с три короба...

— Прошу,— сказал Малянов сухо.
Он и сам не мог объяснить себе, чем не нравился ему этот 

вежливый папаня, явно и очевидно угнетенный невоспитанно
стью и самодовольством своего капризного сына. Они вместе во
шли в комнату, и папаня прямо с порога залебезил:

— Ну что ты, Витька... Что ты, в сам-деле, вытворяешь. Ну, 
пошли домой, пошли... Хватит. Подумаешь, графин раскокал... 
Будто тебя за это бить будут. Пошли. Мама там плачет, волнует
ся... Пошли, а?

Мальчик молча, поджав по-взрослому губы, принялся по
слушно слезать с тахты, а папаня все продолжал говорить как 
заведенный:

— Беда мне с ним, беда и беда. Хоть к врачам обращайся. Ра
стет дикий, как камышовый кот. Не признает ну ни малейшей 
строгости... Витя, застегни, пожалуйста, сандалики... свалятся... 
Вы только представьте себе: ну, я — мужик, ладно, но матери-то 
каково, Дмитрий Андреевич!..

— Алексеевич,— машинально поправил Малянов.
— Разве? А мне сказали «Андреевич».
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— Кто сказал?
— Да в жакте какая-то тетка... Ты готов, Витька? Ну, пошли... 

И зв и н и те, ради бога, за беспокойство. Ох, дети, дети...
Мальчик взялся за протянутую руку мужчины и только сей

час глянул на Малянова, и взгляд у него был такой странный, 
что Малянов подобрался и, преодолевая неловкость, проговорил:

— М-м-м... Вы простите, но... Документы ваши... Все-таки 
чужой ребенок... Разрешите взглянуть...

— Ну конечно, ну ясно! — всполошился мужчина, хлопая себя 
по карманам курточки и джинсов,— Мы здесь же и живем, в этом 
же доме, только в четвертом подъезде... Милости прошу, в лю
бой момент... Будем очень рады... Вот, пожалуйста.— Он протя
нул Малянову маленькую аккуратную визитную карточку.— 
Полуянов Александр Платонович, работаю на СМУ-16, главный 
инженер... так что человек довольно известный... Прошу, так ска
зать, любить и жаловать. Очень было приятно познакомиться, 
но в будущем лучше было бы встречаться в более приятной си
туации, правильно? Извините еще раз. Витька, попрощайся с 
Дмитрием Андреевичем и скажи «спасибо».

— До свидания,— сказал мальчик без выражения.— Спасибо.
И Малянов остался в прихожей один.
Он вернулся к столу, швырнул поверх бумаг визитную кар

точку и встал около распахнутого окна так, чтобы видеть свой 
подъезд. Ртутный фонарь мертво светил сквозь черную листву. 
Прошла заплетающимся шагом парочка в обнимку и скрылась в 
палисаднике. Две старухи молчали, сидя рядышком на скамееч
ке около подъезда. Из дома никто не выходил.

Тогда Малянов перегнулся через стол и снова взял в руки 
визитку. Только теперь это была не визитка. Это был маленький 
прямоугольник очень белого картона, чистый с обеих сторон.

И вдруг за окном заплакал, забился в истерике ребенок: «Ой, 
не надо! Ой, я больше не буду!.. Ой-ей-ей... я не буду больше!» 
Малянов тотчас высунулся из окна по пояс на улице никого, 
только хлопнула где-то в отдалении дверь и сразу же стихли от
чаянные детские вопли.

В два огромных прыжка Малянов пересек всю свою квартиру 
и оказался на лестнице. И там, конечно, было пусто тоже. Только
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лежал на верхней ступеньке пролета какой-то непонятный жел
тый предмет. Это была маленькая сандалия. С правой ноги. Ма
лянов поднял ее, повертел в руках, потом медленно вернулся 
домой, к столу, где лампа ярко освещала исчирканные, разрисо
ванные кривыми листки, по которым ошалело ползали большие 
черные мотыльки и всякая крылатая зеленая мелочь.

Он собрался быстро.
Все бумаги, лежавшие на столе, все листки, разбросанные по 

полу, чистовые страницы статьи с еще не вписанными формула
ми, графики, таблицы, красиво вычерченные для показа по эпи- 
диаскопу,- все это он аккуратно и ловко собрал, подровнял и 
сложил в белую папку «Для бумаг». Папка раздулась, и он для 
вящей прочности перетянул ее хозяйственной резинкой. Потом 
нашарил в ящике стола черный фломастер и неторопливо, со 
вкусом вывел на обложке: «Д. Малянов. Задача о макроскопи
ческой устойчивости».

Закончив все дела, он взял папку под мышку, внимательно 
оглядел комнату, будто рассчитывал обнаружить что-нибудь за
бытое впопыхах, и выключил лампу. Стало темно, только свети
лись насыщенным красным светом цифры на дисплее калькуля
тора. Тогда он выключил и калькулятор тоже.

Он подъехал к дому Вечеровского на велосипеде, которым 
управлял одной рукой, правой,— потому что под мышкой левой 
у него была зажата толстая белая папка. Медленно, грузно, слов
но больной, он сполз с седла, прислонил велосипед к стене и под
нялся по лестнице к подъезду.

Дверь была распахнута. В проеме, прямо на пороге, сидел 
какой-то человек. Он поднял навстречу Малянову лицо, и Ма
лянов узнал Глухова. Лицо у Глухова было измученное, переко
шенное и вдобавок измазанное не то сажей, не то краской.

— Не ходите туда, Дмитрий Алексеевич,- проговорил Глу
хов,— Туда сейчас нельзя.

Он загораживал проход, и Малянов молча стоял перед ним и 
ждал.

— Еще одна папка. Белая. Еще один флаг капитуляции...— 
Глухов закряхтел и медленно, в три разделения, поднялся на
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ноги, держась за поясницу. В руках у него оказалась серая, силь
но помятая шляпа. Он нацепил ее на лысину и сейчас же снял.

— Понимаете...— проговорил он.— Никак не решусь уйти. 
Тошно. Капитулировать всегда тошно. В прошлом веке частень
к о  даже стрелялись, только чтобы не капитулировать...

— В нашем — тоже случалось,— сказал Малянов.
— Да, конечно, конечно. Но в нашем веке стреляются глав

ным образом потому, что стыдятся других, а в прошлом стреля
лись, потому что стыдились себя. Теперь почему-то считается, 
что сам с собой человек всегда сумеет договориться...- Он по
хлопал себя шляпой по бедру.— Не знаю, почему это так. Мы все 
стали как-то проще, циничнее даже, мы стесняемся краснеть и 
стараемся спрятать слезы... Может быть, мир все-таки стал слож
нее за последние сто лет? Может быть, теперь, кроме совести, 
гордости, чести, существует еще множество других вещей, кото
рые годятся для самоутверждения?..

Он смотрел выжидательно, и Малянов сказал, пожав пле
чами:

— Не знаю. Может быть. Я не знаю.
— И я тоже не знаю,— сказал Глухов как бы с удивлением.— 

Казалось бы, опытный капитулянт, сколько времени уже думаю 
об этом... только об этом... сколько убедительных доводов пере
брал... Вот уж и успокоишься будто, и убедишь вроде бы себя, и 
вдруг заноет. Конечно, двадцатый век — это не девятнадцатый, 
разница есть. Но раны остаются ранами. Они заживают, рубцу
ются, и вроде бы ты уже и забыл о них вовсе, а потом переменит
ся погода, и они заноют. И всегда так это было, во все века.

— Это вы про совесть говорите, да?
— Про совесть. Про честь. Про гордость.
— Д а,- сказал Малянов -  Все это правильно. Только иног

да чужие раны больнее.
— Ради бога! -  прошептал Глухов, прижимая шляпу к груди 

обеими руками,— Я бы никогда не осмелился... Как я могу вас от
говаривать или советовать вам? Да ни в коем случае!.. Но я все 
думаю и никак не могу разобраться: почему мы так мучаемся? 
Ведь совершенно же ясно, ведь каждый же скажет, что поступаем 
мы правильно... иначе поступить нельзя, глупо поступать иначе...
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детский сад какой-то, казаки-разбойники... А мы уже давно не 
дети... Все правильно, все верно... Почему же так мучительно 
стыдно? Не понимаю! Никак не могу понять.

Тут он вдруг захихикал совершенно неуместно, а потому и 
мерзко, и принялся махать шляпой кому-то за спиной Маляно
ва. Малянов оглянулся. Там под фонарем, шагах в двадцати от 
них, стояла женщина — в летах уже, полная и почему-то с трос
тью... или с зонтиком?

— Так что все в порядке! — искусственно бодрым и повышен
ным голосом провозгласил вдруг Глухов.— Если зуб болит, его 
беспощадно удаляют. Такова логика жизни. Не так ли, Дмитрий 
Алексеевич? Ну, желаю вам всяческого...

Он снова захихикал, закивал, заулыбался — ясно было, что 
делает все это и говорит он исключительно для женщины с тро
стью, но это было глупо: она стояла слишком далеко, чтобы раз
личать его ужимки. А он снова замахал ей шляпой и ссыпался по 
лестнице — этак молодо, энергично, по-студенчески — и быстро 
зашагал к фонарю, все еще продолжая размахивать шляпой. 
«...Тревоги наши позади!..— доносилось до Малянова,— ...солн
це снова лето возвестило!., вот и я!..» Он подошел к женщине, 
попытался обнять ее за плечи одной рукой, но это у него не по
лучилось — он был слишком мал для такой крупной женщины, 
тогда он просто взял ее под руку, и они пошли прочь, она сильно 
прихрамывала и опиралась на трость, а он все размахивал сво
бодной рукой с зажатою в ней шляпой и все говорил, говорил не 
переставая: «...всяческая суета!., и совершенно напрасно!., как я 
и говорил... ну что ты, маленькая!»

Малянов проводил их взглядом, взял свою папку поудобнее 
и стал подниматься по лестнице.

Вечеровский открыл ему дверь не сразу. Узнать его было 
нелегко — Вечеровский словно только что выскочил из пожара. 
Элегантный домашний костюм изуродован: левый рукав почти 
оторван, слева же, на животе, большая прожженная дыра. Не
когда белоснежная сорочка — в грязных разводах, и все лицо 
Вечеровского в грязных пятнах, и руки его.

— А! Заходи,— сказал он хрипловато, повернулся к Маляно
ву спиной и пошел в глубь квартиры.
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В гостиной все было разгромлено, словно лопнул здесь толь
ко что картуз дымного пороха. Копоть чернела на стенах, копоть 
тоненькими нитями плавала в воздухе... Зияла обугленная дыра 
посреди ковра... И горы рассыпанных, растрепанных книг... и 
осколки аквариума... и расплющенные обломки звукоаппарату
ры... Все искорежено, искромсано и будто опалено адским огнем.

Они прошли в кабинет, где все было, как прежде, безукориз
ненно чисто и элегантно, и Малянов, обернувшись на разгром в 
гостиной, спросил:

— Что это было?
— Потом,— сказал Вечеровский и откашлялся.— Что у тебя?
Тогда Малянов положил на стол свою папку и проговорил

сквозь зубы:
— Вот. Они забрали мальчика. Пусть это пока у тебя полежит.
— Пусть,— спокойно согласился Вечеровский. Он поднял к 

глазам чумазые руки и весь перекосился от отвращения.— Нет, 
так нельзя. Подожди, я должен привести себя в порядок.

Он стремительно вышел, почти выбежал из комнаты, а Ма
лянов, оставшись один, прошел к дверям в гостиную и еще раз, 
теперь уже очень внимательно, оглядел царивший там разгром.

Когда он вернулся к столу, лицо его было угрюмо, а брови он 
задрал так высоко, как это только было возможно.

Потом он оглядел стол.
Стол был завален папками. Там была толстая черная папка с 

наклеенной на обложке белой карточкой: «В. С. Глухов. Куль
турное влияние США на Японию. Опыт количественного и ка
чественного анализа». Там была еще более толстая, чудовищная 
зеленая папка с небрежной надписью фломастером: «А. Снего
вой. Использование феддингов». Собственно, там было даже две 
такие папки... Там была простенькая серая тощая папка некоего 
Вайнгартена («Ревертаза и пр.»), и перетянутая резинкой пачка 
общих тетрадей (некто У. Лужков, «Элементарные рассужде
ния»), и еще какие-то папки, тетради, и даже свернутые в трубку 
листы ватмана с чертежами.

И там, с краю, лежала белая папка с надписью: «Д. Малянов. 
Задача о макроскопической устойчивости». Малянов взял ее и, 
усевшись в кресло, прижал к животу.
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Вернулся Вечеровский — свежевымытый, с мокрыми еще 
волосами, снова весь элегантный и по классу «А»: белые брюки, 
черная рубашка с засученными рукавами, белый галстук, на но
гах какие-то немыслимые мокасины.

— Вот так гораздо лучше,— объявил он,— Кофе?
— Что все это значит? — спросил Малянов, показывая на 

стол.
— Это значит,— сказал Вечеровский, усмехнувшись,— что 

каждому хочется верить, будто рукописи не горят.
— Значит, все это вот...— Малянов повел рукой в сторону 

разгромленной гостиной.
— Не без того, не без того... Итак, кофе?
— Но почему все они притащили это именно к тебе?
— А ты? Ты почему?
— Не знаю,— сказал Малянов растерянно.— Я же не знал, что 

тут у тебя делается... Мне показалось, что... пусть полежит пока 
у тебя... раз иначе нельзя...

— Вот и им тоже показалось. Всем. В последний раз спраши
ваю: кофе?

— Да,— сказал Малянов.

Они пили кофе на кухне, где все сверкало чистотой, все сто
яло на своих местах и все было только самого высокого качества — 
на мировом уровне или несколько выше. Папку свою Малянов 
положил на стол рядом с собою и все время держал ее под локтем.

— Зачем тебе понадобилось связываться с нами? — спраши
вал он.— Что за глупая бравада!

— Это не бравада. Это проблема.— Вечеровский отхлебнул 
кофе из чашечки кузнецовского фарфора и запил ледяной водой 
из высокого запотевшего стакана.— Посуди сам. Снеговой зани
мался изучением феддингов. Это — радиотехника, прикладная 
физика, в какой-то степени атмосферная физика. Глухов — спе
циалист по новейшей истории, социолог, «Культурное влияние» 
его — это чистая социология. У тебя — астрофизика и теория 
гравитации... Я хочу понять, что общего у всех ваших работ. По- 
видимому, где-то в невообразимой дали времен они сходятся в 
точку, и точка эта очень важна для нас... для человечества, я имею
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в виду.— Он снова с аппетитом отхлебнул кофе.— Сверхциви
лизация, как я понимаю, это сила настолько огромная, что ее 
вполне можно считать стихией, а все ее проявления — это как 
бы проявления нового закона природы. Воевать против закона 
природы — глупо. Капитулировать перед законом природы — 
стыдно. В конечном счете — тоже глупо. Законы природы надо 
изучать, а изучив, использовать. Именно этим я и намерен за
няться.

— Глупо,— сказал Малянов,— Глупо! — сказал он, все более 
раздражаясь,— Зачем тебе в это ввязываться? Ты же уникаль
ный специалист... Ты же лучший в Европе. Они же просто убьют 
тебя, и все.

— Не думаю,— сказал Вечеровский,— Промахнутся. Пойми, 
они слишком огромны, они все время промахиваются.

— Откуда ты все это можешь знать?
— Господи,— сказал Вечеровский.— Откуда я могу это знать? 

Ты видел мою гостиную? Промах! А в прошлую субботу... Да что 
там говорить! Они лупят меня уже вторую неделю. За мою соб
ственную работу. За мою. Собственную. А вы все здесь совсем 
ни при чем, бедные мои барашки, котики-песики... Ну что, Мить
ка, я таки умею владеть собой, а?

— Пр-ровались ты!..— сказал Малянов и поднялся. Он был 
красен и зол.

— Сядь! — сказал Вечеровский, и Малянов сел.
— Налей в кофе коньяк.
Малянов налил.
— Пей. Залпом!
И Малянов осушил чашечку, не почувствовав ни вкуса, ни 

запаха.
— Ты очень спешишь,— сказал Вечеровский назидательно.— 

А спешить нам некуда. Предстоит работа... Ты все еще никак не 
можешь понять, что ничего интересного с нами не произошло. 
Предстоит работа. Долгая. Тяжелая. Скорее всего, грязная. Не 
один год, а, может быть, сто лет, или тысячу, или миллиард... Опас
но? Да, опасно. Заниматься настоящей научной проблемой все
гда было опасно. Архимеда зарезали солдаты. Ньютон свихнул
ся в мистику. Жолио-Кюри умер от лучевой болезни... Научная
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проблема — это всегда опасно. А тут — настоящая проблема. На 
всю жизнь.

— Идиот! — сказал Малянов,— Гордыня проклятая, сатанин
ская... Архимед, Ньютон... Проблему себе отыскал. Здесь детей 
убивают, а он проблему себе выдумал на миллиард лет вперед...

— Я вижу, они тебя основательно запугали,— сказал Вече
ровский, покусывая губу.

— А тебя они не запугали? — спросил Малянов злобным ше
потом.— У тебя под твоей проклятой лощеной маской, скажешь, 
не прячется маленький, голенький, дрожащий человечек?! Ког
да у тебя в доме бомбу рвали, этот человечек что — не плакал, не 
рвался под кровать — забиться в угол, закрыть глаза и ни о чем 
не думать?..

Вечеровский молчал, опустив белесые ресницы.
— Вот они меня запугали! — заорал вдруг Малянов, крутя у 

него перед носом потной дулей.— Я ничего не боюсь! Но на со
весть свою гирю навесить не позволю! Нет, ради чего? Во имя 
человечества? За достоинство землянина? За галактический 
престиж? Вот тебе! Я не дерусь за слова! За себя драться, за се
мью, за друзей, даже за мальчишку этого чудовищного, которого 
я раньше и не видел никогда,— пожалуйста! До последнего, без 
пощады! Но за какие-то там проблемы? Увольте. Это вам не де
вятнадцатый век! Кому будет принадлежать Галактика через 
миллиард лет, нам или им? Да плевал я на это!

Он вскочил и забегал по кухне, размахивая руками.
— Нет, вы подумайте только, какой страшный выбор мне 

предлагают: или мы тебя сделаем директором великолепного 
современного института, из-за которого два членкора уже глот
ки друг другу переели,— или мы тебя шлепнем, как гада, или, 
хуже того, моральным калекой сделаем до конца дней твоих! 
Ничего себе выбор! Да я в этом своем институте десять нобеле- 
вок заложу, понял? Институт — это тебе не чечевичная похлеб
ка, можно его и на право первородства променять. Не хотите, 
чтобы я макроскопической устойчивостью занимался,— пожа
луйста! Обойдусь! Я в своем институте десять новых идей зало
жу, двадцать идей, а если вам не понравится еще какая-нибудь, 
ну что ж, снова поторгуемся!.. И не коптите мне мозги красивы
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ми словами! Через миллиард лет от меня и молекул не останет
ся. А я человек простой, я хочу умереть естественной смертью и 
совесть свою не пачкать...

Он вдруг замолчал, словно ему заткнули рот, уселся на пре
жнее место, схватил папку, бросил ее на стол, снова схватил.

— Не знаю, что делать,— сказал он жалобно.— Может быть, 
они только запугивают?

— Может быть,— сказал Вечеровский.
— Однако Снегового они до смерти запугали.
— Похоже на то.
— Ч-черт! Работу жалко. Экстра-класс. Люкс. У меня, может 

быть, никогда больше ничего подобного не выйдет.
— Возможно,— сказал Вечеровский.
— Но мальчишка-то? Мальчишка-то как? Или, может быть, 

запугивают? Ну невозможно же себе это представить, чтобы они 
осмелились... А может быть, это вовсе и не мальчишка даже? У ж 
очень он странный... Может быть, это робот какой-нибудь, а?

Вечеровский, не отвечая, поднялся и снова принялся зава
ривать кофе. Малянов следил за ним бездумным взглядом.

— А если они тебя угробят? — спросил он.
— Вряд ли.
— А если все-таки?.. Куда же тогда все это денется? — Он по

тряс папкой.
— Ну ты же в курсе,— сказал Вечеровский, не оборачиваясь.— 

Да и не один ты. Вас довольно много.
— Только не я,— сказал Малянов, мотая щеками.— Я в это 

дело впутываться не желаю. Уволь.
Тогда Вечеровский повернулся к нему и прочитал негромко: 

«Сказали мне, что эта дорога меня приведет к океану смерти, и я 
с полпути повернул назад. С тех пор все тянутся передо мною 
кривые, глухие, окольные тропы...»

Малянов застонал, как от боли.
Он сидел, прижав папку к животу, и растачивался взад-впе

ред, плотно зажмурив глаза, скрипя стиснутыми зубами, и в голо
ве у него не было ни одной мысли, только глуховатый голос Вече
ровского в десятый, двадцатый раз повторял одно и то же: «...с тех 
пор все тянутся передо мною кривые, глухие, окольные тропы...»
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*  *  *

А в пяти километрах от этой кухни, на плоском песчаном 
морском берегу, на мелководье, в неподвижной, похожей на зас
тывшее стекло воде лежал навзничь, неловко подвернув под себя 
руку, мальчик в коротких штанишках с лямочкой и с сандалией 
только на одной левой ноге. Он был совершенно неподвижен, и 
смотреть на него было неприятно и страшно, потому что он ка
зался давно и безнадежно мертвым.

Над сопками-скалами, окаймляющими город, над недалеки
ми отсюда домами окраины показалось солнце. Длинные синие 
тени легли на пляж. Легкий ветерок пронесся и зарябил воду у 
берега. И тогда мальчик вдруг пошевелился. Упираясь ладоня
ми в песок, он поднялся и поглядел сонными глазами вокруг. 
Потом он вдруг вскочил и запрыгал на одной ноге, вытряхивая 
воду из уха и приговаривая: «Ухо, ухо, вылей воду на дремучую 
колоду...»

И был пляж, и было стеклянное море, и солнце вставало са
мым жизнеутверждающим образом, и мальчуган, вполне живой, 
здоровый, веселый, разве что несколько мокрый, а потому слег
ка озябший, бредет вдоль берега босиком, загребая ногами влаж
ный песок, держа в руке одинокую сандалию.

ТУЧА

Под низким пасмурным небом, под непрерыв
ным сеющим дождем по мокрому асфальтовому шоссе движет
ся колонна машин: длинный лимузин впереди и три огромных 
автофургона следом. На мокрых брезентовых боках фургонов 
знаки «опасный груз».

На заднем сиденье лимузина, сложивши руки на груди, рас
положился хозяин этой колонны, известный метеоролог и атмо
сферный физик профессор Нурланн, человек лет сорока, с над
менным лицом. Впереди рядом с шофером сидит его ассистент, 
личность вполне бесцветная, доведенная своим начальником до 
состояния постоянной злобной угодливости. О шофере и гово
рить нечего, голова его втянута в плечи, словно он поминутно 
ожидает, что его ткнут в загривок.

Ассистент, вывернувшись на сиденье, насколько позволяют 
ремни безопасности, говорит ядовито-сладким голосом:

— Я правильно помню, профессор, что вы не бывали здесь 
вот уже больше пятнадцати лет?

Нурланн молчит.
— Пятнадцать лет! С ума сойти. Я понимаю ваше волнение — 

вернуться в родной город, даже при таких обстоятельствах...
Нурланн молчит.
— А может быть, именно при таких обстоятельствах? Вер

нуться как бы избавителем. Избавителем от большой беды...
— Сядьте прямо и заткнитесь,— холодно говорит Нурланн.
Ассистент моментально выполняет приказание. На губах его

довольная улыбка.
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Видимость отвратительная — не больше пятидесяти метров. 
За пеленой дождя по сторонам дороги уносятся назад:

шеренга каких-то зачехленных громадин вдоль шоссе и сну
ющие среди них солдаты в плащ-накидках;

необозримое стадо пустых пассажирских автобусов; 
походная радарная установка;
еще одна походная радарная установка, окруженная стадом 

пасущихся коров;
обширная асфальтовая площадка, несколько вертолетов на ней; 
бензоколонка, очередь легковых машин с трейлерами, на кры

шах мокнут разнокалиберные чемоданы, и тут же остановился 
фермер с телегой и взирает на это с видом глубокой задумчи
вости.

И вообще: то и дело проносятся навстречу лимузину легко
вые машины, тяжело нагруженные барахлом.

Колонна, замедлив ход, въезжает в город. Граница города 
обозначена гигантским медным барельефом городского герба: 
обнаженный богатырь с ослиной головой поражает трезубцем 
гидру о трех головах — две из них мужские, третья женская.

Сразу за барельефом в сквере стоят два танка, и тут же под 
навесом за походным столом кормятся несколько военных впе
ремежку со штатскими. Ослепительная молния вдруг обруши
вается на сквер, и тотчас за ней вторая оплетает самое высокое 
дерево. Привычного грома нет, а есть какой-то странный свис
тящий шелест, но вспышки очень яркие и молнии очень страш
ные. Под навесом, однако, только один человек поднял голову и 
обернулся с недовольным видом, не переставая жевать.

В оперативном отделе штаба на огромном столе расстелена 
карта города. Вокруг стола стоят военные в пятнистых десант
ных комбинезонах без знаков различия и несколько штатских. 
В конусе света от лампы только карта и руки, упирающиеся в 
стол, лиц почти не видно.

На карте центр города занят угольно-черным пятном непра
вильной формы, по очертаниям немного напоминающим бабоч
ку с распростертыми крыльями.
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— Я полагаю ударить сюда,— говорит Нурланн, показывая 
пальцем.— Для начала рассечем ее пополам. Если повезет, мы 
сразу накроем активную зону. Здесь проходит магнитный мери
диан, вот по этому проспекту...

— Дорога чистых душ,— негромко произносит кто-то из воен
ных.

— Что? — надменно спрашивает Нурланн,— А! В мое время 
это был проспект Реформации... Очень удачно, что он проходит 
прямо по малой оси, можно бить прямой наводкой. Для начала, 
полковник, мне нужен дивизион «корсаров». Полагаю, его надо 
развернуть где-нибудь здесь... или здесь... А после того как она 
развалится надвое, будем бить в этом и этом направлении.

— А если не развалится? — насмешливо и раздраженно спра
шивает кто-то.

Нурланн, резко вздернув подбородок, пытается рассмотреть 
в сумраке говорившего. Полковник поспешно произносит:

— Вы должны понять нас правильно, профессор. Все-таки мы 
здесь уже полгода. Мы испробовали чертову пропасть всевоз
можных средств, а помогают одни только дальнобойные огнеме
ты... и вообще огонь...

Тот же насмешливо-раздраженный голос вставляет:
— Пока горит.
— Вот именно,— говорит полковник,— Пока горит, она не 

двигается.
— Там, где горит,— вставляет голос.
— Капитан, я попросил бы вас! — сердито говорит полковник.
Нурланн, несколько смягчившись, снисходит до объяснения:
— Я привез сорок пять снарядов, начиненных «Одеколоном 

АБ». Это коагулянт, который осаждает любое аэрозольное образо
вание. Подчеркиваю: любое. Газетчики распространяют легенду, 
будто Туча — живое существо. Это вздор. Туча — это аэрозольное 
образование довольно сложной и не вполне понятной структуры. 
Поскольку оно возникло и распространяется в плотно населенном 
районе, у нас, к сожалению, нет возможности изучить его должным 
образом. Его придется уничтожить. Для этого я и приехал.

— То есть вы полагаете,— уточняет полковник,— что эвакуа
цию можно отменить?
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Нурланн, повернув голову, смотрит на него. Полковник про
должает:

— Эвакуация практически подготовлена. Более того, если бы 
не... ну, некоторые обстоятельства... некоторые неконтролируе
мые обстоятельства, мы бы ее начали завтра. Дело в том, что ско
рость Тучи увеличивается, вчера на некоторых радиусах она пре
высила сто метров в сутки.

— Увольте, полковник,— недовольно говорит Нурланн,— 
В этом вопросе я не компетентен. Могу сказать только, что «Оде
колон АБ» — штука очень ядовитая и людям лучше держаться 
от нее подальше. Таким вот образом. Может быть, еще есть воп
росы?

Робкий голос:
— Правда, что вы родились в этом городе?
Нурланн ухмыляется:
— Правда. Вот здесь я родился (показывает пальцем на кар

те). Вот здесь жил. Здесь венчался (палец упирается в центр чер
ного пятна). Так что, господа мои, эта штука (стучит по черному 
пятну) нравится мне еще меньше, чем вам, и играть с ней в науч
ные игры, как вы, может быть, полагаете, я не намерен.

— Аминь, — произносит насмешливый голос, и все смеются с 
явным облегчением.

— Вот и славно,— произносит Нурланн покровительствен
но.— Теперь так, полковник. Первый залп назначаем на завтра, 
восемнадцать ноль-ноль, раньше все равно не управимся. А ут
ром, часов в десять, я бы хотел посмотреть на нее сверху. Напо
следок. Могу я рассчитывать на вертолет?

Возникает нечто вроде замешательства.
— М-м-м...— тянет полковник.— Вертолет я, конечно, дам...
— Но? — спрашивает удивленный Нурланн.
— Смысла никакого нет,— говорит полковник.— Как бы это 

вам объяснить...
— Вы ничего не увидите,— говорит кто-то.
— Почему? — спрашивает Нурланн,— Облачность? Но Туча 

выше облаков!
— Нет, вы увидите, только не то, что есть на самом деле.
— А что? Мираж?
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— Мираж не мираж,— говорит полковник в затруднении и от 
этого сердясь.— А, да что мне — вертолета жалко? Я распоряжусь.

— Вы лучше, профессор, посмотрите на это. Это дело верное, 
без миражей,— говорит кто-то и высыпает веером на карту не
сколько фотографий.

Нурланн небрежно перебирает их одну за другой.
— Это я видел... и это видел...
Его внимание задерживается только на одной фотографии: 

Туча просачивается через дом. Светлый тысячеоконный фасад на 
фоне угольно-черной стены и тысяча черных языков, выливаю
щихся из окон. Нурланн бросает фотографию на стол и говорит:

— Хочу проехаться по городу. Посмотрю завтрашнюю позицию 
и посмотрю все это (он щелкает пальцем по фотографиям) вблизи.

— Конечно,— говорит полковник.— Разрешите представить 
вам сопровождающего: старший санитарный инспектор Брун.

При первых словах полковника лицо Нурланна неприязнен
но сморщивается, но при имени Бруна оно расцветает неожи
данно доброй улыбкой.

— Господи, Брун! — восклицает Нурланн.— Откуда ты здесь?

Лимузин профессора Нурланна неторопливо катит по улицам.
В городе безраздельно царит дождь. Дождь падает просто так, 

дождь сеется с крыш мелкой водяной пылью, дождь собирается 
на сквозняках в туманные крутящиеся столбы, волочащиеся от 
стены к стене, дождь с урчанием хлещет из ржавых водосточных 
труб, разливается по мостовой, бежит по руслам, промытым меж
ду плитами тротуаров. Черно-серые тучи медленно ползут над 
самыми крышами. Человек — незваный гость на этих улицах, 
дождь его не жалует, и людей почти не видно.

— Как это ты заделался санитарным инспектором? — спра
шивает Нурланн сидящего за рулем Бруна.— Ты же, помнится, 
был по дипломатической части.

— Мало ли что... Вон Хансен — сидел-сидел у себя в суде, а 
теперь кто? Великий бард! Менестрель!

— О да. Давно ты его видел?
— Да два часа назад, он с утра до вечера торчит в отеле, где ты 

поселился. В ресторане, конечно. Пьет как лошадь, старый хрен.
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*  *  *

Вместе с дождем в городе хозяйничают молнии. Странные, 
очень яркие и почти бесшумные молнии. Огненными щупаль
цами они то и дело проливаются из Тучи и уходят в фонарные 
столбы, в фигурные ограды палисадников, просто в мостовую. 
Вдоль стены дома пробирается случайный прохожий, согнув
шийся под зонтиком, и молния падает на него, оплетает тыся
чью огненных нитей. У человека подкашиваются ноги, он роня
ет зонт, хватается за стену и приседает на корточки. Это длится 
несколько секунд. Вот он уже опомнился, подобрал зонтик и, 
очумело крутя головой, заспешил дальше.

— Невозможно поверить, что это безвредно,— говорит Нур
ланн, провожая прохожего взглядом.

— Даже полезно,— откликается Брун.
Лимузин сворачивает за угол и останавливается.
— Это еще что такое? — озадаченно спрашивает Нурланн.— 

Кто они такие, что они здесь делают?
На обширном газоне расположился странный лагерь. Прямо 

под дождем расставлены кровати, шкафы, столы и стулья, кресла — 
не походная мебель какая-нибудь, а дорогие спальни и кабинеты, 
безжалостно и противоестественно извлеченные из особняков и 
апартаментов. Тут и там торчат роскошные торшеры, которые, ра
зумеется, не горят, трюмо и трельяжи, по зеркалам которых тол
стой пленкой стекает вода. И здесь полно людей, которые ходят, 
лежат и даже, кажется, спят под пропитанными водой одеялами. 
Мужчины и женщины, старики и старухи, все в одинаковых пла- 
щах-балахонах в черно-белую шахматную клетку. Кто-то из оби
того бархатом кресла склонился над походной газовой плитой, по
мешивая в кастрюльке; кто-то стоя читает толстенький томик, 
видимо молитвенник; а кто-то целой бригадой стаскивает с гру
зовика новую порцию диванов, торшеров и кроватей...

— Агнцы Страшного Суда,— произносит Брун с неопреде
ленной интонацией.— Прочь из-под тяжких крыш. Они не спа
сут, они раздавят. Прочь из затхлых обиталищ. Они не согреют, 
они задушат. Под небо! Под очищающее небо! Причащайтесь
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ч и стой  влаге! Только тот спасется, кто успеет очиститься. И так 
далее. Агнцы Страшного Суда. У нас их много.

— При чем здесь Страшный Суд?
— А при том, что вы все считаете Тучу аэрозольным образова

нием. А для них это начало Пришествия Того, кто грядет. И когда 
Туча закроет всю Землю, начнется Страшный Суд.

Сразу за лагерем Агнцев стоит на проспекте, взгромоздив
шись правыми колесами на тротуар, странная машина, этакая 
помесь «скорой помощи» и пожарной, длинная, желтая, непро
порционально высокая, с огромными красными крестами на бор
тах, усаженная всевозможными фарами, прожекторами, проблес
ковыми маячками, ощетиненная причудливыми антеннами, 
стоит тихая, странная, словно бы брошенная, и только вспыхи
вает у нее на крыше фиолетовый слабый огонек.

— Я развелся тогда, пятнадцать лет назад,— говорит Нур
ланн,— и нисколько об этом не жалею...

— Да, я видел твою бывшую на прошлой неделе,— отклика
ется Брун.— Был гран-прием у отцов города... Она у тебя очень, 
очень светская дама.

— Да провались она совсем,— говорит Нурланн раздражен
но.— Мне дочку жалко. Так и не отдает она мне Ирму.

— У тебя дочка есть? — спрашивает Брун, насторожившись.
— Да. Вижусь с ней раз в два года... то ли дочка, то ли просто 

знакомый ребенок. Раз в два года мамаша изволит ее ко мне от
пускать, стерва высокомерная...

— Угу,— произносит Брун.— А у меня, слава богу, детей нет. 
По крайней мере, в этом городе.

Туча.
Она перегораживает проспект и выглядит как непроницае

мо-черная стена, поднимающаяся выше всех крыш и уходящая 
вершиной в низкие облака. Огромные медленные молнии пол
зают по ней, словно живые существа. Сама же она кажется абсо
лютно неподвижной и вечной, как будто стояла здесь и будет 
стоять всегда.

— Экая красотища,— произносит Нурланн сдавленным го
лосом.
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— Жалко? — Брун криво ухмыляется.
— Не знаю... Не об этом речь. А поближе подъехать нельзя?
— Нельзя.
— Брось, давай подъедем.
Брун цитирует:
— Эти животные настолько медлительны, что очень часто 

застают человека врасплох.

Лимузин вынужден притормозить, чтобы проехать через тол
пу, сгрудившуюся вокруг тумбы регулировщика. В основном тол
па состоит из шахматно-клеточных Агнцев, но довольно много 
среди них и простых горожан, они отличаются не только одеж
дой, но и тем, что прячутся под зонтиками — великое разнообра
зие зонтиков: огромные черные викторианские; пестрые веселень
кие курортные; прозрачные коконы, укрывающие человека до 
пояса... В толпе можно видеть и военных в плащ-накидках.

Все лица обращены к человеку в клетчатой хламиде, кото
рый вдохновенно ораторствует, взобравшись на тумбу. За дож
дем его плохо видно и еще хуже слышно, доносятся только вы- 
крики-возгласы:

— ...Последнее знамение! ...бедные, бедные агнцы мои! ...очи
щайтесь! ...и число его — шестьсот шестьдесят шесть! ...отчаяние 
и надежда, грех и чистота, черное и белое!

Лимузин уже почти миновал толпу, и тут со свистящим шелес
том изливается из облаков лиловая молния и неторопливо, с ка
ким-то даже сладострастием оплетает длинного унылого прохоже
го, задержавшегося на тротуаре посмотреть и послушать. Человек 
валится набок, как мешок с тряпьем, но он еще не успел коснуться 
асфальта, как вдруг раздается странный каркающий сигнал и, от
куда ни возьмись, вынырнула и остановилась возле него давешняя 
нелепая машина с красными крестами на бортах. Сейчас на ней 
включено все: все прожектора, все окна, все фары, и добрый деся
ток красных, синих, желтых, зеленых огней одновременно переми
гиваются у нее на крыше, на капоте, на боках. Расторопные люди в 
белых комбинезонах с красными крестами на спине, на плечах и на 
груди выскакивают под дождь и бегут к упавшему, волоча за собой 
шланги и кабели, на бегу распахивая черные чемоданчики со светя
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щимися циферблатами и шкалами внутри. Они склоняются над 
пострадавшим и что-то делают с ним. Главный из них в причуд
ливом шлеме, из которого рогами торчат две антенны, трясущие
ся у самого рта тонкие лапки с набалдашниками и длинный штырь 
с микрофоном, человек этот, весь красный и потный от возбужде
ния, нависнув над пострадавшим, орет надрывно:

— Что вы видите? Говорите! Говори! Что видишь? Говори! 
Скорее! Говори!

Закаченные глаза пострадавшего обретают осмысленное вы
ражение, и он лепечет:

— Коридор... Коридор вижу... Они уходят...
Он замолкает, и глаза его вновь закатываются.
— Дальше! Дальше! — надрывается главный,— Говори! Кто 

в коридоре? Кто уходит? Говори! Говори!
— Малыш...— бормочет пострадавший,— Малыш и Карлсон... 

По коридору... Длинный...
Тут взор его окончательно проясняется, он отпихивает от 

себя главного и садится.
— Все. Проехало,— говорит один из санитаров.
Пострадавшему помогают встать, подают ему зонтик.
— Спасибо,— запинаясь, бормочет пострадавший.— Ох, боль

шое спасибо.
А в толпе хоть бы кто голову повернул.

Лора, бывшая жена Нурланна, принимает бывшего мужа в 
своей гостиной. Гостиная обставлена не просто богато, но изыс
канно, поэтому очень странно видеть на безукоризненном моза
ичном паркете под портьерами, закрывающими окна, обширные 
темные лужи.

— Я пригласила тебя сюда не для того, чтобы обмениваться 
резкостями,— говорит Лора.— У меня к тебе дело. Однако я не 
хочу говорить о нем без моего адвоката. Имей терпение. Он дол
жен прийти с минуты на минуту.

— Прекрасно,— произносит надменно Нурланн,— Поговорим 
о чем-нибудь другом. Где Ирма?

— Прекрасно,— в тон ему произносит Лора.— Поговорим об 
Ирме. Ты, безусловно, будешь рад услышать, что твоя дочь делает
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большие успехи в муниципальной гимназии и что ее лучший 
друг — сын гостиничного швейцара.

— Во всяком случае, ничего плохого я в этом не вижу.
— Ну конечно, было бы гораздо хуже, если бы твоя дочь по

лучала образование в Женеве или хотя бы в Президентском кол
ледже в столице... Мы же демократы! Мы плоть от плоти народа!

Нурланн не успевает ответить, потому что в гостиной появ
ляется рослый человек в черно-белом клетчатом пиджаке и при 
клетчатом же галстуке. Нурланн не сразу соображает, что это тот 
самый проповедник, который давеча вещал с регулировочной 
тумбы.

— Знакомьтесь,— произносит Лора,— Мой адвокат. А это — 
мой бывший муж, профессор Нурланн.

— Прошу прощения, я несколько опоздал,— говорит адвокат, 
кладя на стол бювар и усаживаясь.— Но тем больше оснований у 
нас перейти прямо к делу. Вот бумага, профессор. Моя клиентка 
хотела бы, чтобы вы эту бумагу подписали, а я, как свидетель и 
как юрист, удостоверил вашу подпись.

Нурланн молча берет бумагу и начинает читать. Брови его 
задираются. Он поднимает глаза на Лору.

— Позволь,— несколько растерянно говорит он.— На кой черт 
тебе это надо? Кому какое дело?

— Тебе трудно поставить подпись? — холодно осведомляет
ся Лора.

— Мне не трудно поставить подпись. Но я хотел бы понять, 
на кой черт это нужно? И потом, это все вранье! Ты никогда не 
была верной женой. Ты никогда не ходила в церковь. Аборты ты 
делала! Только в мое время ты сделала три аборта!

— Господа, господа,— примирительно вступает адвокат.— Не 
будем горячиться. Профессор, я знаю, вы атеист. Ваша подпись 
под этим документом не может иметь для вас никакого значе
ния. Она ценна только для моей клиентки. И не из юридичес
ких, а исключительно из религиозных соображений. Считайте 
свою подпись под этим документом просто актом прощения, ак
том братского примирения...

Он замолкает, потому что в глубине квартиры раздается ка
кой-то лязг, дребезг, звон разбитого стекла. Нурланн еще успе-
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ваег заметить, как внезапно побелело и осунулось лицо Лоры, 
как пришипился, втянув голову в плечи, клетчатый адвокат, но 
т у т  дверь в гостиную распахивается, словно от пинка ногой, и на 
пороге возникает Ирма.

Это девочка-подросток лет пятнадцати, высокая, угловатая, 
тощая, на ней что-то вроде мини-сарафана, короткая прическа 
ее схвачена узкой белой лентой, проходящей через лоб. Босая. 
И мокрая насквозь. Но ничего в ней нет от «мокрой курицы», 
она выглядит, как если бы в очень жаркий день с наслаждением 
искупалась и только что вышла из воды.

Лора и адвокат встают. Физиономии их выражают покор
ность, в них что-то овечье.

Ирма с бешенством произносит:
— Я двадцать раз просила тебя, мама, не закрывать окна в 

моей комнате! Что прикажешь мне делать? Выбить их совсем? 
Я выбила одно. В следующий раз выбью все.

Лора, совершенно белая, пытается что-то сказать, но из гор
ла ее вырывается только жалобный писк. Адвокат, втянувши го
лову в плечи, смотрит себе под ноги. Ирма обращает взгляд на 
Нурланна. Тоном ниже, без всякой приветливости, произносит:

— Здравствуй, папа.
— Здравствуй, здравствуй,— говорит Нурланн озадаченно.— 

Что это ты сегодня так развоева...
Ирма прерывает его:
— Мы с тобой еще поговорим, папа. Может быть, уже сегод

ня вечером. Ты нам нужен.
И вновь — матери:
— Я в двадцать первый раз повторяю: не закрывай окна в моей 

комнате. В двадцать первый и последний.
Она поворачивается и уходит.
Воцаряется неловкая тишина, и адвокат, криво ухмыляясь, 

говорит:
— Дети — дар божий, и дети — бич божий.
И тут Лора срывается.
— Ну что — доволен? — визжит она, перегнувшись через стол 

к Нурланну.— Видел, как твоя дочь плюет мне в лицо? Как вы
тирает об меня ноги, словно не мать я ей, а половая тряпка? Тебе,
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наверное, тоже захотелось? Плюй! Топчи! Унижай! Не надо со 
мной церемониться! Да, я грешница, я грязь, я сосуд мерзостей! 
Я убивала нерожденных младенцев моих, я блудила, я ненавиде
ла тебя и блудила, с кем только могла! Я смеялась над богом... я, 
тля ничтожная! Это ты, ты научил меня смеяться над богом! 
А теперь втаптываешь меня в ад, в вечный огонь... В серу меня 
смердящую, в уголья! Дождался! Вон она, тьма страшная, кромеш
ная, надвигается на мир! Сколько еще дней осталось? Кто скажет? 
Это Суд идет! Последний Суд! Все перед ним предстанем, и спро
сится с тебя, зачем не простил женщину, которая была с тобою 
единой плотью и кровью, зачем толкнул ее в пропасть, когда од
ной лишь подписи твоей хватило бы, чтобы спасти ее! Лжец! Лжец! 
Чистая я! Перед Последним Судом говорю, я — чистая! Не было 
ничего, клевещешь! Подписи пожалел, единого росчерка!

— Да провались ты...— бормочет ошеломленный Нурланн и 
хватается за авторучку.

Вечер. На улицах тьма кромешная. Дождь льет как из ведра, 
а молний почему-то нет. Нурланн ведет машину по пустым ули
цам. Дворники не справляются с водой. Уличные фонари не го
рят, и лишь в редких окнах по сторонам улицы виден свет. В све
те фар появляются посередине улицы какие-то неопределенные 
фигуры. Нурланн совсем сбрасывает газ и наклоняется над ру
лем, пытаясь разобрать, что же там происходит за серебристыми 
в свете фар струями дождя.

А происходит там вот что.
Половину мостовой занимает большой легковой автомобиль, 

стоящий с погашенными огнями и распахнутыми дверцами. На 
другой половине двое здоровенных мужиков в блестящих от воды 
плащах пытаются скрутить мальчишку-подростка, который от
чаянно извивается, брыкается длинными голыми ногами, отби
вается острыми голыми локтями, крутится вьюном — и все это 
почему-то молча.

Лимузин Нурланна останавливается в пяти шагах от этой 
потасовки, фары его в упор бьют светом, и тогда один из мужи
ков бросает мальчишку и, размахивая руками, орет:

— Назад! Пошел отсюда! Мотай отсюда, дерьмо свинячье!
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Поскольку ошеломленный Нурланн и не думает мотать от
сюда, просто не успевает подчиниться, мужик в бешенстве бьет 
кованым сапогом по правой фаре и разбивает ее вдребезги.

Это он зря.
— Ах ты сволочь,— произносит Нурланн, достает из-под си

денья монтировку и вылезает под дождь.
Он не трус, наш Нурланн. Но откуда ему знать, что он имеет де

ло с профессионалом? Ленивым движением мужик в блестящем 
плаще уклоняется от богатырского удара монтировкой. В глазах 
у Нурланна вспыхивают огненные колеса, и наступает тьма.

Четверть века назад подросток Нурланн поздним вечером 
возвращался из кино домой этим самым переулком. Навстречу 
ему вышел из подворотни могучий шестнадцатилетний дебил по 
прозвищу Муссолини. Не говоря ни единого слова, он ухватил 
Нурланна двумя пальцами за нос, стиснул так, что у того слезы 
из глаз брызнули, а свободной рукой обшарил деловито его кар
маны. Вся операция не заняла и минуты. Муссолини скрылся в 
подворотне, а маленький Нурланн, опозоренный, униженный и 
ограбленный, остался стоять в темноте с вывернутыми кармана
ми. Слезы текли неудержимо, и вдруг подул ветер и дождь брыз
нул ему в лицо...

— Профессор... Профессор... Очнитесь, профессор!
Тьма расходится перед глазами Нурланна, и он видит близ

ко над собой мокрое мальчишеское лицо, большеглазое, со све
жей ссадиной на скуле. Волосы схвачены белой лентой.

Это не тот мальчик. Тот был в красном, а на этом черная без
рукавка и черные шорты. Еще один голоногий и голорукий мок
рый мальчик.

Нурланн, охая и кряхтя, садится, ощупывает себя. Все бо
лит: печенки, селезенки, кишки. Машина его стоит на прежнем 
месте, освещая уцелевшей фарой пустую мостовую.

— А эти где? — спрашивает Нурланн.
— Уехали,— отвечает мальчик. Он сидит перед Нурланном 

на корточках, озабоченно оглядывая его лицо.
— А мальчик где?
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— Вы можете встать? — спрашивает мальчик вместо ответа.
Нурланн с трудом поднимается на ноги, делает шаг к лиму

зину и хватается за дверцу, чтобы не упасть.
— Надо же, как он меня...
— Давайте я сяду за руль,— говорит мальчик.
— Валяй. Мне нужно в «Метрополь».
— Я знаю,— говорит мальчик.— Садитесь, я вас отвезу.

Лимузин катит по улицам.
— Что это было? — спрашивает Нурланн,— Кто эти громилы?
Мальчик, не сводя глаз с дороги, отвечает после паузы:
— Не знаю.
— Чего они к нему прицепились? Он что-нибудь натворил?
Пауза.
— Может быть. Только это никого не касается.
— Он удрал?
Пауза.
— Нет.
— Значит, в полицию сдали... Это твой приятель, надо пони

мать. Я вижу, тебе тоже попало.
Мальчик не отвечает, только осторожно поглаживает ссади

ну на скуле.
— Так что же вы все-таки натворили? — спрашивает Нурланн.
— Ничего особенного.
— А если ничего особенного, тогда поехали в полицию выз

волять твоего приятеля. Заодно хотелось бы узнать, кто мне 
разворотил фару и отбил печенки.

— Нет,— твердо произносит мальчик,— Я не могу тратить 
время на полицию.

Лимузин останавливается перед отелем «Метрополь». Это 
огромное многоэтажное здание. Несколько редких светящихся 
окон, и еще свет падает сквозь застекленные двери в вестибюль.

— Спасибо,— говорит Нурланн.— Кстати, как тебя зовут?
— Циприан.
— Очень рад. Нурланн. Между прочим, Циприан, откуда ты 

все знаешь? Откуда знаешь, что я профессор, что я здесь живу?

524

ТУЧА

— Мы дружим с вашей дочерью.
— Ага. Очень мило. Может быть, зайдешь ко мне, обсохнешь?
— Благодарю вас. Я как раз собирался попросить разреше

ния зайти. Мне нужно позвонить. Вы позволите?

Они проходят сквозь вращающуюся дверь в вестибюль, мимо 
швейцара, приложившего при виде Нурланна два пальца к фор
менной фуражке, мимо богатых статуй с электрическими свечами. 
В вестибюле никого больше нет, только портье сидит за стойкой.

Пока Нурланн берет у портье ключи, у входа происходит 
разговор.

— Ты зачем сюда вперся? — шипит швейцар на Циприана.
— Меня пригласил профессор Нурланн.
— Я тебе покажу профессора Нурланна,— шипит швейцар.— 

Манеру взял — по ресторанам шляться...
— Меня пригласил профессор Нурланн,— повторяет Ципри

ан терпеливо.— Ресторан меня не интересует.
— Еще бы тебя, щенка, ресторан интересовал! Вот я тебя от

сюда вышвырну, чтобы не разговаривал...
Нурланн оборачивается к ним.
— Э-э...— говорит он швейцару.— Парнишка со мной. Так что 

все в порядке.
Швейцар ничего не отвечает, лицо у него недовольное.

У себя в номере Нурланн прежде всего сбрасывает мокрый 
плащ и сдирает с ног отсыревшие туфли. Циприан стоит рядом, 
с него капает, но и он, как давеча Ирма, отнюдь не выглядит «мок
рой курицей».

— Раздевайся,— говорит ему Нурланн.— Сейчас я дам поло
тенце.

— Разрешите, я позвоню.
— Валяй.
Нурланн, пришлепывая мокрыми носками, уходит в ванную. 

Раздеваясь там, растираясь купальной простыней и с наслажде
нием натягивая сухое, он слышит, как Циприан разговаривает — 
негромко, спокойно и неразборчиво. Только однажды, повысив 
голос, он отчетливо произносит: «Не знаю».
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Затягивая пояс халата, Нурланн выходит в гостиную и с 
изумлением обнаруживает там дочь Ирму; Циприан по-прежне
му стоит у дверей, и с него по-прежнему капает. Ирма располо
жилась боком в кресле, она перекинула мокрые голые ноги че
рез подлокотник.

— Здрасьте! — говорит Нурланн, впрочем, обрадованный.
— Слушай, папа,— капризным голосом произносит Ирма.— 

Где тебя носит? Я тебя двадцать часов жду!
— Где меня носит... Циприан, где меня носит? Иди в ванную 

и переоденься. Обсушись хотя бы.
— Что вас всех будто заклинило,— говорит Ирма.— Обсу

шись, оботрись, переоденься, не ходи босиком...
— Ну, мне кажется, это естественно,— благодушно произно

сит Нурланн, доставая из бара бутылку и наливая себе в стакан 
на два пальца.— Если мокрый человек...

— То, что наиболее естественно,— негромко говорит Ципри
ан,— наименее подобает человеку.

Нурланн застывает со стаканом на полпути ко рту.
— Естественное всегда примитивно,— добавляет Ирма.— 

Амеба — да, она естественна. Но человек — существо сложное, 
естественное ему не идет.

Нурланн смотрит на Ирму, потом на Циприана, потом в ста
кан. Он медленно выцеживает бренди и принимает вызов.

— Ну, разумеется,— говорит он.— Поэтому давайте колоться 
наркотиками, одурять себя алкоголем, это ведь противоесте
ственно. Пусть будут противоестественные прически, противо
естественные одежды, противоестественные движения...

Ирма прерывает его:
— Нет! Противоестественное — это просто естественное на

выворот. Мы говорим совсем не об этом...
Нурланн перебивает в свою очередь.
— Я не знаю, о чем вы говорите,— объявляет он покровитель

ственно,— Зато я знаю, о чем вам следовало бы говорить. Не убий. 
Не укради. Не сладострастничай. Люби ближнего своего больше 
себя. Кумира себе не сотвори, лидера, пастыря, интерпретато
ра... Вот правила воистину неестественные, и они-то более всего 
по-добают человеку. Не так ли? Тогда почему же на протяжении
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двадцати веков они остаются красивыми лозунгами? Размен
ной монетой болтунов и демагогов... Нет, мокренькие вы мои фи
лософы. Не так все это просто. Никому еще пока не удалось при
думать, что подобает человеку, а что — нет. Я лично думаю, что 
ему все подобает. Такая уж это обезьяна с гипертрофированным 
мозгом.

С этими словами он торжествующе наливает себе еще на два 
пальца и опрокидывает стакан залпом.

Циприан и Ирма переглядываются.
— Вполне,— говорит Циприан.
— А я тебе что говорила?
— Ну, тогда я пойду.

: — Подожди... Папа,— Ирма поворачивается к Нурланну,— мы 
приглашаем тебя поговорить.

— Говорите,— благодушно предлагает Нурланн.
— Нет. Не здесь. Наши ребята хотят с тобой встретиться. 

Ненадолго, на час-полтора. Пожалуйста.
— Почему со мной? Что я вам — модный писатель?
— С модным писателем мы уже встречались,— говорит Ир

ма,— А ты — ученый. Ты приехал спасать город. У нас есть к тебе 
вопросы. Именно к тебе.

— Видишь ли, у меня очень мало времени. Давайте лучше я 
отвечу на эти вопросы вам. Прямо сейчас. Мне даже вопросы 
можно не задавать. Тучу я намерен уничтожить в течение пяти
семи дней. Можете быть совершенно спокойны. Будет приме
нен сравнительно новый коагулянт под игривым названием...

— Нет, папа,— качает головой Ирма.— Как раз это нас не ин
тересует. Вопросы к тебе у нас совсем другие.

— Какие? Я больше ничего не знаю.
— Папа, ну пожалуйста!
— Мы вас очень просим, профессор,— присоединяется Цип

риан.
— Хорошо,— решается Нурланн.— Тогда завтра. Между две

надцатью и двумя. Где?
— В гимназии. Тебя устроит?
— В которой?
— В нашей... и в твоей тоже. Где ты учился.
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— Где я учился...— задумчиво произносит Нурланн,— О, за
бытые ароматы мела, чернил, никогда не оседающей пыли... из
нурительные допросы у доски... О, запахи тюрьмы, бесправия, 
лжи, возведенных в принцип! Договорились.

— Ну, тогда я пошел,— снова говорит Циприан.
Нурланн неохотно поднимается с кресла.
— Подожди, я тебя провожу. А то наш швейцар что-то тебя 

невзлюбил.
— Не беспокойтесь, профессор,— говорит Циприан,— Все в 

порядке. Это мой отец.

Ресторан отеля «Метрополь». Огромная зала, уставленная 
накрытыми столиками, белоснежные скатерти, серебро, хрусталь, 
цветы. Возле каждого столика торшер, но горит только один — у 
столика, за которым ужинают Нурланн, Брун и их школьный 
друг, ныне известный поэт и бард Хансен.

— Разом сработало великое множество независимых факто
ров,— объясняет Нурланн,— Выбросы ядерных станций на севе
ре. Раз. На юге пятьдесят лет коптят небо металлургические заво
ды. Два. На западе загубили Страну Озер, бездарно разбазарили 
на мелиорацию. Плюс ко всему этому — специфическая роза вет
ров этого района. И еще какие-то факторы, которые наверняка 
действуют, но мы о них не догадываемся. Мы многого пока не по
нимаем...

— Ни черта мы не понимаем,— злобно прерывает Брун.— 
Невинное аэрозольное образование! Анализы не дают никаких 
оснований для паники! Три десантные группы были сброшены 
туда, и ни одна не вернулась! Три! — Он выставляет три паль
ца.— И ни один профессор пока не объяснил — почему.

— Да,— соглашается Нурланн.— В активной зоне — там, ве
роятно, происходят какие-то грандиозные процессы. Честно го
воря, я не могу сообразить, почему она все время расширяется...

— Погоди,— говорит ему Хансен.— Я сейчас все объясню.

На самом деле было так.
В доходном доме рядом с химическим заводом жил многосе

мейный коллежский секретарь Нурланн. Обстоятельства его: три
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комнатки, кухня, прихожая, стертая жена, пятеро зеленоватых 
детей, крепкая старая теща, переселившаяся из деревни. Хими
ческий завод воняет. Днем и ночью над ним стоят столбы разно
цветного дыма. От ядовитого смрада вокруг умирают деревья, 
желтеет трава, дико и странно мутируют комнатные мухи. Кол
лежский секретарь ведет многолетнюю упорную кампанию по 
укрощению завода: гневные требования в адрес администрации, 
елезные жалобы во все инстанции, разгромные фельетоны в га
зетах, жалкие попытки организовать пикеты у проходной. Завод 
стоит, как бастион. На площади перед заводом замертво падают 
отравленные постовые. Дохнут домашние животные. Целые се
мьи покидают квартиры и уходят бродяжничать. В газетах по
является некролог по случаю преждевременной кончины дирек
тора завода. У нашего коллежского секретаря умирает жена, дети 
по очереди заболевают бронхиальной астмой.

Однажды вечером, спустившись зачем-то в подвал, он обна
руживает там сохранившийся со времен Сопротивления мино
мет и двадцать два ящика мин. Той же ночью он перетаскивает 
все это на чердак. Завод лежит перед ним как на ладони. В свете 
прожекторных ламп снуют рабочие, бегают вагонетки, плывут 
желтые и зеленые клубы ядовитых паров. «Я тебя убью»,— шеп
чет коллежский секретарь и открывает огонь. В этот день он не 
идет на службу. На следующий день — тоже. Он не спит и не 
ест, он сидит на корточках перед слуховым окном и стреляет. 
Время от времени он делает перерывы, чтобы охладился ствол 
миномета. Он оглох от выстрелов и ослеп от порохового дыма. 
Иногда ему кажется, что химический смрад ослабел, и тогда он 
улыбается, облизывает губы и шепчет: «Я убью тебя...» Потом 
он падает без сил и засыпает, а проснувшись, видит, что мины 
кончаются — осталось три штуки. Он высовывается в окно. 
Обширный двор завода усеян воронками. Выбитые окна зия
ют. На боках гигантских газгольдеров темнеют вмятины. Двор 
перерыт сложной системой траншей. По траншеям короткими 
перебежками двигаются рабочие. Быстрее прежнего снуют ва
гонетки, а когда ветер относит клубы ядовитых паров, на кир
пичной стене открывается свежая белая надпись: «Внимание! 
При обстреле эта сторона особенно опасна!». В полном отчаянии

529



АРКАДИЙ И БОРИС СТРУГАЦКИЕ

коллежский секретарь выпустил последние три мины, и вот тут- 
то все и началось.

— Что именно? — спрашивает Нурланн.
— Лопнуло,— поясняет Хансен.— Лопнуло у них терпение. 

Сколько можно?
Он пьян, и Нурланн говорит снисходительно:
— Очень элегантная гипотеза. Только там, где на самом деле 

лопнуло, не было никакого химического завода, а была там наша 
муниципальная площадь, экологически вполне чистая.

— Да, муниципальная площадь,— соглашается Хансен,— Но 
плохо вы знаете историю родного города. На этой самой площа
ди: тринадцатый век — восстание «серых», за день отрубили во
семь сотен голов, в том числе сорок четыре детских, кровь заби
ла водостоки и разлилась по всему городу; пятнадцатый век — 
инквизиция, разом сожгли полтораста семей еретиков, в том 
числе триста двенадцать детей, небо было черное, неделю падал 
на город жирный пепел; двадцатый век — оккупация, расстрел 
тысячи заложников, в том числе двадцати семи детей, трупы ле
жали на брусчатке одиннадцать дней... Двадцатый век! А бунт 
сытых в шестьдесят восьмом? Две тысячи сопляков и соплячек 
под брандспойтами, давление пятьдесят атмосфер, сто двадцать 
четыре изувеченных, двенадцать гробов... Сколько же можно та
кое выдержать? Вот и лопнуло.

— Да что лопнуло-то? — с раздражением спрашивает Брун,— 
Опять ты надрался...

— Брун,— укоризненно-весело произносит Нурланн,— ты не 
способен этого понять. Классическая коллизия: поэт и санин
спектор.

— Это все дожди,—заявляет Хансен,— Мы дышим водой. Шесть 
месяцев этот город дышит водой. Но мы не рыбы, мы либо умрем, 
либо уйдем отсюда. А дождь все будет падать на пустой город, раз
мывать мостовые, сочиться сквозь крыши, он смоет все, растворит 
город в первобытной земле, но не остановится, а будет падать и па
дать, и когда земля напитается, тогда взойдет новый посев, каких 
раньше не бывало, и не будет плевел среди сплошных злаков. Но не 
будет и нас, чтобы насладиться новой вселенной...

— О боже! — восклицает Брун,— О чем ты говоришь?
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— Я говорю о будущем,— с достоинством пьяного отвечает 
Хансен.

— О будущем...— Брун кривит губы,— Какой смысл говорить 
о будущем? О будущем не говорят, его делают! Вот рюмка конь
яка. Она полная. Я сделаю ее пустой. Вот так. Один умный чело
век сказал, что будущее нельзя предвидеть, но можно изобрести. 
У нас нет времени рассуждать. Надо успевать поворачиваться. 
Если тебя интересует будущее, изобретай его быстро, на ходу, в 
соответствии со своими рефлексами и эмоциями. Будущее — это 
просто тщательно обезвреженное настоящее.

— Точка зрения санитарного инспектора,— бросает Нурланн. 
И тут по неподвижному лицу Хансена полились слезы.

— Они очень молоды,— произносит он чистым ясным голо
сом ни с того ни с сего,— У них впереди все, а у меня впереди — 
только они. Кто спорит, человек овладеет Вселенной, но только 
это будет совсем другой человек... И, конечно, человек справит
ся с самим собой, но только сначала он изменит себя. Природа 
Не обманывает, она выполняет свои обещания, но не так, как мы 
думали, и не так, как нам хотелось бы...

На другое утро Нурланн вылетает на вертолете обозреть Тучу 
сверху.

То, что он видит, потрясает его. Затопленный город. Над по
верхностью воды выступают верхушки только самых высоких 
зданий. Торчит башня ратуши со старинными часами, плоская 
крыша городского банка с размеченной вертолетной площадкой, 
крест церкви, в которой он когда-то венчался...

— Что это такое? — кричит он пилоту, тыча пальцем в иллю
минатор.

— Туча,— отвечает пилот меланхолично.
— Откуда вода? Вы видите воду?
— Нет. Вижу Тучу... молнии... воронка какая-то крутится над 

серединой... А вы воду видите? Не беспокойтесь, здесь всегда так. 
Некоторые пустыню видят, верблюдов... Миражи. Только у каж
дого свой.

Поперек проспекта Реформации, который все почему-то 
называют теперь Дорогой чистых душ, высится массивная
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триумфальная арка, увенчанная гербом города: ослиноголовый че
ловек пронзает трезубцем дракона с тремя человеческими голо
вами.

Вдали за пеленой дождя едва угадывается черная стена Тучи. 
Все пространство между аркой и Тучей забито людьми, толпя
щимися вокруг дюжины огромных автобусов: идет спешная эва
куация будущего сектора обстрела. Загруженные автобусы один 
за другим с ревом уходят под арку и дальше вверх по проспекту.

Чуть в стороне от арки стоят зачехленные ракетно-пушеч
ные установки «корсар», возле них, собравшись кучками, курят 
в кулак нахохленные экипажи в плащ-накидках.

Рядом с аркой группа начальства: Нурланн, его ассистент, 
двое офицеров в пятнистых комбинезонах. Нурланн держит над 
собой зонт, остальные мокнут.

Нурланн говорит ассистенту, указывая на верхушку арки:
— Вот удобная площадка, потрудитесь расставить там все 

приборы. Полагаю, что места хватит.
— Там будет мой наблюдательный пункт, — произносит один 

из офицеров, командир дивизиона, человек с недовольным ли
цом, выражающим откровенную неприязнь к штатскому.

Нурланн бросает на него взгляд и продолжает, обращаясь к 
ассистенту:

— Позаботьтесь о генераторе. Городская сеть ненадежна.
— К сожалению, ничего не выйдет, профессор,— отзывается 

ассистент, злорадно поглядывая на недовольного офицера,— Нам 
предлагается пользоваться генератором дивизиона.

— Не возражаю,— благосклонно кивает Нурланн,— Изволь
те распорядиться,— говорит он офицеру.

— У меня нет приказа,— говорит тот, едва разжимая губы.
— Вот я вам и приказываю,— отчеканивает Нурланн.
— А вы мне не начальник. И если вы попытаетесь что-нибудь 

поставить у меня на командном пункте, велю все сбросить вниз.
Нурланн, словно не слыша его, говорит ассистенту:
— Я буду здесь в семнадцать тридцать. Все должно быть го

тово и отрегулировано.
Тут вступает второй офицер. С виноватым видом он гово

рит — и непонятно, то ли правду говорит, то ли издевается над 
высокомерным шпаком:
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— Я имею приказ к семнадцати ноль-ноль установить вок
р у г  дивизиона оцепление и никого не пропускать.

Тогда Нурланн поворачивается к офицерам, и такого Нур
ланна они видеть не ожидали.

— Вы, государи мои,— негромко говорит он,— плохо понима
ете свое положение. Здесь командую я, и вы будете выполнять 
любое мое приказание. А пока меня нет, вы будете выполнять 
приказания вот этого господина.— Он показывает на ассистента.

В вестибюле гимназии Нурланна поджидает сутулый старик 
в вицмундире. Это нынешний директор гимназии, но Нурланн 
помнит его еще своим классным наставником. Четверть века 
назад это был тиран, одним взглядом своим внушавший гимна
зистам непереносимый ужас.

— Какая честь, какая честь, профессор! — блеет директор, 
надвигаясь на Нурланна с простертыми дланями,— Какая честь 
для доброй старой альма-матер! Орел навестил свое родовое гнез
до! Знаю, знаю, вас ждут, и не задержу вас даже на одну лишнюю 
минуту. Позвольте представить вам: мой поверенный в делах...

— Мы уже знакомы,— говорит Нурланн, с изумлением обна
руживая за спиной директора клетчатую фигуру адвоката-про- 
поведника.

— Совершенно верно,— мягко произносит адвокат, берет 
Нурланна под руку и увлекает его к барьеру пустующей раз
девалки.— Аналогичное дело, профессор, если вам будет благо
угодно...

На барьере лежит знакомый бювар и знакомая авторучка. 
Нурланн берет из бювара листок с текстом, пробегает его глаза
ми и смотрит на адвоката. Тот легонько пожимает плечами.

— Я только заверяю подпись, и больше ничего. Я целыми 
днями хожу по городу и заверяю подписи.

Тогда Нурланн поворачивается к директору.
— Господин классный наставник,— говорит он.— Поймите, я 

не хочу вмешиваться в ваши дела. Ведь вы не религиозный ма
ньяк, вы просвещенный человек. Во-первых, вот это,— он трясет 
листком,— сплошное вранье. Вы никогда не были добрым настав
ником юношества, вы были аспид сущий, вы были дракон, вы
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были семь казней египетских для нас, несчастных и нечестивых. 
И правильно! Только так с нами и можно было! Либо вы нас, 
либо мы вас. Почему вы этого теперь стыдитесь? И потом. Ну, 
пусть Страшный Суд. Неужели вы всерьез верите, будто на 
Страшном Суде эта бумажка, эта закорючка, которую вы у меня 
просите, может что-нибудь изменить!

Адвокат торопливо вмешивается:
— Этот вопрос на самом деле очень и очень сложен...
Но директор перебивает его. Голова его трясется, и усы об

висают, как мокрые, и старческие глаза слезятся.
— Молодой человек,— говорит он Нурланну.— Пройдет вре

мя, и вы тоже состаритесь. Когда вы состаритесь, вам придет пора 
умирать. А тогда вы обнаружите, что на очень многие вещи вы 
смотрите совсем иначе, чем сейчас, когда вы здоровы, энергич
ны и вас ждут великие дела. И не приведи вам бог ждать конца 
своего в такую страшную годину, как наша.

— Ты победил, галилеянин,— произносит Нурланн и берет
ся за авторучку.

В актовом зале гимназии огромные окна распахнуты на
стежь, половина зала залита водой. С окон, с потолка, с люстр 
свешиваются пучки разноцветных нитей, и поэтому зал не
сколько напоминает подводную пещеру. Стулья стоят в пол
ном беспорядке, и так же как попало и где попало расселись на 
этих стульях три десятка девчонок и мальчишек в возрасте от 
двенадцати до пятнадцати лет. Все они голоногие и голорукие, 
у многих длинные волосы схвачены белой ленточкой через лоб, 
у некоторых на безрукавках с правой стороны нашит черный 
силуэт бабочки, не сразу понимаешь, что это очертание Тучи, 
как она видится сверху.

Нурланн стоит на кафедре, все глаза устремлены на него. 
Одни смотрят со спокойным ожиданием, другие — с явным ин
тересом, третьи с неприязнью, а некоторые с таким выражени
ем, будто ждут, чтобы он поскорее отговорил и ушел и можно 
было бы заняться более важными делами. Циприан и Ирма си
дят в сторонке у стены.

Нурланн с непринужденностью человека, привыкшего к пуб
личным выступлениям, говорит:
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— Как вам, может быть, известно, я и сам четверть века назад 
учился в этой гимназии. В этом зале и с этой кафедры я сделал 
свей первый в жизни научный доклад. Он назывался «О чувстви
тельности рогатой гадюки к изменению среды обитания». Втор
жение большой науки в мир моих одноклассников имело един
ственное последствие: преподавательницу зоологии с той поры 
наградили кличкой Рогатая Гадюка. Должен сказать, что это до
вольно обычное преломление достижений науки в сознании 
широких масс.

Пауза. Две-три улыбки. Ну что ж, и это не так уж плохо. Прав
да, Ирма, кажется, недовольна.

— То было хорошее время. Единственное, что нам тогда уг
рожало,— это семестровая контрольная по латыни. Сейчас, к со
жалению, наше ближайшее будущее безоблачным не назовешь. 
Туча...

Его прерывает смех. Он нахмуривается.
— Я не собирался каламбурить. Ничего смешного тут нет. 

Город охвачен паникой, многие из ваших родителей испуганы 
до такой степени, что ждут Страшного Суда. Город на военном 
положении. Готовится эвакуация. Для этого есть кое-какие ос
нования, однако положение совсем не так плохо, как это вам, 
может быть, представляется. Что такое на самом деле Туча? 
Представьте себе...

Посредине зала воздвигается толстенький подросток с пре
красными синими глазами.

— Господин профессор,— говорит он.— Про Тучу мы все зна
ем. Не надо про Тучу.

— Вот как? — Нурланн прищуривается на него.— И что же 
вы знаете про Тучу?

Вопрос этот повисает в воздухе. Его пропускают мимо ушей.
— Меня зовут Миккель,— объявляет толстенький подрос

ток.— Разрешите задать вопрос.
Нурланн пожимает плечами.
— Задавай.
— Что такое, по-вашему, прогресс?
— При чем здесь прогресс? — с недоумением и раздражени

ем спрашивает Нурланн.
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— Одну минуту,— громко произносит Циприан и встает,— 
Господин Нурланн, разрешите, я объясню. Мы бы не хотели сей
час затрагивать частные вопросы. Только общие. Самые общие. 
Мы обращаемся к вам не как к физику, а как к представителю 
авторитетной социальной группы. Мы многого не понимаем, и 
мы хотели бы узнать, что думают сильные мира сего.

— Послушайте,— говорит Нурланн,— Каждый должен зани
маться своим делом. Если вам хочется знать, что такое прогресс, 
обратитесь к социологу, к философу... При чем здесь я?

— Социолога мы уже спрашивали, — терпеливо говорит Цип
риан.— Мы его поняли так, что никто толком не знает, что такое 
прогресс. Вернее, существуют разные мнения...

— Вот мы и хотим знать ваше мнение по этому поводу,— под
хватывает Миккель,— Только мнение, больше ничего.

Некоторое время Нурланн смотрит на него, затем говорит:
— Хорошо, пожалуйста. Прогресс есть непрерывное увели

чение знаний о мире, в котором мы живем.
— Любой ценой? — звонко спрашивает смуглая девочка, и в 

голосе ее звучит не то горечь, не то ненависть.
— При чем здесь цена? Конечно, существуют запреты на оп

ределенные приемы и методы; скажем, можно платить своей 
жизнью, но нельзя чужой, и так далее. Но вообще говоря, про
гресс — штука жестокая, и надо быть готовым платить за него, 
сколько потребуется.

— Значит, может быть безнравственный прогресс? — Это 
тощая девочка прямо перед Нурланном.

— Не может, но бывает,— парирует Нурланн,— Прогресс, 
повторяю,— это штука жестокая.

Встает Миккель.
— Ваш прогресс — это прогресс науки. А человек?
— Это все связано. Прогресс науки — прогресс общества. 

Прогресс общества — прогресс человека.
— Вы верите в то, что говорите? — осведомляется Миккель,— 

Это же несерьезно.
— Почему несерьезно? — изумляется Нурланн.
— Потому что прогресс науки есть определенно. Прогресс 

общества? Возможно. А уж прогресса человека — точно нет.
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Нурланн слегка сбит с толку.
— Н-ну... Это, наверное, все же не так... Есть все же разница 

между нами и...
Его перебивают.
— Какими вы бы хотели видеть нас в будущем?
Нурланн совсем теряется и поэтому ожесточается:
— Вас? В будущем? С какой стати я должен по этому поводу 

что-либо хотеть?
Все смеются.
— В самом деле,— говорит Нурланн, несколько приободрив

шись.— Странный вопрос. Но я догадываюсь, что вы имеете в 
виду. Так вот, я хотел бы, чтобы вы летали к звездам и держа
лись подальше от наркотиков.

Пауза. Все ждут, что он скажет дальше. Нурланн сам ощуща
ет острую недостаточность своего ответа, но он и впрямь не зна
ет, что сказать.

— И это все? — спрашивает тощенькая девочка.
Нурланн пожимает плечами. По залу пробегает шум. Ребята

переглядываются, вполголоса обмениваются репликами.
Поднимается Циприан.
— Разрешите мне. Давайте рассмотрим такую схему. Автома

тизация развивается теми же темпами, что и сейчас. Тогда через 
несколько десятков лет подавляющее большинство активного на
селения Земли выбрасывается из производственных процессов за 
ненадобностью. Из сферы обслуживания тоже. Все сыты, никто 
друг друга не топчет, никто друг другу не мешает... и никто нико
му не нужен. Есть, конечно, миллион человек, обеспечивающих 
бесперебойную работу старых машин и создание машин новых... 
Ну, и летающих к звездам тысяч сто. Но остальные миллиарды 
друг другу просто не нужны. Это хорошо, как вы полагаете?

— Не знаю,— говорит Нурланн сердито.— Это и не хорошо и 
не плохо. Это либо возможно, либо невозможно. Нелепо ставить 
отметки социологическим законам. Хорош или плох второй за
кон Ньютона? Квадрат гипотенузы равен сумме квадратов кате
тов — это хорошо или плохо?

— Наверное, я неправильно выразился,— вежливо отвечает 
Циприан.— Я хотел спросить: нравится ли вам лично такое
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состояние общества? Или вот вопрос еще более общий: какое со
стояние общества представляется лично вам наиболее прием
лемым?

— Боюсь, я разочарую вас,— высокомерно произносит Нур
ланн.— Меня лично вполне устраивает нынешнее состояние об
щества.

Смуглая девочка яростно говорит:
— Конечно, ведь вас устраивает, что можно схватить челове

ка, сунуть его в каменный мешок и вытягивать из него все, пока 
он не умрет!

Нурланн пожимает плечами.
— Ну, это никому не может нравиться. Я понимаю, вы моло

ды, вам хочется разрушить старый мир и на его костях построить 
новый. Однако имейте в виду, это очень старая идея, и пока она 
еще ни разу не привела к желаемым результатам. То самое, что в 
старом мире вызывает особенное желание беспощадно разру
шить,— например, тайная полиция,— особенно легко приспосаб
ливается к разрушению, жестокости, беспощадности, становится 
необходимым и непременно сохраняется, делается хозяином в 
новом мире и в конечном счете убивает смелых разрушителей.

— Боюсь, вы нас неправильно понимаете, господин профес
сор,— возражает Миккель,— Мы вовсе не собираемся разрушать 
старый мир. Мы собираемся строить новый. Только строить! 
Ничего не разрушать, только строить.

— За чей счет? — насмешливо спрашивает Нурланн.
— Этот вопрос не имеет смысла для нас. За счет травы, за счет 

облаков, за счет текучей воды... за счет звезд.
— В точности как все, кто был до вас,— говорит Нурланн.
— Нет, потому что они вытаптывали траву, рассеивали обла

ка, останавливали воду... Вы меня поняли буквально, а это лишь 
аллегория.

— Ну что ж, валяйте, стройте,— говорит Нурланн,— Не за
бывайте только, что старые миры не любят, когда кто-то строит 
новые. Они сопротивляются. Они норовят помешать.

— Нынешний старый мир,— загадочно произносит Ципри
ан,— нам мешать не станет. Ему, видите ли, не до нас. Прежняя 
история прекратила течение свое, не надо на нее ссылаться.
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 Что ж, тем лучше,— говорит утомленно Нурланн.— Очень
рад, что у вас все так удачно складывается. А сейчас я хотел бы 
уточнить относительно прогресса...

Но Миккель прерывает его:
— Видите ли, господин профессор, я не думаю, чтобы это было 

нужно. Мы уже составили представление. Мы хотели познако
миться с современным крупным ученым, и мы познакомились. 
Теперь мы знаем больше, чем знали до встречи с вами. Спасибо.

Раздается гомон: «Спасибо... Спасибо, господин Нурланн...», 
зал понемногу пустеет, а Нурланн стоит на кафедре, стиснув ее 
края изо всех сил, и чувствует себя болваном, и знает, что красен 
й что вид являет собой растерянный и жалкий.

Проспект между триумфальной аркой и черной стеной Тучи 
пуст. На тротуарах и на мостовой огромное количество брошен
ных зонтиков — это все, что осталось от эвакуированных. Три 
«корсара» в боевой готовности выстроены шеренгой под аркой, 
пространство вокруг арки оцеплено солдатами в плащ-накидках, 
а за оцеплением волнуются толпы Агнцев Страшного Суда в 
клетчатых балахонах.

Дождь не очень сильный, и с вершины триумфальной арки 
черная стена Тучи видна вполне отчетливо.

На часах без двух минут шесть.
Нурланн смотрит на Тучу в бинокль. Ассистент застыл на 

корточках у приборов. В нескольких шагах от него стоит, рас
ставив ноги и перекатываясь с носка на пятку, командир диви
зиона. Рядом с ним радист с микрофоном у рта.

— Синхронизации хорошей не получится,— с улыбочкой со
общает ассистент.

— Это несущественно,— отзывается Нурланн сквозь зубы.
— Готовность шестьдесят,— бросает командир дивизиона.
— Готовность пятьдесят девять, — бормочет в микрофон радист.
В этот момент Нурланн вдруг обнаруживает в поле зрения

бинокля две человеческие фигурки.
— Что за черт! — говорит он громко.— Там люди!
— Где? — Командир дивизиона утыкается лицом в нарамник 

стереоприцела.
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— Это дети,— говорит Нурланн сердито.— Отмените стрельбу.
В поле зрения его бинокля отчетливо видны двое ребят, го

лоногих и голоруких, они идут к Туче, причем один оживленно 
размахивает руками, словно что-то рассказывает.

— Где вы кого видите? — рявкает командир.
— Да вон же, у самой Тучи, посередине проспекта!
— Нет там никого! Пусто!
— Никого нет, профессор,— подтверждает ассистент.
Нурланн дико глядит на него, потом на командира.
— Отменить стрельбу! — хрипло кричит он и бросается к ле

стнице. Это железная винтовая лестница в одной из опор арки, в 
мрачном каменном колодце с осклизлыми стенами. Нурланн 
сыплется вниз по ступенькам, судорожно хватаясь то за ржавые 
перила, то за сырые плиты стен. Сверху, наклонившись в коло
дец, командир дивизиона орет ему вслед:

— Еще чего — отменить! Надрался, понимаешь, до чертиков 
и еще командует...

Нурланн бросается в лимузин, машина с диким ревом уст
ремляется в пустой каньон проспекта, расшвыривая зонтики. Он 
уже простым глазом видит двух подростков на фоне черной сте
ны, и тут...

Багровым светом озаряются стены домов, и над самой кры
шей лимузина, над самой головой Нурланна с раздирающим 
скрежетом и воем проносятся к черной стене огненные шары 
ракетных снарядов. Нурланн инстинктивно бьет по тормозам, 
машину несколько раз поворачивает по мокрому асфальту, и, 
когда Нурланн на дрожащих ногах выбирается из-за руля, он 
видит впереди, насколько хватает глаз, абсолютно пустой, абсо
лютно сухой, слегка дымящийся проспект, и нет больше ни чер
ной стены, ни детей.

Шепча молитву, Нурланн долго смотрит на то место, где толь
ко что были дети, а тем временем, прямо у него на глазах, справа, 
слева, сверху, словно беззвучная черная лавина, заливает открыв
шуюся прореху черная стена. В этот момент он окончательно 
приходит в себя. Лавина звуков обрушивается на него: ужасные 
вопли, свист, звон разлетающихся стекол, выстрел, другой... Он 
оборачивается.
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На позиции «корсаров» медленно кипит людская каша — 
Агнцы Страшного Суда, прорвав оцепление, лезут на «корсары», 
ломая все, что им под силу...

— Никого там не было! — гремит Брун. Он стоит посередине но
мера Нурланна, засунув руки за брючный ремень, а Нурланн, обхва
тив шлову руками, скрючился в кресле.— Это мираж! Галлюцина
ция! Она обморочила тебя, она же морочит людей, это все знают.

— Зачем? — спрашивает Нурланн, не поднимая головы.
— Откуда я знаю — зачем? Мы здесь полгода бьемся как рыба 

об лед и ничего не узнали. Не хотела, чтобы ты в нее палил, вот и 
обморочила.

— Господи,— вздыхает Нурланн,— Взрослый же человек...
Он берет бутылку и разливает по стаканам.
— Да, взрослый! — рявкает Брун.— А вот ты — младенец. Со 

своим детским лепетом про аэрозольные образования... Младе
нец ты, девятнадцатый век ты, Вольтер—Монтескье, рационалист 
безмозглый!

Брун опрокидывает свой стакан, подтаскивает кресло и са
дится напротив Нурланна.

— Слушай,— говорит он,— Ты же сегодня был в гимназии. 
Ты видел здешних детей. Ты где-нибудь когда-нибудь еще ви
дел таких детей?

Нурланн отнимает ладони от головы, выпрямляется и смот
рит на Бруна. В глазах его вспыхивает интерес.

— Ты что имеешь в виду? — спрашивает он осторожно.
— Ты прекрасно знаешь, что я имею в виду. Это нашествие! 

Вот что ты попытайся понять. Ну, не понять, так хотя бы взять к 
рассмотрению как некую гипотезу. Нашествие! Только идет не 
марсианин и не мифический Антихрист, а кое-что вполне реаль
ное. Будущее идет на нас. Бу-ду-ще-е! И если мы не сумеем при
нять немедленные меры, нас сотрут в порошок. Нам с ними не 
справиться, потому что они впереди нас на какие-то чертовы века!

— Ты... вот что,— произносит Нурланн встревоженно.— Ты 
давай-ка успокойся. Налить тебе еще? — Не дожидаясь согла
сия, он разливает бренди,— Ты, брат, начал меня утешать, а те
перь что-то сам уж очень возбудился.
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— В том-то и трагедия,— произносит Брун, мучительно сдер
живаясь.— Нам, кто этим занимается, все кажется очевидным, а 
объяснить никому ничего невозможно. И понятно, почему не 
верят. Официальную бумагу напишешь, перечитаешь — нет, 
нельзя докладывать, бред. Роман, а не доклад...

Тут дверь распахивается, и в номер без стука входит Хансен.
— Проходи,— бросает он кому-то через плечо, но никто боль

ше не появляется, а Хансен с решительным видом подступает к 
Бруну и останавливается над ним.

— Мой сын рассказывает мне о твоей деятельности странные 
вещи,— говорит он,— Как прикажешь это понимать?

— Что там еще стряслось? — раздраженно-устало произно
сит Брун, не глядя на него.

— Твои громилы хватают детей, бросают их в твои застенки 
и там что-то у них выпытывают. Тебе известно об этом?

— Чушь. Болтовня.
— Минуточку! — говорит Хансен.— У моего сына много не

достатков, но он никогда не врет. Миккель! — обращается он в 
пустоту рядом с собою,— Повтори господам то, что ты рассказал 
мне.

Наступает тишина. Брун пытается что-то сказать, но Хансен 
орет на него:

— Заткнитесь! Извольте не перебивать!
И снова тишина. Слышен только шум дождя за окном. На 

лице Нурланна явственно написано: в этом мире все сошли с ума. 
У Бруна лицо каменное, он смотрит в угол без всякого выраже
ния.

— Так,— говорит Хансен,— Что вы можете на это сказать?
— Ничего,— угрюмо говорит Брун.
— Но я требую ответа! — возвышает голос Хансен,— Если вы 

ничего не знаете об этом, извольте навести справки! Мальчик 
должен быть выпущен на свободу немедленно! Вы же слышали, 
он может умереть в любую минуту. Его нельзя держать под зам
ком! — Он обращается к Нурланну,— Ты представляешь, Нур
ланн? Твою Ирму подстерегают вечерком в темном переулке, 
хватают, насильно увозят...

И тут до Нурланна доходит.

542

ТУЧА

— Послушай, Брун,— говорит он встревоженно,— это же 
правда. Я своими глазами видел, как схватили мальчишку. Да я 
тебе рассказывал — разбили мне фару, дали по печени... а маль
чишку, значит, увезли?

— Идиоты,— говорит Брун сквозь стиснутые зубы — Боже мой, 
какие болваны. Слепые, безмозглые кретины! Ни черта не пони
мают. Жалеют их. Это надо же -  сопли пораспустили! Ну еще 
бы — они же такие умненькие, такие чистенькие, такие юные цве
точки! А это враг! Понимаете? Враг жестокий, непонятный, бес
пощадный. Это конец нашего мира! Они обещают такую жесто
кость, что места для обыкновенного человека, для нас с вами, уже 
не останется. Вы думаете, если они цитируют Шпенглера и Геге
ля, то это — о! А они смотрят на вас и видят кучу дерьма. Им вас 
не жалко, потому что вы и по Гегелю — дерьмо, и по Шпенглеру 
вы — дерьмо. Дерьмо по определению. И они возьмут грязную 
тряпку и вдумчиво, от большого ума, от всеобщей философии 
смахнут вас в мусорное ведро и забудут о том, что вы были...

Брун являет собой зрелище странное и неожиданное. Он вол
нуется, губы его подергиваются, от лица отлила кровь, он даже 
задыхается. Он явно верит в то, что говорит, в глазах его ужасом 
стынет видение страшного мира.

— Подожди...— бормочет Нурланн потерянно,— Дети-то 
здесь при чем?

— Да при том, что мы ничего не знаем! А они знают все! Они 
шляются в Тучу и обратно, как в собственный сортир, они един
ственные, кто знает все. Может быть, они и не дети больше. Я дол
жен знать, кто на нас идет, и в соплях ваших я путаться не намерен!

— Вы негодяй,— холодно говорит Хансен.— Вы признаете, 
что схватили мальчика и пытаете его в своих грязных застенках?

Брун вскакивает так, что кресло из-под него улетает в угол 
номера.

— Тройной идиот! — шипит он, хватая Хансена за грудки.— 
Какие застенки? Какие пытки? Проклятое трепло! Пойдем, я 
покажу тебе застенки. Это недалеко, это не в подвале, это здесь, 
в министерском люксе...

Он волочит за собой по коридору вяло отбрыкивающегося Хан
сена, Нурланн еле поспевает за ними. У последней по коридору
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двери они останавливаются. Брун стучит нетерпеливо. Дверь 
приоткрывается, внимательный глаз появляется в щели, затем 
дверь распахивается.

Широко шагая, Брун проходит через холл, распахивает дверь 
в гостиную. В гостиной ковры, стол завален фруктами и блюда
ми со сластями, беззвучно мерцает экран гигантского телевизо
ра, валяются в беспорядке видеокассеты.

Номер огромен, в нем несколько комнат, одна роскошнее 
другой. Мальчика находят в последней комнате.

Он лежит под окном в луже воды, уткнувшись лицом в пол, 
голоногий и голорукий подросток в красной безрукавке и крас
ных шортах. Тот самый.

Брун падает перед ним на колени, переворачивает на спину.
— Врача! — кричит он хрипло.— Скорее!

Поздняя ночь. В холле отеля, едва освещенном слабой лам
почкой над конторкой портье, сидят и разговаривают сквозь 
плеск дождя за окнами Нурланн и швейцар.

— Что ваша ведьмочка, что мой сатаненок,— тихо говорит 
швейцар,— они одного поля ягоды. Что мы для них? Лужи под 
ногами. Даже хуже. Воду они как раз любят. Дай им волю, они бы 
из воды и не вылезали. Пыль мы для них, деревяшки гнилые...

— Ну зачем же так,— говорит Нурланн,— Мне ваш Циприан 
очень понравился, замечательный парнишка.

— Да? — Швейцар как бы приободряется,— А что, может, еще 
и породнимся... если так.

Оба усмехаются, но как-то невесело.
— Уж нас-то они не спросят,— говорит швейцар,— будьте 

покойны. Главное, никак я не пойму, лежит у меня к ним сердце 
или нет. Иногда прямо разорвал бы — до того ненавижу. А дру
гой раз так жалко, так жалко их, ей-богу, слезы из глаз... Смотрю 
я на него и думаю: да он ли это? Мой ли это сын, моя ли кровь? 
Или, может, он уже и не человек вовсе? — Он наклоняется к 
Нурланну и понижает голос.— Говорят же, что ходят они в Тучу 
эту и обратно. Туда и обратно. Как хотят. Вот вы рассказываете: 
утром... Они же в Тучу шли! И вы не сомневайтесь, были они 
там, были! Офицеры — дураки, что они понимают? Слепые они.
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Это — таинство, так люди говорят. Это не каждому дано увидеть. 
Вот вам дано. Уж я не знаю, счастье это ваше или беда...

— Да уж какое счастье,— произносит Нурланн, кривя лицо,— 
Получается, что я их убил...

— Ну что ж,— говорит швейцар.— Значит, судьба ваша та
кая. Может быть, и вы. Только стоит ли огорчаться по этому по
воду? Я не знаю. Убить-то вы, может, и убили, а вот кого? — Он 
совсем приникает ртом к уху Нурланна,— Знаете, что люди го
ворят? Детишки-то эти... в Тучу входят и тут же сгорают. А вы
ходят оттуда уже не они. Обличьем похожи, но не они. Призра
ки выходят. Мороки. А потом смотришь ты на него и думаешь: 
да сын ли он мой? Моя ли это кровь?

— Призраки, мороки...— бормочет Нурланн, уставясь перед 
собой.— Это все нечистая наша совесть. Убиваем мы их. Каж
дый день убиваем. И знаете почему? Не умеем мы с ними боль
ше ничего делать. Только убивать и умеем. Всю жизнь мы толь
ко тем и занимались, что превращали их в таких, как мы. А теперь 
они отказываются превращаться, и мы стали их убивать.

Маленькому Нурланну не повезло с отцом. Отец был худож
ником — огромный, громогласный, неумный и неописуемо эмоцио
нальный человек. Он не желал слушать никаких оправданий, не 
терпел никаких объяснений и вообще ничего не понимал. Он не 
понимал шалостей. Он не понимал детских страхов. Он не пони
мал маленьких детских радостей. И в самых жутких кошмарах уже 
взрослого профессора Нурланна нависало вдруг над ним огромное, 
как туча, лицо. В нем все было огромно: огромные выпученные 
глаза, огромные усы, огромные волосатые ноздри и огромные ко- 
лышащиеся волосы вокруг всего этого. Огромная, испачканная 
красками рука протягивалась и хватала маленького человечка за 
ухо, и волокла мимо огромных стульев и столов в распахнувшую
ся тьму огромного чулана, и швыряла его туда, и рушились сверху 
какие-то картонки, какая-то рухлядь, и гремел засов, и наступала 
тьма, в которой не было ничего, кроме плача и ужаса...

В конце проспекта Реформации (он же Дорога чистых душ), 
в сотне метров от черной стены Тучи, мокрый клетчатый пропо
ведник гремит, потрясая руками, над толпой мокрых клетчатых
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Агнцев Страшного Суда, понурых и жалких. На другой стороне 
проспекта Нурланн, тоже мокрый и тоже жалкий, скрючившись, 
сидит на краешке роскошного дивана, брошенного поперек тро
туара у подъезда покинутого дома.

— Город тот расположен четырехугольником! — гремит про
поведник.— И длина его такая же, как и ширина... Стена его по
строена из ясписа, а город — чистое золото, подобен чистому стек
лу. Основание стены украшено всякими драгоценными камнями: 
основание первое — яспис, второе — сапфир, третье — халкидон, 
четвертое — смарагд, пятое — сардоникс, шестое — сардолик, 
седьмое — хризолиф, восьмое — вирилл, девятое — топаз, деся
тое — хризопрас, одиннадцатое — гиацинт, двенадцатое — аме
тист... И город не имеет нужды ни в солнце, ни в луне для осве
щения своего, ибо светильник его — Агнец... Ворота его не будут 
запираться днем, а ночи там не будет вовсе... Среди улиц его... 
древо жизни, двенадцать раз приносящее плоды, дающее на каж
дый месяц плод свой; и листья дерева — для исцеления народов...

Пока он говорит, от толпы Агнцев один за другим отделяют
ся адепты, человек десять или двенадцать, они идут один за дру
гим к стене Тучи. Им очень страшно, одного трясет, будто в ли
хорадке, у другого безумные глаза и 1убы, закушенные до крови, 
какая-то женщина плачет, прикрыв лицо ладонями, и спутник 
ведет ее под руку, сам белый как простыня.

— И принесут в него славу и честь народов! — ревет пропо
ведник,— И не войдет в него ничто нечистое, и никто преданный 
мерзости и лжи, а только те, которые написаны у Агнца в книге 
жизни! И ничего уже не будет проклятого! Прииди! Жаждущий 
пусть приходит и желающий пусть берет воду жизни даром...

Люди, идущие в Тучу, вдруг начинают петь. Сначала два 
жидких, неуверенных голоса, потом подхватывают третий и чет
вертый, и вот уже они поют все, с каждым шагом все более ис
ступленно и уверенно. Это — псалом, это крик отчаяния и на
дежды, это исступленная попытка задавить в себе животный 
страх неизвестности.

И они уходят в Тучу один за другим, и один за другим на 
полуслове замолкают голоса. И вот уже остается только один, 
поющий высоким козлетоном, какой-то калека, изо всех сил
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спешащий на костылях. Он погружается в тьму, голос его обры
вается, и ничего больше не слышно, кроме плеска дождя.

Нурланн, вскочивший от ужаса, медленно опускается на край 
дивана и закрывает лицо руками.

Темнеет. Зажглись редкие фонари вдоль проспекта Рефор
мации. Черная стена Тучи стала ближе. Туча и в самом деле ве
дет себя, как подкрадывающееся животное. Только что стоял чуть 
покосившийся фонарный столб с разбросанными под ним пере
вернутыми зонтиками, наполненными водой, и вдруг что-то не
уловимо меняется, и уже нет ни фонаря, ни зонтиков, а черная 
стена еще на пяток метров ближе, и большая лиловая молния 
проходит по ней наискосок.

Нурланн сидит, где и прежде, на том же диване, глубоко засу
нув руки в проемы плаща, и смотрит на большую лужу, пузырис
тую от дождевых капель. В луже появляется пара ног в тяжелых 
армейских башмаках и пятнистых маскировочных штанинах.

— Господин профессор,— произносит прокуренный голос.— 
Вас ждут в штабе. Полковник просит вас явиться в штаб.

Нурланн поднимает глаза и видит перед собой молодцевато
го вояку в берете набекрень, черноусого и чернобрового, с на
глыми сержантскими глазами.

— Передайте полковнику,— с трудом ворочая губами, про
износит Нурланн.— Здесь нужно поставить заслон. Люди ухо
дят туда и сгорают. Дети уходят. Нужен заслон.

Вояка мельком взглядывает на Тучу и говорит:
— Мы имеем приказ не вмешиваться в эти дела.
— Заслон,— упрямо повторяет Нурланн.— Никого не пропу

скать!
— Прикажут — поставим,— бодро говорит вояка.— Только 

вряд ли прикажут. А вас ждет полковник. Пожалуйте в машину.
Нурланн некоторое время смотрит на него, затем говорит 

устало и злобно:
— Оставьте меня в покое.

И уже совсем ночью озябший и измученный Нурланн слы
шит то ли сквозь дремоту, то ли сквозь бред и плеск дождя при
ближающийся странный разговор:
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— Свадебные машины катят к церкви! — с издевательской 
торжественностью произносит ломкий юный баритон,— Это не 
может не тревожить!

— Мы научились критиковать религию! — в тон ему отзыва
ется девчоночий голос,— Но не противопоставляем ей ничего 
своего, положительного. Критикуем обрядность, но не подкреп
ляем слово делом!

— Человеку нужен обряд! — с издевательским пафосом про
износит третий голос, этакий ядовитый тенорок,— Обряд дает 
выход как положительным, так и отрицательным эмоциям!

И все трое говоривших, словно бы не выдержав, разражают
ся хохотом. Этот хохот так заразителен (хотя ничего смешного, 
казалось бы, не сказано), что Нурланн, не в силах поднять тяже
лые веки, сам улыбается в полусне.

— А вот папа сидит,— говорит девочка.
Нурланн наконец просыпается. Перед ним стоят трое подрост

ков, все трое знакомые: дочка его Ирма, сын швейцара Циприан и 
синеглазый сын Хансена Миккель. Как всегда, они мокры, полны 
скрытой энергии и сам черт им не брат. Отблески лиловых мол
ний от близкой Тучи то и дело выхватывают из мокрой тьмы их 
мокрые физиономии.

Нурланн с трудом встает.
— Это вы. Я ждал вас. Не смейте туда ходить.
— Отрекохом,— серьезно произносит Циприан,— Отрекохом 

от сатаны, от скверны.
— Я не шучу, Циприан,— говорит Нурланн.
— Но это же присно и во веки веков,— убеждающе произно

сит Миккель,— Во веки веков, профессор!
— Ребятки! — проникновенно говорит Нурланн,— Вы одур

манены. Вы как мотыльки. Мотыльки летят на свет, а вы летите 
на тьму. А там — смерть. И хорошо еще, если моментальная... Слу
шайте, давайте уйдем отсюда, присядем где-нибудь, поговорим 
спокойно, рассудительно. Это же как липучка для мух... Я вам 
все объясню.

— Церковь,— серьезным голосом объявляет Миккель,— учи
тывая естественное стремление к прекрасному, издавна пыталась 
использовать красоту для религиозного воздействия на прихожан.
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Это явное издевательство, но Нурланну не до свары.
— Хорошо,— говорит он.— Хорошо. Об этом мы тоже погово

рим. Только пойдемте отсюда! Вам хочется поиздеваться надо 
мной — пожалуйста. Но сейчас я плохой оппонент, сейчас со мной 
неинтересно. Уйдемте отсюда, и я постараюсь соответствовать...

Циприан, подняв палец, важно произносит:
— Не все одинаково приемлемо в новых ритуалах. Но слож

ность работы не пугает подлинных энтузиастов.
— Папа,— говорит вдруг Ирма обыкновенным голосом.— 

Пойдем с нами. Это так просто.
И они, больше не взглянув на него, легким шагом идут даль

ше к Туче. Несколько мгновений он смотрит им вслед, а затем 
бросается, охваченный жаждой схватить, остановить, оттащить. 
И вдруг вселенная вокруг него взрывается лиловым огнем.

Он видит зеленую равнину под ясным синим небом, и купы 
деревьев, и какую-то старую полуразвалившуюся часовню, за
мшелую и опутанную плющом, и почему-то идет снег крупными 
белыми хлопьями. На фоне синего неба один за другим, подра
гивая в каком-то странном ритме, проплывают: серьезный, со
средоточенный Циприан; задумчивая, очень хорошенькая Ирма; 
ехидно ухмыляющийся Миккель...

И какой-то вкрадчивый полузнакомый голос шепчет ему на ухо:
— Как ты думаешь, что это такое? Что ты видишь перед со

бой?
— Я вижу свою дочь.
— А еще что ты видишь? Расскажи, расскажи нам, это очень 

интересно.
— По-моему, она повзрослела... Красивая стала девушка.
— Рассказывай, рассказывай!
— Циприан... Хорошая пара.
Голос становится назойливым и крикливым.
— Говори! Говори, Нурланн! Что ты видишь? Говори!
Видение светлого мира исчезает, заволакивается тьмой, и в

этой тьме возникает лицо Бруна, мокрое, свирепое, огромный 
орущий рот, раскачиваются в электрическом свете блестящие 
штыри антенн...

— Говори, Нурланн! Говори! Говори, скотина!
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*  *  *

Ранним утром в номер Нурланна врываются Лора и Хансен. 
Нурланн, измученный событиями прошлой ночи, спит одетый: 
как пришел накануне, как повалился на кушетку в чем был, так 
и заснул, словно в омут провалился.

Лора и Хансен набрасываются на него и ожесточенно трясут.
— Нурланн, боже мой, сделай что-нибудь! — стонет Лора,— 

Ирма ушла, оставила записку, что никогда не вернется... Боже, 
за что мне это? За какие грехи?

— Нурланн, надо что-то делать,— хрипит мучительно трез
вый Хансен,— Дети ушли! Все! В городе не осталось ни одного 
ребенка. Да черт же тебя возьми, проснись же! Пьян ты, что ли?

Нурланн садится на кушетке. Он и в самом деле словно пья
ный: его пошатывает, глаза не раскрываются, лицо опухло, воло
сы встрепаны и слиплись.

— Я боюсь, Нурланн,— ноет Лора,— Сделай что-нибудь! Я ни
чего не понимаю... Почему, за что?

— Сволочи! — хрипит Хансен, бегая по комнате,— Сманили 
детей! Но это им не пройдет. Хватит, кончилось мое терпение. 
Кончилось! Да поднимайся же ты, нашел время дрыхнуть!

— Ну хорошо, хорошо...— бормочет Нурланн, растирая лицо 
ладонями,— Сейчас. Дайте штаны надеть. Где здесь у меня шта
ны? А! Да что случилось-то, в самом деле? — Он грузно подни
мается на ноги,— Что вы раскудахтались?

— Дети ушли из города! — орет Хансен,— Увели наших детей!

Когда пятьдесят лет назад детей уводили из города, это было 
так. Тянулась бесконечная серая колонна. Дети шли по серым 
размытым дорогам, шли спотыкаясь, оскальзываясь и падая под 
проливным дождем, шли согнувшись, промокшие насквозь, сжи
мая в посиневших лапках жалкие промокшие узелки, шли ма
ленькие, беспомощные, непонимающие, шли плача, шли молча, 
шли оглядываясь, шли, держась за руки и за хлястики, а по сто
ронам дороги вышагивали мрачные черные фигуры как бы без 
лиц — железные отсвечивающие каски, руки, затянутые в чер
ные перчатки, лежали на автоматах, и дождь лил на вороненую
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сталь, и лаяли иноземные команды, и лаяли мокрые иноземные 
псы...

— Чепуха! — говорит Нурланн, тряся головой и зажмурива
ясь.— Это совсем не то...

— Да очнись ты, черт тебя подери! — орет Хансен,— Их Туча 
заманила! Туча их сожрала, ты понимаешь?

—• Погоди,— говорит Нурланн,— Надо без паники. Погоди.
— У тебя оружие есть? — спрашивает Хансен,— Пистолет 

какой-нибудь, автомат... Хоть что-нибудь?
— Какое оружие, дурак,— огрызается Нурланн.— При чем 

здесь оружие?

Лимузин Нурланна с трудом пробирается между брошенны
ми как попало многочисленными автомобилями. За рулем Нур
ланн, рядом с ним истерически рыдающая, вся перемазанная 
расплывшейся косметикой Лора, на заднем сиденье озверелый 
Хансен.

Дальше ехать невозможно, и все они выбираются наружу. 
Кажется, весь город собрался здесь, плотно закупорив проспект 
Реформации, он же Дорога чистых душ. Тысячи людей, мокрых, 
жалких, растерянных, озлобленных, недоумевающих, плачущих, 
кричащих, с закаченными в обмороке глазами, оскаленных. Уто
нувшие в толпе автомобили — роскошные лимузины, потре
панные легковушки с брезентовым верхом, грузовики, автобу
сы, автокран, на стреле которого сидят несколько человек. И льет 
дождь. Да такой, какого Нурланн не видел никогда в жизни, он 
даже не представлял себе, что бывают такие дожди,— тропиче
ский ливень, но не теплый, а ледяной, пополам с градом, и силь
ный ветер несет его косо, прямо в лица, обращенные к еле вид
ной черноте впереди, к мутным медленным лиловым вспышкам.

Толпа кричит, плачет, стонет, угрожает:
— Господи, за что? В чем согрешили мы, господи?
— Идиоты! Слюнтяи! Давным-давно надо было их за ухо — 

и вон из города! Говорили же умные люди...
— В чем отказывали? Чего для них жалели? От себя кусок 

отрывали, босяками ходили, лишь бы их одеть-обуть...
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— Сим, меня сейчас задавят! Сим, задыхаюсь! Ох, Сим...
— Пустите меня! Да пустите же вы меня! У меня дочка там!
— Они давно собирались, я видела, да боязно было спра

шивать...
— Муничка! Муничка! Муничка мой! Муничка!
— Да что же это, господа? Это же безумие какое-то! Надо же 

что-то делать!
— Да я его в жизни пальцем не тронула! Я видела, как вы сво- 

его-то ремнем гоняли. А у нас в доме такого и в заводе не было.
— В кр-р-ровь! Зубами рвать буду!
— Да-а, видно, совсем мы дерьмом стали, если родные дети 

от нас в эту Тучу ушли... Да брось ты, сами они ушли, никто их 
не притягивал...

— Муничек мой! Муничка!
— Надо телеграмму господину президенту! Десять тысяч 

подписей — это вам не шутка!
— Это мои дети, господин хороший, я их породил, я ими и 

распоряжаться буду, как пожелаю. Извольте их мне вернуть!
И тут раздался Голос. Он как шелестящий гром. Он идет со 

всех сторон сразу, и он сразу покрывает все остальные звуки. Он 
раздается как бы в мозгу у Нурланна, но тут же замирает и затиха
ет вся толпа. Голос спокоен и даже меланхоличен, какая-то без
мерная скука слышится в нем, безмерная снисходительность, буд
то говорит кто-то огромный, презрительный, высокомерный, стоя 
спиной к надоевшей толпе, говорит через плечо, оторвавшись на 
минутку от важных забот ради этой раздражившей его, наконец, 
пустяковины.

— Да перестаньте вы кричать,— произносит Голос,— Пере
станьте размахивать руками и угрожать. Неужели так трудно 
прекратить болтовню и несколько минут спокойно подумать? Вы 
же прекрасно знаете, что дети ваши ушли от вас по собственной 
воле, никто их не принуждал, никто не тащил за шиворот, не 
одурманивал и не затягивал. Они ушли потому, что вы им стали 
окончательно неприятны.

Пока Голос говорит, дождь затихает, а потом прекращается 
вовсе, и черная стена Тучи, полосуемая медлительными молни
ями, становится видна совершенно отчетливо. И неподвижно 
стоит перед нею толпа. Люди словно боятся пошевелиться.
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— Вы очень любите подражать своим предкам,— продолжа
ет Голос,— и полагаете это важным человеческим достоинством, 
а они — нет. Не хотят они подражать вам. Не хотят они вырасти 
пьяницами и развратниками, скучными обывателями, рабами, 
конформистами, не хотят они, чтобы из них сделали преступни
ков против Человечества, не хотят ваших семей и вашего госу
дарства. Поглядите на себя! Вы родили их на свет и калечили их 
по образу своему и подобию. Подумайте об этом. А теперь — ухо
дите.

Толпа остается неподвижной. Может быть, она пытается ду
мать. А у Нурланна в мозгу вспыхивают только отдельные стран
ные и страшные картинки — собственные воспоминания впере
межку с виденным в кинохронике:

...огромное лицо отца и огромная рука его, тянущаяся с угро
зой и злобной яростью...

...кучки наркоманов под мостом, жуткие морды вместо лиц, 
шприц вонзается в бедро прямо сквозь джинсы...

...дряхлый трясущийся Гитлер вручает железный крест маль- 
чишке-смертнику, ласково треплет его по щечке...

...несметные толпы подростков, бессмысленно усеявших пу
стырь, словно огромная стая ворон на помойке...

...и подростки-фанаты, с ревом громящие стадион...

...и крепенькие румяные подростки в полувоенной форме, в 
золотых рубахах до колен, подпоясанные армейскими ремнями 
с тяжелыми пряжками, с массивными дубинками, и каждый за
ляпан эмблемами — эмблема на пряжке, эмблема на дубинке, 
эмблема на румяной морде — и значки, значки, значки...

...и сам Нурланн омерзительно, потеряв контроль над собой, 
орет на молодую еще Лору, а она орет на него, похожая на отвра
тительно красивую мегеру, и маленькая Ирма с ужасом и недо
умением смотрит на них, забившись в угол с большой куклой...

...и какой-то молодой отец с кружкой пива у ларька — хлеба
ет сам и дает отхлебнуть сынишке, который держится за его брю
чину...

— Ну, что же вы стоите? — произносит Голос.— Пошли вон. 
Уходите!

И черная стена Тучи толчком продвигается на толпу, разом 
прыгнув метров на пятнадцать.
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— Уходите! Уходите совсем из города! Города больше не бу
дет! Убирайтесь, пока целы!

И снова Туча делает огромный шаг на толпу.

Город прорвало как нарыв.
Впереди, по обыкновению, драпают избранные, драпает маги

стратура и полиция, драпает промышленность и торговля, драпа
ют суд и акциз, финансы и народное просвещение, почта и теле
граф — все, все, в облаках бензиновой вони, в трескотне выхлопов, 
встрепанные, злобные и тупые, лихоимцы, стяжатели, слуги на
рода, отцы города, в вое автомобильных сирен, в истерическом 
стоне сигналов, во вспышках фар спецмашин — рев стоит на про
спекте, а гигантский фурункул все выдавливается и выдавливает
ся, и когда схлынул гной, тогда потекла кровь — собственно на
род, на огромных автобусах, на битком набитых грузовиках, в 
навьюченных «фольксвагенах», «тойотах» и «фордиках», на мо
тоциклах, на велосипедах, угрюмые, молчаливые, потерянные, 
оставив позади свои дома, свои газоны, свое нехитрое счастье, 
налаженную жизнь, свое прошлое и свое будущее.

За народом отступает армия. Идут вездеходы с офицерами, 
бронетранспортеры, огромные машины полевых штабов, поле
вые кухни, зачехленные «корсары»... Последними идут танки, с 
башнями, развернутыми назад, в сторону наступающей Тучи.

И гремит над этим громадным бегством голос проповедника:
— ...Горе, горе тебе, великий город Вавилон, город крепкий! Ибо 

в один час пришел суд твой... И плодов, угодных для души твоей, не 
стало у тебя, и все тучное и блистательное удалилось от тебя,— ты 
уже не найдешь его... И голоса играющих на гуслях и поющих, и 
играющих на свирелях и трубящих трубами в тебе уже не слышно 
будет; не будет уже в тебе никакого художника, никакого художе
ства, и шума от жерновов не слышно уже будет в тебе; и свет све
тильника уже не появится в тебе; и голоса жениха и невесты не бу
дет уже слышно в тебе: ибо купцы твои были вельможи земли, и 
волшебством твоим введены в заблуждение все народы. И в тебе 
найдена кровь пророков и святых и всех убитых на земле...

К рассвету город опустел.
Утро хмурое, но дождь прекратился. По пустому проспекту 

Реформации мимо мрачных домов с мертвыми окнами бредет
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нога за ногу Нурланн, растерзанный, небритый, взлохмаченный, 
с отрешенным лицом, с глазами, как бы устремленными внутрь.

На асфальте проспекта, на тротуарах разбросано затоптан
ное тряпье, валяются раздавленные чемоданы, колесо грузовика 
л е ж и т  посередине мостовой, и тут же неподалеку — сам грузо
вик, перекошенный, с распахнутой дверцей, уткнувшийся в фо
нарный столб; и опрокинутая детская коляска; и остатки стой
бища Агнцев, а на углу переулка и какой-то Агнец лежит, 
клетчатый, то ли мертвый, то ли смертельно пьяный. Нурланн 
равнодушно проходит мимо.

Потом навстречу ему с садовой скамейки скверика подни
мается взъерошенный Хансен, в руке у него наполовину опорож
ненная бутылка, глаза осоловелые, его шатает, и поэтому свобод
ной рукой он сразу же вцепляется в локоть Нурланна.

— Все убежали...— доверительно сообщает он,— То есть все 
удрали. До последнего человека. Пустой город. Представляешь?

Нурланн ничего не отвечает. Похоже, он просто не слышит 
Хансена. А тот продолжает на ходу:

— А я вот решил остаться и посмотреть все-таки. Ведь это 
будущее, Нурланн! Ведь мы же все его ждали. Мы все на него 
работали. И что же теперь? Удирать? Глупо! Пусть оно нас го
нит. Ну и что? А мы не пойдем. Верно, Нурланн?

Нурланн молчит. Хансен на ходу подкрепляется из бу
тылки.

— Очень страшно,— признается он,— Просто мороз по ко
же — до чего страшно. Понимаешь, Нурланн? Будущее создает
ся тобой, но не для тебя. Вот я ненавижу старый мир. Глупость 
ненавижу, равнодушие, невежество, фашизм. Но с другой-то сто
роны — что я без всего этого? Это же хлеб мой и вода моя! Но
вый мир — строгий, справедливый, умный, стерильно чистый... 
Ведь я ему не нужен, я в нем — нуль! Восхвалять я не умею, не
навижу восхваления, а ругать там будет нечего, ненавидеть бу
дет нечего — тоска, смерть... И выпить мне там не дадут, ты по
нимаешь, Нурланн, они там не пьют, совсем!

На каком-то перекрестке к ним присоединяется швейцар 
отеля. «Фольксваген» его поломался, стоит с задранным капо
том. Швейцар, потный, злой, в форменной своей фуражке и без 
пиджака, в жилетке, ругательски ругается:
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— Да пропади они все пропадом! Сунул их в какой-то авто
бус, и сразу на душе полегчало. Главное, я говорю снохе: ну за
чем тебе, дура, этот сервиз? «Саксонский фарфор, саксонский 
фарфор, голубые мечи...» Светопреставление наступает, а ей го
лубые мечи, видите ли! Дал я ей коленом под задницу толстую... 
А вы как же, господа? Не страшно?

— Страшно,— говорит Хансен. Нурланн молчит.
— И мне страшно. А с другой-то стороны, ежели подумать как 

следует, ведь от них не убежишь. Днем раньше, днем позже, а они 
тебя достанут. Мое меня не минует, вот что я вам скажу. И опять 
же: дети-то наши не испугались? Может, глядят сейчас на нас из- 
за этой стены черной и посмеиваются... А?

Они идут и идут, черная стена Тучи все ближе и ближе, сейчас 
она абсолютно черная, на ней нет даже молний, и пустыми окна
ми смотрит на них город, покрытый плесенью, скользкий, трух
лявый, весь в злокачественных пятнах, словно изъеденный экзе
мой, словно он много лет гнил на дне моря,— и от него идет пар.

Из бокового переулка выскакивает на большой скорости, едва 
не перевернувшись, желтая машина во всей своей красе — с фа
рами, мигалками и антеннами — и резко тормозит перед идущи
ми. Из кабины выскакивает Брун, как всегда подтянутый, рез
кий, решительный.

— В чем дело? — спрашивает он свирепо.— Почему вы здесь?
— Идем туда,— важно отвечает швейцар.
— Куда — туда? Вы что — с ума сошли?
— Тебя не спросили,— неприязненно произносит Хансен,— 

Проезжай, чего встал?
Брун бешеными глазами оглядывает каждого из них по оче

реди.
— Предатели,— говорит он сквозь зубы,— Подонки.
Нурланн ни с того ни с сего вдруг широко улыбается.
— Бедный прекрасный утенок,— говорит он,— До чего же 

хлопотно тебе жить! Все суетишься, все бегаешь, совершаешь 
глупости, совершаешь жестокости, и все тебе кажется, что ты 
тормозишь будущее. А на самом деле ты тоже его строишь, тоже 
кладешь свои кирпичики. Пойдем с нами, Брун. Пришла пора 
расплачиваться.
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— Идиоты! — шепчет Брун побелевшими губами, прыгает 
обратно в машину и с силой захлопывает за собой дверцу.

И вот они стоят перед черной стеной, все трое, и всем им 
страшно, а швейцар монотонно читает вполголоса:

— И вот конь белый, и на нем всадник, имеющий лук, и дан 
ему венец; и вышел он как победоносный, и чтобы победить... 
И вышел другой конь, рыжий; и сидящему на нем дано взять мир 
с земли, и чтобы убивали друг друга; и дан ему большой меч... и 
вот конь вороной, и на нем всадник, имеющий меру в руке сво
ей... хиникс пшеницы за динарий, и три хиникса ячменя за дина
рий; елея же и вина не повреждай... и я взглянул, и вот конь блед
ный, и на нем всадник, которому имя смерть; и ад следовал за 
ним, и дана ему власть над четвертою частью земли — умерщв
лять мечом и голодом, и мором, и зверями земными...

Черная стена надвигается и поглощает их.

Зеленая равнина под ясным синим небом распахнута перед 
ними. Все заросло высокой густой травой: неузнаваемые разва
лины с пустыми проемами бывших окон и дверей; груды желез
ного хлама — сплющенные ржавые кузова автомобилей, телеви
зоры с пустыми дырами вместо экранов, мотки спутанных 
ржавых тросов, бесформенные комки колючей проволоки меж
ду покосившимися гнилыми кольями, и тут же заплетенный плю
щом огромный танк, зарывшийся в траву хоботом пушки; кло
чья бумаги и раскисшие папки, и огромный том энциклопедии, 
страницы ее лениво шевелятся под ветерком. Прямо перед 
ними — полуразвалившаяся часовня, замшелая, опутанная плю
щом...

И над всем этим — ослепительно-синее небо, а над горизон
том медленно поднимается сплющенный рефракцией румяный 
диск солнца. Стоит оглушительная, ошеломляющая тишина, и 
слышно, может быть, только, как глухо и неровно бьется сердце 
Нурланна.

И Нурланн начинает говорить, еле шевеля губами:
— Не надо жестокости. Милосердия прошу. Мы раздавлены. 

Нас больше нет. Наверное, мы заслужили это. Мы были глупы.
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Мы были высокомерны. Мы были жадны и нетерпеливы в своей 
жадности. Мы были жестоки. Не надо больше жестокости.

Пока он говорит, по сторонам от него, справа, слева, везде, из 
густой травы один за другим начинают подниматься люди. Обо
дранные, жалкие, грязные, мужчины небриты, женщины взлох
мачены. Поднявшись, они стоят неподвижно и слушают, и смот
рят на Нурланна с надеждой и ожиданием.

— Мы поносили тебя,— продолжает Нурланн,— Мы восхва
ляли тебя. Мы унижали тебя. Мы мастерили тебя по образу сво
ему и подобию. Мы распоряжались друг другом, мы приказыва
ли, мы горланили и галдели, и пустословили от твоего имени. 
Мы творили мерзости от твоего имени и во имя твое. Все мы 
клялись умереть за будущее, но умирать норовили в прошлом. 
Нам и в голову не приходило, что суждено нам наконец встре
титься с тобой лицом к лицу... И вот теперь, когда мы с тобой 
встретились, молю тебя об одном: не карай! Многие из достой
ных кары твоей не ведали, что творят. Они вообще не думали о 
тебе. Милосердия! Но если справедливость твоя все же требует 
наказания, то покарай меня. И если нужно покарать миллионы, 
тогда покарай меня одного миллионы раз.

Он замолкает. И тут же где-то в невообразимой дали возни
кает чистый и сильный звук трубы. И начинает идти снег. С чи
стого ясного неба, на котором ни облачка, медленно падают, кру
жась, крупные белые хлопья — на зеленую траву, на цветы, на 
развалины, на ржавое железо, на запрокинувшиеся грязные лица.

И новый звук возникает: глухой мерный топот копыт, и из 
снежной мглы, пронизанной солнцем, появляются, выплывают 
всадники.

Циприан, повзрослевший, с молодой русой бородкой. Он в 
белых парусиновых штанах, белая сорочка распахнута на груди, 
белая шелковая лента схватывает длинные волосы, босые ноги 
упираются в стремена, левой рукой он держит поводья, а правая 
уперта в бок. И конь под ним белый как снег.

Ирма Нурланн на рыжем коне, крепкая красивая девушка с 
цветком в зубах, в оранжевом рабочем комбинезоне, скачет, бро
сив поводья, отнеся правую руку в сторону, и на ладони у нее 
трепещет стеклянными крыльями большая зеленая стрекоза.
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- Миккель в черных трусах, голый до пояса и пунцово обго
ревший на солнце, на вороном коне без седла и без уздечки, дер
жится одной рукой за гриву, а в другой у него сверкающая золо
том труба.

В неспешной рыси они проплывают мимо. Они не видят, 
может быть, даже и не замечают ободранных и грязных (многие 
встали на колени) людей.

Циприан скачет, задумавшись, подбородок его опущен на 
грудь, он всегда был серьезным мальчиком.

Ирма занята своей стрекозой — слегка повернув к ней лицо, 
словно бы помогает ей удерживаться на ладони.

У Миккеля же такой вид, будто он только что отмочил ка
кую-то шуточку и вполне ею доволен. Он ехидно улыбается...
. ...и вдруг подносит трубу к губам и трубит — звонко, чисто и 

сильно.
Солнце уже высоко, и снег прекратился, и на горизонте из 

утреннего тумана возникают силуэты новых и новых всадников.
Будущее не собиралось карать. Будущее не собиралось ми

ловать. Будущее просто шло своей дорогой.
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По улице небольшого северного городка ка
тит запыленный «икарус». По сторонам улицы тянутся сначала 
старинные крепкие заборы, мощные срубы из гигантских почер
невших бревен, с резными наличниками на окнах, с деревянны
ми петушками на крышах. Потом появляются новостройки — 
трехэтажные шлакоблочные дома с открытыми сквериками, 
«икарус» разворачивается на площади и останавливается у кры
того павильона. Из обеих дверей начинают выходить пассажи
ры — с чемоданами, с узлами, с мешками, с рюкзаками и с ружь
ями в чехлах. Одним из последних спускается по ступенькам, 
цепляясь за все вокруг двумя чемоданами, молодой человек лет 
двадцати пяти, современного вида: бородка без усов, модная при
ческа-канадка, очки в мощной оправе, обтягивающие джинсы, 
поролоновая курточка с многочисленными «молниями».

Поставив чемоданы на землю, он в некоторой растеряннос
ти озирается, но к нему сразу же подходит встречающий — тоже 
молодой человек, может быть, чуть постарше, атлетического сло
жения, смуглый, горбоносый, в очень обыкновенном летнем ко
стюме при галстуке. Следуют рукопожатия, взаимные представ
ления, деликатная борьба за право нести оба или хотя бы один 
чемодан.

Уже вечер. От низкого солнца тянутся по земле длинные 
тени. Молодые люди, оживленно беседуя, сворачивают с площа
ди на неширокую, старинного облика улочку, где номера домов 
основательно проржавели, висят на воротах, мостовая заросла 
травой, а справа и слева тянутся могучие заборы, поставленные, 
наверное, еще в те времена, когда в этих местах шастали швед
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ские и норвежские пираты. Называется эта улочка неожиданно 
изящно: «ул. Лукоморье».
> — Вы уж простите, что так получилось, Саша,— говорит мо

лодой человек в летнем костюме,— Но вам только эту ночь и при
дется здесь провести. А завтра прямо с утра...

— Да ничего, не страшно,— с некоторым унынием отклика
ется приезжий Саша.— Перебьюсь как-нибудь. Клопов там нет?

— Что вы! Это же музей!..
Они останавливаются перед совсем уже феноменальными, как 

в паровозном депо, воротами на ржавых пудовых петлях. Пока 
молодой человек в летнем костюме возится с запором низенькой 
кашлей, Саша читает вывески на воротах. На левой воротине стро- 
гоблестит толстым стеклом солидная синяя вывеска: «НИИЧАВО 
АН СССР. ИЗБА НА КУРИНЫХ НОГАХ. ПАМЯТНИК СОЛО
ВЕЦКОЙ СТАРИНЫ». На правой воротине висит ржавая жестя
ная табличка «ул. Лукоморье, д. № 13, Н. К. Горыныч», а под нею 
красуется кусок фанеры с надписью чернилами вкривь и вкось: 
«КОТ НЕ РАБОТАЕТ. Администрация».

— Это что у вас тут за КОТ? — спрашивает Саша,— Комитет 
оборонной техники?
• Молодой человек в костюме смеется.

— Сами увидите,— говорит он,— У нас тут интересно. Прошу.
Они протискиваются в низенькую калитку и оказываются

на обширном дворе, в глубине которого стоит дом из толстых 
бревен, а перед домом — приземистый необъятный дуб с густой 
кроной, совершенно заслоняющей крышу. От ворот к дому, оги
бая дуб, идет дорожка, выложенная каменными плитами, справа 
от дорожки огород, а слева, посередине лужайки, черный от древ
ности и покрытый мхом колодезный сруб. На краю сруба воссе
дает боком, свесив одну лапу и хвост, гигантский черно-серый 
разводами кот.

— Здравствуйте, Василий,— вежливо произносит, обращаясь 
к нему, молодой человек в костюме.— Это Василий, Саша. Будь
те знакомы.

Саша неловко кланяется коту. Кот вежливо-холодно разева
ет зубастую пасть, издает неопределенный сиплый звук, а потом 
отворачивается и смотрит в сторону дома.
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— А вот и хозяйка,— продолжает молодой человек в костю
ме,— По здорову ли, баушка, Наина свет Киевна?

Хозяйке, наверное, за сто. Она неторопливо идет по дорожке 
к молодым людям, опираясь на суковатую клюку, волоча ноги в 
валенках с галошами. Лицо у нее темное, из сплошной массы мор
щин выдается вперед и вниз нос, кривой и острый, как ятаган, а 
глаза бледные и тусклые, словно бы закрытые бельмами.

— Здорова, здорова, внучек, Эдик Почкин, что мне сделает
ся? — произносит она неожиданно звучным басом.— Это, зна
чит, и будет новый программист? Здравствуй, батюшка, добро 
пожаловать.

Саша снова кланяется. Вид у него ошарашенный: старуха 
слишком уж колоритна. Голова ее поверх черного пухового плат
ка повязана веселенькой косынкой с изображениями Атомиума 
и с разноязыкими надписями «Брюссель». На подбородке и под 
носом торчит редкая седая щетина.

— Позвольте вам, Наина Киевна, представить...— начинает 
Эдик, но старуха тут же прерывает его.

— А не надо представлять,— басит она, пристально разгля
дывая Сашу.— Сама вижу. Привалов Александр Иванович, одна 
тысяча девятьсот сорок шестой, мужской, русский, член ВЛКСМ, 
нет, нет, не участвовал, не был, не имеет, а будет тебе, алмазный, 
дальняя дорога и интерес в казенном доме, а бояться тебе, бри
льянтовый, надо человека рыжего, недоброго, а позолоти ручку, 
яхонтовый...

— Гм! — громко произносит Эдик, и бабка сразу замолкает.
Воцаряется неловкое молчание, и вдруг кто-то негромко, но

явственно хихикает. Саша оглядывается. Кот по-прежнему вос
седает на срубе и равнодушно смотрит в сторону.

— Можно звать просто Сашей,— выдавливает из себя новый 
программист.

— И где же я его положу? — осведомляется старуха.
— В запаснике, конечно,— говорит Эдик.— Пойдемте, Саша...
Они идут по дорожке к дому, старуха семенит рядом.
— А отвечать кто будет, ежели что? — вопрошает она.
— Ну ведь обо всем же договорились,— терпеливо поясняет 

Эдик.— Вам же звонили. Вам директор звонил?
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— Звонить-то звонил,— бубнит бабка,— А ежели он что-ни- 
будь стибрит?

— Наина Киевна! — с раскатами провинциального трагика 
восклицает Эдик и поспешно подталкивает Сашу на крыльцо,— 
Вы проходите, Саша, проходите, устраивайтесь...

Г а т я  машинально вступает в прихожую. Света здесь мало, 
виден только белый телефон на стене и какая-то дверь. Саша 
толкает эту дверь, видит ручку на цепочке и отшатывается, ма
шинально сказавши: «Виноват». За спиной у него Эдик напря
женным шепотом втолковывает старухе:

— Это наш новый заведующий вычислительным центром! 
Ученый!

— Ученый...— брюзжит бабка.— Я тоже ученая! Всяких уче
ных видала...

— Наина Киевна!.. Саша, не туда, сюда, пожалуйста, напра
во...

Они входят в запасник. Это большая комната с одним ок
ном, завешанным ситцевой занавесочкой. У окна — массивный 
стол и две дубовые скамьи, на бревенчатой стене — вешалка с 
какой-то рухлядью, ватники, вылезшие шубы, драные кепки и 
ушанки; в углу большое мутное зеркало в облезлой раме, а у сте
пы справа — очень современный низкий диван, совершенно но
венький.

— О, смотрите-ка! — восклицает Эдик.— Диван поставили! 
Это хорошо...

Он с размаху садится на диван, несколько раз подпрыгивает, 
и вдруг выражение удовольствия на его лице сменяется удивле
нием, а удивление — тревогой.

— Как это так? — бормочет он.— Позвольте...
Он ощупывает ладонями обивку, вскакивает, становится на 

колено, запускает руку под диван и что-то там с натугой повора
чивает. Раздается странный звук, словно затормозили пленку в 
магнитофоне. Эдик неторопливо поднимается, отряхивая руки. 
На лице у него озабоченность. И тут в комнату заваливается ста
руха со стопкой постельного белья.

— А ежели он тут у меня, скажем, молиться зачнет? — воин
ственно вопрошает она прямо с порога.

563



— Да нет, не начнет,— рассеянно говорит Эдик.— Он же не
верующий. Слушайте, Наина Киевна, откуда здесь это? — Он 
показывает на диван,— Давно привезли?

— Опять же вот диван! — сейчас же подхватывает старуха,— 
Как завалится он на этот диван...

— Это не диван,— говорит Эдик,— Между прочим, Саша, вы 
действительно воздержитесь от этого дивана... Позвольте,— го
ворит он, озираясь.— Здесь же была раскладушка...

Ночь. В окно сквозь ветви дуба глядит огромная сплющен
ная луна. Вдали лают собаки, из-за стены доносится молодец
кий храп. Затем где-то в доме бьют часы — полночь.

Саша, укрывшись простыней, лежит на раскладушке, листа
ет толстую книгу, зевает. На полу -  раскрытый чемодан, в нем 
книги вперемешку с носками и галстуками. Когда часы начина
ют бить, Саша поднимает голову и считает удары, потом сует 
книгу под раскладушку, приподнимается и тянет руку к выклю
чателю. Раскладушка угрожающе трещит. Саша гасит свет, энер
гично поворачивается на другой бок, и в то же мгновение рас
кладушка с лязгом разваливается.

Тишина. Потом храп за стеной возобновляется, Саша, чер
тыхаясь вполголоса, выбирается из простыни и пытается под
нять раскладушку. В руках у него разрозненные детали. И сно
ва, как давеча, слышится явственное хихиканье. Саша резко 
оборачивается и успевает заметить на фоне окна огромную ко
шачью голову — наставленные уши, торчащие усы и блеснувшие 
глаза. И снова в окне только луна да ветви дуба.

— Тьфу-тьфу-тьфу,— произносит Саша через левое плечо.
Он подбирает с пола тощий матрас, подушку, простыни и в 

нерешительности оглядывает комнату.
Диван.
Несколько секунд Саша еще медлит, а затем твердыми шага

ми направляется к дивану. Расстилает постель, несколько раз с 
силой нажимает на диван, словно пробуя его на прочность, и ук
ладывается. Глаза его закрываются, на физиономии появляется 
блаженная улыбка. И в то же мгновение вновь возникает звук за
торможенной магнитофонной пленки, переходящий в обстоятель
ное откашливание.
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—  Ну-с, так...— произносит хорошо поставленный мужской 
даиос — В некотором было царстве, в некотором государстве был- 
жил царь по имени... мнэ-э-э... Ну, в конце концов, неважно. Ска
жем, мна-э-э... Полуэкт...

Саша некоторое время слушает с открытыми глазами, потом 
осторожно встает, пригнувшись, подкрадывается к окну и выгля
дывает. Спиной к дубу, ярко освещенный луной, стоит на зад
них лапах кот Василий. В зубах у него зажат цветок кувшинки.

-- Мнэ-э-э...— тянет он, задумчиво подняв глаза к небу.— 
У него было три сына-царевича. Первый... мнэ... Третий был ду
рак, а вот первый?

Кот трясет головой, потом закладывает передние лапы за 
спину и, слегка сутулясь, плавным шагом направляется прочь 
от дуба.

— Хорошо,— цедит он сквозь зубы.— Бывали-живали царь 
да царица... У царя, у царицы был один сын... Мнэ-э... Дурак, ес
тественно...

Кот с досадой выплевывает цветок и, топорща усы, потирает 
лоб когтистой лапой.

— Пр-роклятый склероз,— говорит он.— Но ведь кое-что по
мню! «Ха-ха-ха! Будет чем полакомиться: конь — на обед, моло
дец — на ужин...» А дальше? — Кот делает фехтовальные движе
ния.— Три головы долой, Иван вынимает три сердца и... и...— 
Плечи его поникают. Он глубоко вздыхает и поворачивает обрат
но к дубу. В лапах у него вдруг оказываются массивные гусли.

— Кря-кря, мои деточки,— поет он, пощипывая струны,— 
Кря-кря, голубяточки! Я... мнэ-э-э... Я слезой вас отпаивала... 
Вернее, выпаивала...— Некоторое время он марширует молча, 
стуча по струнам, потом немузыкально кричит: — Сладок кус 
недоедала! — Прислоняет гусли к дубу и чешет задней лапой за 
ухом.— Труд, труд и труд! — провозглашает он.— Только труд! — 
Он снова закладывает лапы за спину и идет в сторону от дуба, 
бормоча: — Дошло до меня, о великий царь, что в славном горо
де Багдаде жил-был портной по имени...— Тут он встает на чет
вереньки, выгибает спину и злобно шипит, стуча лапой по лбу.— 
Вот с этими именами у меня особенно отвратительно! Абу... Али... 
н-ну, хорошо, скажем, Полуэкт...
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Голос его прерывается протяжным пронзительным скрипом 
и отдаленным рокочущим «Ко-о, ко-о, ко-о...». Изба вдруг начи
нает раскачиваться, как лодка на волнах, двор за окном сдвига
ется в сторону, а из-под окна вылезает и вонзается когтями в зем
лю исполинская куриная нога — проводит в траве глубокие 
борозды и снова скрывается. «Ко-о, ко-о, ко-о» переходит в звук 
тормозящейся магнитофонной пленки и затем в пронзительный 
телефонный звонок.

Саша сидит на полу рядом с диваном, запутавшись в про
стыне, и очумело вертит головой. Телефон в прихожей звенит 
беспрерывно.

Саша наконец вскакивает, выбегает в прихожую и хватает 
трубку.

— Алло! — хриплым со сна голосом говорит он.
— Такси вызывали? — гнусаво осведомляется трубка.
— Какое такси?
— Это два-семнадцать-шестнадцать?
— Н-не знаю...
— Такси вызывали?
— Нет... Не знаю... Откуда мне знать?
В телефоне гудки отбоя. Саша вешает трубку, некоторое вре

мя с сомнением смотрит на телефон, потом возвращается в ком
нату и... остолбеневает на пороге.

Диван исчез.
На полу, там, где стоял диван, валяется постель. И больше 

ничего.
Саша оторопело смотрит, потом осторожно подходит, наги

бается и ощупывает и похлопывает ладонью то место, где стоял 
диван.

— По-моему, я на нем спал,— говорит он вслух,— Даже при
снилось что-то...

Он подходит к окну, раздвигает занавески и выглядывает. 
Двор залит лунным светом и пуст. Тишина, храп за стеной, в от
далении лают собаки. Саша стоит у окна, растерянно теребя бо
роду.

Резкий стук в наружную дверь заставляет его обернуться. Он 
снова выходит в прихожую, осторожно отодвигает засов.

566

.ЧАРОДЕИ

На крыльце перед ним стоит невысокий изящный человек в 
светлом коротком плаще и в огромном черном берете. Узкое 
длинное лицо, усы стрелками, выпуклые пристальные глаза.

— Прошу прощения, Александр Иванович,— с достоинством 
произносит он, коснувшись берета двумя пальцами,— Я отниму 
у вас не больше двух минут.

— Да-да... прошу...— растерянно говорит Саша, пропуская
незнакомца в прихожую.

Незнакомец делает движение пройти в комнату, но Саша 
поспешно заступает ему дорогу.

— Извините,— лепечет он,— Может быть, здесь... А то у меня 
там, знаете, беспорядок... даже сесть толком негде...

— Как негде? — Незнакомец резко поднимает брови,— А ди
ван?

Некоторое время они молча смотрят друг другу в глаза.
— М-м-м... Что — диван? — шепотом спрашивает Саша.
Незнакомец все смотрит на него, то высоко задирая, то низ

ко опуская брови.
— Ах вот как...— медленно произносит он наконец.— Пони

маю. Жаль. Что ж, еще раз прошу прощения.
Он снова прикладывает два пальца к берету и решительно 

направляется прямо к дверям уборной.
— Куда вы? — бормочет Саша,— Вам не туда... Вам...
— Ах, это безразлично,— говорит незнакомец, не оборачива

ясь, и скрывается за дверью.
Саша машинально зажигает ему свет. Стоит несколько се

кунд с обалделым видом, потом резко распахивает дверь. В убор
ной никого нет. Мерно покачивается фаянсовая ручка.

Саша, пятясь задом, возвращается в свою комнату.
— Стакана нет? — раздается за его спиной хриплый голос.
Саша оборачивается.
Верхом на скамье под зеркалом сидит какой-то тип в кепке, 

сдвинутой на правый глаз. Щетина. К нижней губе прилип окурок.
— Стакана, говорю, нет? — повторяет тип.
Саша молча трясет головой.
— Значит, с горла будем,— оживляется тип.— Ну, давай.
Саша подходит к нему и останавливается, выпятив челюсть.

567



АРКАДИЙ И БОРИС СТРУГАЦКИЕ

— А собственно, кто вы такой? — спрашивает он,— Что вам 
здесь надо?

Тип обращает взор на то место, где раньше стоял диван.
— Чего мне здесь надо, того уже здесь нету,— произносит он 

с сожалением,— Опоздал, понял? Надо понимать, Витек пере
хватил. Так шефу и доложим.— Он снова обращает глаза на Са
шу,— Этого, значит, не держишь,— говорит он, щелкая себя по 
шее,— И красного тоже нет? Жаль. Обидел ты меня, друг,— Он 
глубоко запускает руку в зеркало и, оживившись, извлекает от
туда водочную бутылку. Встряхивает ее, смотрит на свет. Бутыл
ка пуста,— А кто это там приходил? — спрашивает он, ставя 
бутылку на стол.

— Не знаю,— отвечает Саша, следя за его действиями, как 
зачарованный.— В берете какой-то...

Тип понимающе кивает.
— Кристобаль Хозевич, значит,— Он снова запускает руку в 

зеркало — Тоже, значит, опоздал. Во Витек дает...— Он сосредото
ченно шарит в «зазеркалье» и бормочет: — Всех сделал. Шефа мое
го сделал, Кристобаля Хозевича — и того сделал...— Лицо его вновь 
озаряется, и на свет появляется еще одна бутылка, опять пустая. 
Тип ставит ее рядом с первой и несколько секунд любуется ими.— 
Это же надо — сколько старуха пьет! Как ни придешь, меньше чем 
две пустышки не бывает... А одеколона у тебя тоже нет? — спра
шивает он без всякой надежды, вытягивая из кармана авоську.

— Нет,—говорит Саша, наблюдая, как тип деловито уклады
вает бутылки в авоську.— А что здесь вообще происходит? Где 
диван? Куда это я вообще попал? На чем я теперь спать буду, 
черт подери?

Тип вдруг вскакивает, сдергивает с головы кепочку и прячет 
руку с авоськой за спину. Лицо его принимает испуганно-почти
тельное выражение.

— Пардон,— говорит он кому-то, глядя поверх Сашиного 
плеча.

Саша оглядывается. У дверей, куда смотрит тип, никого нет.
— Пардон,— повторяет тип, пятясь.— Айн минут, мерси, гуд 

бай.
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; Спина его упирается в зеркало, но он продолжает пятиться и 
вдруг проваливается в «зазеркалье», мелькнув в воздухе стоптан
ными сандалиями.

Саша медленно подходит к зеркалу, осторожно заглядывает 
в него. Отшатывается: своего отражения он в зеркале не видит. 
Видит стол, дверь, постель на полу — все что угодно, кроме себя. 
Он осторожно тянет руку к тусклой поверхности, упирается в 
твердое, и отражение сейчас же возникает. Мотнув головой, Саша 
изнеможенно опускается на скамью и сейчас же с криком вска
кивает, держась рукой за трусы.

На скамье лежит, покачиваясь, блестящий цилиндрик вели
чиной с указательный палец.

Саша берет его и принимается оглядывать со всех сторон. 
Цилиндрик тихо потрескивает. Саша стучит по нему ногтем, и 
из цилиндрика вылетает сноп искр, комната наполняется невнят
ным шумом, слышны какие-то разговоры, музыка, смех, кашель, 
шарканье ног, смутная тень на мгновение заслоняет свет лам
почки, громко скрипят половицы, а по столу пробегает огром
ная белая крыса. И все снова стихает.

Саша, закусив губу, осторожно поворачивает цилиндрик, 
чтобы посмотреть на него с торца, и в то же мгновение комната 
перед его глазами стремительно поворачивается, тьма, грохот, 
летят искры, и Саша вдруг оказывается сидящим в очень неудоб
ной позе в противоположном углу комнаты под вешалкой. Ве
шалка, секунду помедлив, с шумом обрушивается на него.

Раскачивается лампочка на длинном шнуре, на потолке яв
ственно темнеют следы босых ног. Саша, заваленный тряпьем, 
смотрит сначала на эти следы, потом на свои голые пятки. Пят
ки вымазаны мелом. Саша рассеянно отряхивает их, глядя на 
цилиндрик. Цилиндрик стоит посреди комнаты, касаясь пола 
краем торца, в положении, исключающем всякую возможность 
равновесия. Он раскачивается и тихо потрескивает.

Тогда Саша выбирается из-под тряпья, выбирает наугад ка
кую-то ушанку и осторожно накрывает ею цилиндрик. Руки у 
него трясутся.

— В-вот это в-вы н-напрасно,— раздается голос.
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— Что — напрасно? — раздраженно спрашивает Саша, не обо
рачиваясь.

— Я г-говорю про умклайдет. Вы н-напрасно накрыли его 
шапкой.

— А что мне еще с ним делать? — спрашивает Саша и нако
нец оборачивается. В комнате никого нет.

— Это ведь, к-как говорится, в-волшебная палочка,— пояс
няет голос,— Она т-требует чрезвычайно осторожного об-обра- 
щения.

— Поэтому я и накрыл,— говорит Саша.— Да вы заходите, 
товарищ, а то так очень неудобно разговаривать.

— Б-благодарю вас.
Около дверей, как раз там, куда глядел тип в кепочке, нето

ропливо конденсируется из воздуха величественный человек 
преклонных лет в роскошном бухарском халате и комнатных 
туфлях. Он огромного роста, благородное чрево распирает шнур 
с кистями, великолепные седины, саваофова бородища волной, 
огромные ладони привычно засунуты за шнур. Голос у него ро
кочущий, глубокий, он заметно заикается. Светлые глаза смот
рят приветливо и благожелательно.

— Вы знаете, дружок, я, наверное, должен извиниться,— го
ворит он -  Я тут у вас уже полчаса торчу, надеялся -  обойдется 
как-нибудь... Этот диван, черт его подери, так я и знал, что вок
руг него начнется скандал. Халат накинул — и сюда.

— Насчет дивана вы опоздали,— с сожалением говорит Са
ша.— Украли его уже.

Человек в халате величественно отмахивается.
— Да он мне и ни к чему. Я, знаете ли, опасался, что они здесь 

все передерутся и в суматохе вас, так сказать, затопчут... Уж 
очень, знаете ли, страсти накалились. Вот видите, Корнеев ум
клайдет здесь потерял... волшебную свою палочку... а это, дру
жок, не шутка.

Оба одновременно поднимают глаза и смотрят на отпечатки 
на потолке.

— КуРс управления умклайдетом занимает, знаете ли, восемь 
семестров,— продолжает гость,— и требует основательного зна
ния квантовой алхимии. Вот вы, дружок, программист, ум-
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клайдет электронного уровня вы бы освоили без особого труда, 
неквантовый умклайдет... гиперполя... трансгрессивные вопло
щения... обобщенный закон Ломоносова—Лавуазье...— Он сочув
ственно разводит руки.

— Да о чем речь! — восклицает Саша,— Я и не претендую! — 
Он спохватывается,— Может, вы присядете?

Благодарю вас, мне так удобнее... Но вся эта премудрость 
в ваших руках. Поработаете у нас годик-другой...— Он прерыва
ет самого себя -  Вы знаете, Александр Иванович, я бы все-таки 
просил вашего разрешения убрать эту шапку. Мех, знаете ли, 
практически непрозрачен для гиперполя...

Саша поднимает руку.
— Ради бога! Все, что вам угодно. Убирайте шапку, убирайте 

даже этот самый... кум... ум... эту самую волшебную палочку! — 
Он останавливается.

Шапки нет. Цилиндрик стоит в луже жидкости, похожей на 
ртуть. Жидкость быстро испаряется.

— Так будет лучше, уверяю вас,— объявляет незнакомец в 
халате,— А то, знаете ли, могло так бабахнуть... А вот забрать 
умклайдет я не могу. Не мой. Условности, черт бы их подрал. 
И вы его лучше больше не трогайте. Бог с ним, пусть так стоит.

Саша в полной готовности отчаянно машет руками.
— Да, я ведь еще не представился,— продолжает незнако

мец,— Киврин Федор Симеонович. Заведую у нас отделом Ли
нейного счастья.

Саша застывает в почтительном изумлении.
— Федор Симеонович? — бормочет он в восхищении и рас

терянности.— Ну еще бы!.. Я вот только позавчера вашу статью... 
В «Успехах физических наук»... Ну, знаете, эту... о квантовых 
основах психологии...

— Знаю, знаю,— благодушно говорит Федор Симеонович,— 
И как вам эта статейка?

Саша не в силах говорить и всем своим видом демонстриру
ет крайнюю степень почтительного восторга.

— Да... гм... Пожалуй,- басит Федор Симеонович не без не
которого самодовольства,— Недурственная получилась работка. 
У нас, знаете ли, в институте, Александр Иванович, очень неплохо
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можно работать. Отличный коллектив подобрался, должен вам 
сказать. За немногими исключениями. Вот, скажем, даже Хома 
Брут... вот этот, в кепочке, с бутылками... Ведь на самом деле ме
ханик, золотые руки, потомственный добрый колдун... Правда, 
привержен...— Федор Симеонович щелкает себя по бороде.— 
Дурное влияние, черт бы его побрал... Ну, это вы все узнаете. Мы 
вас тут с распростертыми объятьями... А то ведь чепуха получа
ется. Машину поставили наисовременнейшую, «Алдан-12», а 
наладить никак не можем, кадров нет. В институте у нас в основ
ном уклон, знаете ли, гуманитарно-физический. Чародейство и 
волшебство главным образом, а новые методы требуют матема
тики! Я вот все линейным счастьем занимаюсь, а с вашей маши
ной, глядишь, и за нелинейное возьмемся...

Саша чешет затылок.
— Я, знаете, насчет чародейства и волшебства не очень... Был 

у нас спецкурс, но я тогда болел, что ли... Вообще я это как-то в 
переносном смысле понимал... как иносказание...

Федор Симеонович добродушно хохочет.
— Ничего, разберетесь, разберетесь. Любой ученый, знаете ли, 

в известном смысле маг и волшебник, так что у нас и в перенос
ном смысле бывает, и в прямом. Вы — молодец, что приехали. 
Вам у нас понравится. Вы, я вижу, человек деловой, энергичный, 
работать любите...

Саша стесняется.
— Да, конечно...— говорит он.— Но сейчас что об этом? Там 

видно будет...— Он озирается, ища, как бы переменить тему раз
говора.— Вот диван пропал,— говорит он.— Вы мне не скаже
те, Федор Симеонович, что все это означает? Диван... суета ка- 
кая-то...

— Ну, видите ли, это не совсем диван,— говорит Федор Си
меонович.— Я бы сказал, это совсем не диван... Однако ведь спать 
пора, Александр Иванович. Заговорил я здесь вас, а ведь вам спать 
хочется...

— Ну что вы! — восклицает Саша.— Наоборот! У меня к вам 
еще тысяча вопросов!

— Нет, нет, дружок. Вы же устали, утомлены с дороги...
— Нисколько.
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— Александр Иванович,— внушительно произносит Кив- 
рин.— Но ведь вы действительно утомлены! И вы действитель
но хотите отдохнуть.

И тут глаза у Саши начинают слипаться. Он согласно кивает 
головой, вяло бормочет: «Да, действительно, вы уж меня про
стите, Федор Симеонович...», кое-как добирается до неведомо 
откуда появившейся застеленной раскладушки, ложится, подкла- 
дывает ладонь под щеку и, блаженно улыбаясь, засыпает.

Федор Симеонович, оглаживая бороду, некоторое время лас
ково смотрит на него, потом достает из воздуха большое яблоко, 
кладет рядом с Сашей и исчезает.

Становится темно и тихо.
Сильный грохот. Саша открывает глаза и поднимает голову.
Комната полна утренним солнцем.
Дивана по-прежнему нет, а посередине комнаты сидит на кор

точках здоровенный детина лет двадцати пяти, в тренировочных 
брюках и пестрой гавайке навыпуск. Он сидит над волшебной 
палочкой, плавно помахивая над нею огромными костистыми ла
пами.

— В чем дело? — спрашивает Саша хриплым со сна голосом.
Детина мельком взглядывает на него и снова отворачивает

ся. У него широкое курносое лицо, могучая челюсть, низкий лоб 
под волосами ежиком.

— Не слышу ответа! — зло говорит Саша, приподнимаясь.
— Тихо, ты, смертный,— откликается детина.
Он прекращает свои пассы, берет умклайдет и выпрямляет

ся во весь рост. Рост у него — под лампочку. И весь он кряжис
тый, широкий, узловатый.

— Эй, друг,— говорит Саша — А ну-ка положи эту штуку на 
место и очисти помещение!

Детина молча смотрит на него, выпячивая челюсть. Тогда 
Саша откидывает простыню и делает движение, чтобы вскочить. 
Раскладушка от толчка разваливается, и Саша опять оказывается 
на полу.

Детина гогочет.
— А ну, положи умклайдет! — рявкает Саша, поднимаясь.
— Что ты орешь, как больной слон? — осведомляется дети

на.— Твой он, что ли?
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— А может, твой?
— Ну, мой!
Сашу осеняет.
— Ах ты, скотина! — говорит он,— Так это ты диван спер?
— Не суйся, братец, не в свои дела,— предлагает детина, за

пихивая умклайдет в задний карман брюк.— Целее будешь.
— А ну, верни диван! Мне отвечать за него, понял?
— А пошел ты к черту,— говорит детина, озираясь.
Саша, подскочив, хватает детину за гавайку. Детина сейчас 

же хватает Сашу за майку на груди. Видно, что оба не дураки 
подраться.

Но тут дверь распахивается и на пороге появляется грузный 
рослый мужчина в лоснящемся костюме. Лицо у него надутое, 
бульдожье, движения властные, хозяйские, уверенные, под мыш
кой — папка на «молнии».

— Корнеев! — говорит он прямо с порога,— Где диван?
Детина и Саша сразу отпускают друг друга.
— Какой еще диван? — вызывающе осведомляется детина.
— Вы мне это прекратите, Корнеев! — объявляет мужчина с 

папкой,— Сами знаете, какой диван.
Он проходит в комнату, а за ним входят: Эдик Почкин, очень 

серьезный и сосредоточенный; плешивый и бородатый, стран
ного вида человек в золотом пенсне и смазных сапогах; Хома Брут 
в своей кепочке, сдвинутой на правый глаз. Саша кидается оде
ваться. Пока он одевается, в комнате развивается скандальчик.

— Не знаю я никакого дивана,— заявляет Корнеев.
— Я вам объяснял, Модест Матвеевич,— говорит Эдик че

ловеку с папкой,— Это не есть диван, это есть прибор...
— Для меня это диван,— прерывает его Модест Матвеевич, 

достает записную книжку и заглядывает в нее.— Диван мягкий 
полуторный, инвентарный номер одиннадцать — двадцать три. 
Диван должен стоять. Если его будут все время таскать, то счи
тайте: обшивка порвана, пружины поломаны.

— Там нет никаких пружин,— терпеливо объясняет Эдик.— 
Это прибор. С ним работают.

— Этого я не знаю,— заявляет Модест Матвеевич, пряча 
книжку.— Я не знаю, что это у вас за работа с диваном. У меня 
вот дома тоже есть диван, и я знаю, как на нем работают.
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— Мы это тоже знаем, как вы работаете,— угрюмо говорит 
Корнеев.

— Вы это прекратите,— немедленно требует Модест Матвее
вич, поворачиваясь к нему.— Вы здесь не в пивной, вы здесь в 
учреждении!

— Терминологические споры, товарищи,— восклицает вдруг 
высоким голосом плешивый,— могут завести нас только в мета
физический тупик! Терминологические споры мы должны, това
рищи, решительно отмести, как несоответствующие и уводящие. 
А нам, товарищи, требуются какие споры? Нам, товарищи, требу
ются споры, с одной стороны, соответствующие, а с другой — на
водящие. Нам требуются принципиальные споры, товарищи!

— Вы мне это прекратите, товарищ профессор Выбегалло! — 
решительно прерывает его Модест Матвеевич.— Нам тут не тре
буется никаких споров. Нам тут требуется диван, и немедленно.

— Правильно! — подхватывает профессор Выбегалло.— Мы 
решительно отметаем все и всяческие споры, и мы требуем, об
щественность требует, наука требует, товарищ Корнеев, чтобы 
диван был немедленно ей возвращен. В распоряжение моего от
дела.

Все четверо начинают говорить разом.
Эдик.  Модест Матвеевич, это не диван! Это транслятор уни

версальных превращений! Ему не в музее место, его здесь вы по 
ошибке поместили, мы на него заявку еще два года назад напи
сали!..

К о р н е е в  (Выбегалле). Ну да, конечно, в ваш отдел. Чтоб 
вы на нем спали после обеда и кроссворды решали! Вы же с ним 
обращаться не умеете, опять все на Брута свалите вашего, а он 
его пропьет по частям!..

М о д е с т  М а т в е е в и ч .  Вы мне это прекратите, товарищи! 
Диван есть диван, и кто на нем будет спать или там работать, это 
решает администрация! Я лишнюю графу в отчетности из-за ва
ших капризов вводить не намерен! Мы еще назначим комиссию 
и посмотрим, может быть, вы его повредили, пока таскали, това
рищ Корнеев!..

В ы б е г а л л о .  Я ваши происки, товарищ Корнеев, отметаю 
решительно, раскаленной метлой! Я такую форму научной дис
куссии не приемлю! Принципиальности у вас не хватает, товарищ
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Корнеев! Чувства ответственности! Нет у вас гордости за свой 
институт, за нашу науку!..

Пока продолжается этот гомон, Саша оделся и, широко рас
крыв глаза и приоткрыв рот, слушает, застегивая верхнюю пуго
вицу на рубашке.

Хома Брут тоже не вмешивается. Он прислонился к прито
локе, достал из-за уха сигаретку, раскурил ее от указательного 
пальца и через дымок подмигивает Саше, ухмыляется и кивает в 
сторону спорящих, как бы говоря: «Во дают!»

Тут Модест Матвеевич замечает развалившуюся раскладушку. 
Все замолкают. В наступившей тишине Модест Матвеевич ози
рает по очереди всех присутствующих. Взгляд его останавливает
ся на Саше. Саша, не дожидаясь вопросов, виновато произносит:

— Она сама развалилась... Я встал, а она — раз!..
— Почему вы здесь спите? — грозно осведомляется Модест 

Матвеевич.
— Это наш новый заведующий вычислительным центром,— 

вступается Эдик,— Привалов Александр Иванович.
— Почему вы здесь спите, Привалов? — вопрошает Модест 

Матвеевич,— Почему не в общежитии?
— Ему комнату не успели отремонтировать,— поспешно го

ворит Эдик.
— Неубедительно.
— Что же ему — на улице спать? — злобно спрашивает Кор

неев.
— Вы это прекратите,— говорит Модест Матвеевич,— Есть 

общежитие, есть гостиница, а здесь музей. Госучреждение. Если 
все будут спать в музеях... Вы откуда, Привалов?

— Из Ленинграда,— мрачно отвечает Саша.
— Вот если я приеду к вам в Ленинград и пойду спать в Эр

митаж?
Саша пожимает плечами.
— Пожалуйста!
Эдик обнимает Сашу за талию.
— Модест Матвеевич, это не повторится. Сегодня он будет 

спать в общежитии. А что касается раскладушки...— Он щелкает 
пальцами. Раскладушка тут же самовосстанавливается.

576

ЧАРОДЕИ

— Вот это другое дело,— великодушно говорит Модест Мат
веевич.— Вот всегда бы так и действовали, Почкин. Ограду бы 
починили... Лифт у нас не кондиционный...

Корнеев берется руками за голову и стонет сквозь стисну
тые зубы.

— По-моему, эти стоны со стороны товарища Корнеева являют
ся выпадом,— визгливо и мстительно вмешивается Выбегалло.

Модест Матвеевич поворачивается к Корнееву.
— Я еще раз повторяю, Корнеев,— строго говорит он.— Не

медленно верните диван.
Корнеев приходит в неописуемую ярость. Лицо его темнеет, 

и сейчас же заметно темнеет в комнате. Огромная туча наполза
ет на солнце. Свирепый порыв ветра сотрясает дуб. Где-то зве
нят вылетевшие стекла. У стола подгибаются ножки, проседает 
только что восстановленная раскладушка. В тусклом зеркале 
вспыхивают и гаснут зловещие огни.

Выбегалло отшатывается, испуганно заслоняясь от Корнее
ва ладонью. Хома Брут стремительно уменьшается до размеров 
таракана и прячется в щель. Эдик встревоженно и предостерега
юще протягивает к Корнееву руку, шепча одними губами: «Витя, 
Витя, успокойся...»

И только Модест Матвеевич остается неколебим. Он с досто
инством перекладывает папку под другую мышку и веско произ
носит:

— Неубедительно, Корнеев. Вы это прекратите.
И все прекращается. Корнеев в полном отчаянии машет ру

кой, в воздухе конденсируется диван и плавно опускается на свое 
прежнее место.

Модест Матвеевич неторопливо подходит к нему, ощупыва
ет, заглядывает в книжку и проверяет инвентарный номер. За
тем объявляет:

— В таком вот аксепте. И попрошу.
Затем он поворачивается ко всем спиной и громко провозг

лашает:
— Товарищ Горыныч!
— Иду, батюшка, иду! — доносится из прихожей испуганный 

голос.

577



АРКАДИЙ И БОРИС СТРУГАЦКИЕ

Модест Матвеевич удаляется в прихожую, и тут Выбегалло 
приходит в себя и устремляется за ним с криком:

— Модест Матвеевич! Вы забываете, что у меня эксперимент 
международного звучания! Я без этого дивана как без рук! Мо
дель идеального человека тоже без этого дивана будет как без рук!..

Дверь за ним захлопывается. Из щели выползает Хома Брут 
и снова начинает увеличиваться в размерах. Еще не достигнув 
нормального роста, он осведомляется:

— Политурки, значит, тоже нет? Или хотя бы антифриза...
— Бр-р-рысь, пр-р-ропойца! — рычит Корнеев, и объятый 

ужасом Хома Брут, снова уменьшившись, ныряет в щель под 
дверью.

Корнеев садится на диван и, наклонивши голову, вцепляет
ся себе в волосы костистыми пальцами.

— Дубы! — говорит он с отчаянием.— Пни стоеросовые! К чер
ту их всех! Сегодня же ночью опять уволоку!

— Ну, Витя,— укоризненно говорит Эдик.— Ну что ты, пра
во... Будет ученый совет, выступит Федор Симеонович, высту
пит Хунта...

— Хунте самому диван нужен,— глухо возражает Корнеев, 
терзая себя за волосы.

— Ну, знаешь! С Кристобалем Хозевичем всегда можно до
говориться. Это тебе не Выбегалло...

При последних словах Корнеев вдруг вскакивает, щелкает 
пальцами, и перед ним возникает из ничего плешивый профессор 
Выбегалло, вернее, фигура, чрезвычайно на Выбегаллу похожая, 
но с большими белыми буквами поперек груди: «Выбегалло 92/К». 
Корнеев со сдавленным рычанием хватает фигуру за бороденку и 
яростно трясет в разные стороны. Фигура тупо ухмыляется.

— Витя, опомнись! — укоризненно говорит Эдик.
Корнеев с размаху бьет фигуру кулаком под ребра, отшибает

кулак и, размахивая ушибленной рукой, принимается скакать по 
комнате.

— Тьфу на тебя! — орет он фигуре.
Фигура послушно исчезает, а Корнеев, дуя на кулак, отхо

дит к окну и скорбно прислоняется к оконнице.
Эдик, глядя ему в спину, качает головой.

578

ЧАРОДЕИ

— Слушайте, Эдик,— тихонько говорит Саша.— В чем все- 
таки дело? Почему из-за паршивого дивана такой шум? Он же 
жесткий...

— Это не диван,— отвечает Эдик.— Это такой преобразова
тель. Он, например, может превращать реальные вещи в сказоч
ные. Вот, например... Ну, что бы...— Эдик озирается, берет с ве
шалки драный треух, бросает на диван, а сам запускает руку в 
спинку и что-то там проворачивает со звуком заторможенной 
магнитофонной пленки.— Вот видите, была обыкновенная шап
ка. А теперь смотрите...

Он берет шапку и нахлобучивает себе на голову.
И сейчас же исчезает.
— Шапка-невидимка, понимаете? — раздается его голос.
Он снова появляется и вешает шапку на место.
— А ты на нем, балда, спать расположился,— подает от окна 

голос Корнеев.— Скажи еще спасибо, что я его из-под тебя уво
лок, а то проснулся бы ты, сердяга, каким-нибудь мальчиком-с- 
пальчик в сапогах... Возись потом с тобой.

— Да, это моя вина,— сказал Эдик.— Надо мне было вам все 
это растолковать как следует.

Корнеев, словно что-то вспомнив, вдруг возвращается к ним.
— Так ты, значит, у нас заведующим вычислительным цент

ром будешь? — говорит он, оглядывая оценивающе Сашу с го
ловы до ног.

— Да,— отвечает Саша небрежно.— Попытаюсь.
— Ты машину-то знаешь нашу, «Алдан-12»...
— Приходилось,— говорит Саша.
— Так какого же дьявола она у тебя не работает? — произно

сит Корнеев, агрессивно глядя на Сашу.— Что ты тут тары-бары 
растабарываешь, когда мне машина вот так нужна? Если они мне, 
зануды, дивана не дают, так, может, хоть модель математическую 
рассчитаю, и тогда плевал я на этот диван... Ну что ты стоишь? 
Что ты здесь стоишь?

— Подожди,— говорит Саша, несколько ошеломленный.— 
А чего тебе надо, какая модель?

Корнеев делает движение, как будто собирается бежать за чем- 
то, затем передумывает, выхватывает из воздуха стопку бумаги,
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авторучку, бросает все на стол и с ходу принимается писать, при
говаривая:

— Смотри сюда. Линейное уравнение Киврина, понял? Гра
ничные условия такие... Нет, здесь в квадрате, так?

Саша тоже сгибается над столом. Эдик глядит Корнееву че
рез плечо.

— Оператор Гамильтона...— продолжает Корнеев,— Теперь все 
это трансгрессируем по произвольному объему. По произвольно
му, понял? Здесь тогда получается ноль, а здесь произвольная 
функция. Теперь берем тензор воспитания... Ну чего ты смотришь, 
как баран? Не понимаешь? Ну, как он у вас называется...

Голос его заглушает конкретная музыка, а над столом взле
тают фонтаны цифр и математических символов. Саша тоже 
приходит в азарт, стучит пальцем по написанному, выхватывает 
у Корнеева ручку и пишет сам.

Появляется кот Василий, обходит вокруг стола, заложив 
лапы за спину, пожимает плечами и скрывается.

Эдик некоторое время слушает, потом достает из нагрудно
го кармана умклайдет, поднимает его над головой и резко взма
хивает им, словно стряхивает термометр.

Вспышка, тьма, и все трое уже стоят перед трехэтажным, со
временного вида зданием из стекла и бетона, но без дверей. Есть 
бетонный козырек над подъездом, есть несколько широких сту
пенек, но ступени эти ведут в глухой простенок между гигант
скими черными окнами. Возле правого окна над громадной пле
вательницей в виде жабы с отверстой пастью висит строгая 
вывеска: «Научно-Исследовательский Институт ЧАродейства и 
ВОлшебства».

Корнеев и Саша все продолжают спорить, Саша только на 
мгновение замолкает, озадаченно оглядываясь по сторонам, и 
тотчас рядом с ними возникают его чемоданы. Он снова броса
ется в спор.

Эдик берет чемоданы, поднимается по ступенькам и пихает 
в простенок ногой. Появляется стеклянная дверь. Смутно види
мый сквозь стекло устрашающего вида вахтер-ифрит, в огром
ном тюрбане и с кривым мечом на плече, распахивает перед ними 
двери.
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*  *  *

И полетели дни и ночи, заполненные работой.
Саша за пультом «Алдана-12» сосредоточенно следит за 

вспыхивающими и гаснущими рядами цифр на контрольном 
табло, нажимает кнопки; бешено несется за стеклом магнитная 
лента, стрекочет печатающее устройство. Саша просматривает 
таблограмму, отрывает кусок рулона, проглядывает ряды цифр, 
с досадой рвет бумагу, отшвыривает ее в сторону и снова возвра
щается к пульту. Над пультом возникает полупрозрачное лицо 
Федора Симеоновича. Великий маг сочувственно наблюдает за 
Сашей, затем кладет тихонько ему под руку банан и исчезает. 
Саша, не прекращая работы, рассеянно берет банан и ест.

Комната в общежитии. За окном дождь, мечутся тени голых 
ветвей. Саша, обхватив голову руками, читает толстенный том, 
потом берет его двумя руками, ставит на стол ребром и опирает
ся на него подбородком. Глаза у него пустые и обращенные 
внутрь. Название книги: «Уравнения математической магии».

Лаборатория Корнеева. Саша и Виктор сидят за столом, ус
тавленным разнообразной электроникой. Перед ними беспоря
дочные груды исчерченной исписанной бумаги, и весь пол вок
руг стола усыпан исписанной бумагой. Ребята продолжают 
чертить и писать и исписанные листки бросают на пол. Входит 
фигура, как две капли воды похожая на Корнеева, с тупым выра
жением на физиономии и с белыми буквами на груди: «Корнеев 
186/К». Фигура ставит на стол две бутылки кефира и исчезает. 
Корнеев пытается что-то втолковать Саше, показывает паль
цами, но Саша не понимает. Тогда Корнеев хватает бутылку, 
подбрасывает ее в воздух, она повисает над столом, а он снова 
принимается показывать руками, и, следуя его движениям, бу
тылка начинает изгибаться, пересекая самое себя, расплющи
вается, и в разных точках образовавшейся абстрактной модели 
вспыхивают латинские буквы А, В, С и т. п. Саша радостно ты
чет пальцем в одну из точек, хлопает себя по лбу и снова при
нимается писать.
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*  *  *

Снова перед пультом машины. Кристобаль Хозевич Хунта 
напяливает на голову никелированный колпак, из которого вы
ходит пучок проводов, соединенных с печатающим устройством. 
Саша смотрит на этот колпак с сомнением, качает головой и при
нимается нажимать кнопки и клавиши. На табло вспыхивают и 
гаснут цифры, из печатающего устройства ползет лента. На лен
те текст: «ПЕРВЫЙ ОТВЕТ: ДА, ВОЗМОЖНО. ВТОРОЙ ОТ
ВЕТ: НЕТ. ТРЕТИЙ ОТВЕТ: НЕ ЗАСОРЯЙТЕ МНЕ ПАМЯТЬ. 
ЧЕТВЕРТЫЙ ОТВЕТ: ПРИ УСЛОВИИ, ЕСЛИ ХР ХР ХР ХР...» 
Саша поспешно нажимает кнопку, лента останавливается. Хун
та недовольно поворачивается к Саше, Саша разевает рот: у Хун
ты вместо глаз окошечки, как на табло, и в них, как на табло, вспы
хивают и гаснут неоновые четверки, семерки и прочие нули.

Улица перед институтом, осень, ветер несет желтые листья, 
по лужам бежит рябь.

Саша отрывает таблограмму и, рассматривая ее на ходу, бе
жит по коридору. Врывается в лабораторию Федора Симеоно
вича, вручает ему таблограмму. Федор Симеонович поворачи
вается к стенду, где под стеклянным колпаком — обугленные 
останки сгоревшей книги. Великий маг, глядя в строчки цифр, 
принимается набирать код на клавишном устройстве, нажимает 
на кнопку «Пуск», и обугленная книга начинает дымиться, вспы
хивает ярким пламенем, из которого появляется та же книга, но 
целая и невредимая. Федор Симеонович хлопает в ладоши, по
тирает руки, Саша тоже хлопает в ладоши и потирает руки.

Саша у себя в кабинетике просматривает заказы и распределя
ет машинное время. Перед его столом очередь человек в пять — все 
знакомые лица, только тупые и какие-то окаменевшие, у каждого 
на груди надпись: «Выбегалло И», «Хунта 1244», «Киврин 67», 
«Корнеев 421»... В хвосте стоит обыкновенный живой человек с 
толстым портфелем, бледный и напуганный. Саша кончает про
сматривать листок с заданием и возвращает его «Выбегалле 11».
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— Я тысячу раз просил на машинке печатать,— строго гово
рит он.— Почерк же, как курица лапой. Перепечатать!

Тут он замечает человека с портфелем.
— AI — говорит он — Проходите, проходите, присаживайтесь, 

пожалуйста... Вы ведь с рыбозавода? Мне звонили... Да идите же 
сюда!

Человек с портфелем, виновато кивая и озираясь, прибли
жается к столу и присаживается на краешек стула.

— Неудобно как-то,— бормочет он, опасливо косясь на оче
редь,— Вот ведь товарищи ждут, раньше меня пришли...

— Ничего, ничего, это не товарищи...— Саша протягивает 
руку за пачкой бумаг, которую человек достал из портфеля.

— Ну, граждане...
— И не граждане...— Саша начинает просматривать бумаги — 

Это называется дубль,— объясняет он, не поднимая глаз.— Вре
мени сотрудникам не хватает: в очереди им стоять некогда, вот 
они и посылают свои копии... Кого сюда, кого за получкой... кого 
в магазин... кого на свидание... Я что-то тут не понимаю, к како
му же вам числу это нужно? А, понятно...

Человек с портфелем опасливо оглядывается на очередь.
— Дубли... То-то же я смотрю — не мигают оне... а вот этот, с 

бородой, он, по-моему, и не дышит даже...

Общежитие. Эдик учит Сашу проходить сквозь стены. Сна
чала проходит сам, возвращается, что-то втолковывает Саше, 
показывает, что надо выгибать грудь и тянуть носки. Саша зак
рывает глаза, шагает в стену и отшибает лоб. Эдик снова втолко
вывает ему, что нужно прогибаться, прогибаться! Саша повто
ряет попытку, прогибаясь. Верхняя часть его тела проходит, 
нижняя остается. Саша судорожно сучит ногами. Тут же стоит 
Корнеев со стаканом чаю, гогочет. Потом они вдвоем с Эдиком 
пробуют вытащить Сашу. Пробуют так и эдак. Лица у них ста
новятся серьезными.

Разобранная стена. Саша сердито отряхивается. Корнеев и 
Эдик, насупленные, закладывают кирпичами пролом.

Саша работает у пульта машины — очень усталый, озабоченный, 
встрепанный. За окном крупными хлопьями падает густой снег.
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Входит дубль Эдика — «Почкин 107».
— Чего тебе? — раздраженно спрашивает Саша, не отрыва

ясь от работы.
— Хозяин... просит... явиться... на доклад... Выбегаллы...— 

монотонно бубнит дубль.
— Не могу, не могу, занят,— нетерпеливо отвечает Саша,— 

Пошел вон.
Дубль исчезает, но в дверях сейчас же появляется хорошень

кая девица, ведьма Стеллочка.
— Саша,— говорит она,— чего же ты? Пойдем!
Саша смотрит на нее, мотает головой.
— Стеллочка, не могу,— говорит он.— Честное слово, не могу.
— Но ты же обещал! Пойдем, говорят, будет что-то феноме

нальное...
Саша опять трясет головой.
— Нет-нет, не могу. Не проси.
Он включает печатающее устройство. Стеллочка, надув губ

ки, удаляется. В дверь левым плечом вперед вдвигается Хома 
Брут, руки в карманы, кепочка на глаз.

— Слышь, Саш,— сипит он,— А ты чего тут торчишь? Все, 
понимаешь, бегут, а он тут торчит, как приклеенный...

— Отстань, отстань! — говорит Саша со злостью.
— Во дает! — удивляется Хома.— Зря. Мы там с шефом та

кую штуку сейчас отколем — закачаетесь! Весь институт на воз
дух пустим...

Саша поворачивается к нему.
— Вместе со своим шефом,— говорит он громким шепотом,— 

иди, иди и иди. Понятно? Занят я! — орет он,— Некогда мне ва
шей чепухой заниматься!

Хома обиженно пожимает плечами и тут замечает на полоч
ке склянку с ярлыком. Видно только слово «спирт». Лицо Хомы 
немедленно проясняется. Покосившись на Сашу, который сно
ва погрузился в работу, он вороватым движением хватает склян
ку, свинчивает колпачок и опрокидывает содержимое в рот.

Лицо его чудовищно искажается, из ушей вырываются струи 
дыма. (Саша рассеянно отгоняет дым ладонью.) Глаза съезжа
ются и разъезжаются.
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Он смотрит на ярлык. «Нашатырный спирт», 
г Хома укоризненно качает головой, завинчивает колпачок, 

ставит склянку на место и вытирает губы.
Из стены выходит озабоченный Эдик Почкин.
— Ну что же ты, Саша? — говорит он,— Я же тебя звал.
— Да что там у вас происходит? — раздраженно спрашивает 

Саша.— Занят я. Не нужен мне ваш Выбегалло, и я, надеюсь, ему 
не нужен...

— Сейчас там каждый порядочный маг нужен,— говорит 
Эдик.— Это серьезно, Саша.

Звонит телефон. Саша срывает трубку. Голос Корнеева хри
пит:

— Сашка? Ты что там отсиживаешься, хомяк? Трусишь?
Саша поражен.
— Да что вы, в самом деле, ребята,— лепечет он,— Ну пожа

луйста, ну пошли...
Он бросает трубку и вслед за Эдиком устремляется в стену.

По занесенной снегом дороге Саша и Эдик спешат к огром
ному приземистому зданию, похожему на ангар. За ними по пя
там, засунув руки глубоко в карманы, семенит Хома Брут.

Перед распахнутыми воротами ангара оживление: только что 
подъехавший автобус извергает из недр своих кучу корреспонден
тов с фото- и киноаппаратами наголо; спецмашина телевидения, 
от нее внутрь ангара уже тянутся кабели, глава телегруппы в рос
кошной шубе нараспашку отдает распоряжения, его люди с нату
гой катят по снегу тележки с телекамерами; толпа сотрудников 
института собралась перед огромным плакатом ярмарочного вида.

Надпись на плакате: «Внимание! Внимание! Сегодня! Впер
вые в истории науки! Грандиозный эксперимент профессора 
Выбегалло! Демонстрация совершенной модели идеального че
ловека! Доклад профессора Выбегалло А. А. Начало в 18.00. 
Просьба места для прессы не занимать».

Саша входит в ангар — огромное помещение на дырчатых же
лезных фермах. Здесь уже светят юпитеры, вспыхивают блицы 
фотокорреспондентов. В глубине ангара на дощатом помосте воз
вышается знакомый диван-транслятор. От него в разные стороны
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бегут пучки проводов и кабелей. На диване лежит гигантское 
яйцо, испещренное темными пятнами. По сторонам помоста сто
ят генераторные башни с металлическими шарами наверху, меж
ду шарами время от времени проскакивают молнии, и тогда зву
чат раскаты грома.

Почти сразу же Саша натыкается на группу ожесточенно 
спорящих людей. Здесь Федор Симеонович Киврин, Кристобаль 
Хунта, Модест Матвеевич с неизменной папкой и профессор 
Выбегалло — в валенках, подшитых кожей, в извозчицком тулу
пе и в роскошной пыжиковой шапке.

— Достаточно того,— говорит Хунта, обращаясь к Выбегал - 
ле,— что ваш, простите, родильный дом находится рядом с мои
ми лабораториями. Вы уже устроили один взрыв, и в результате 
я в течение двадцати минут был вынужден ждать, пока у меня в 
кабинете вставят вылетевшие стекла...

— Это, дорогой, мое дело, чем я у себя занимаюсь,— огрыза
ется Выбегалло фальцетом,— Я до ваших лабораторий не каса
юсь, хотя у вас там в последнее время бесперечь текет живая вода, 
я себе в ей все валенки промочил...

— Г-голубчик,— рокочет Федор Симеонович.— Амвросий 
Амбруазович! Н-надо же принимать во внимание возможные 
осложнения... Ведь никто же не работает на территории инсти
тута, скажем, с огнедышащим драконом...

— У меня не дракон! У меня идеальный счастливый чело
век! Исполин духа! Как-то странно вы рассуждаете, товарищ 
Киврин! Странные у вас аналогии! Чужие! Модель идеального 
человека и какой-то внеклассовый огнедышащий дракон!

— Г-голубчик, да дело же не в том, что он внеклассовый, а в 
том, что он пожар может устроить!

— Вот опять! Идеальный человек может устроить пожар! Не 
подумали вы, товарищ Федор Симеонович!

— Я г-говорю о драконе...
— А я говорю о вашей неправильной установке! Вы стирае

те, Федор Симеонович, вы всячески замазываете! Мы, конечно, 
стираем противоречия... между умственным и физическим... меж
ду мужчиной и женщиной... Но замазывать пропасть мы вам не 
позволим!
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— К-какую пропасть? Что за чертовщина? Кристобаль, в кон
це концов, вы же ему только что объяснили! Я говорю, профес
сор, что дат эксперимент опасен! Понимаете? Институт можно 
повредить, понимаете?

— Я-то все понимаю,— визжит Выбегалло.— Я-то не позволю 
идеальному человеку вылупляться среди чистого поля на ветру! 
И Модест Матвеевич вот тоже понимает! Там мы имеем что? — 
Он указывает в пространство.— Природу! Стихии! Снег вон идет. 
Значит, считайте: обшивка сгниет, пружины лопнут. А кому отве
чать? Модесту Матвеевичу!

— Это убедительно, — говорит Модест Матвеевич раздумчиво.
— Да он весь ангар вам разворотит,— говорит Федор Симео

нович.— Этот эксперимент надо проводить не ближе пяти кило
метров от города! А лучше дальше...

— Ах, вам лучше, чтобы дальше? — зловеще вопрошает Вы
бегалло.— Понятно. Тогда уж, может быть, не на пять километ
ров, Федор Симеонович, а прямо уж на пять тысяч километров? 
Подальше где-нибудь, на Аляске, например! Так прямо и скажи
те! А мы запишем!

Воцаряется молчание, и слышно, как грозно сопит Федор 
Симеонович, потерявший дар слова.

— За такие слова,— цедит сквозь зубы Хунта,— лет триста 
назад я отряхнул бы вам пыль с ушей и провертел бы в вас дыру 
для вентиляции...

— Ничего, ничего,— отвечает Выбегалло,— это вам не Пор
тугалия. Критики не любите...

— А ведь вы пошляк, Выбегалло,— неожиданно спокойным 
голосом объявляет Федор Симеонович.— Вас, оказывается, гнать 
надо.

— Критики, критики не любите,— отдуваясь, твердит Выбе
галло.— Самокритики не любите...

— Значит, так,— вмешивается Модест Матвеевич,— Как пред
ставитель администрации и хозяйственных отделов, я в науке 
разбираться не обязан. Поскольку товарищ директор находится 
в отъезде, я могу сказать только одно: обшивка должна остаться 
целой, и пружины в порядке. В таком вот аксепте. Доступно, това
рищи ученые?
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С этими словами, переложив папку под другую мышку, он 
торопливо удаляется.

— Критики не любите! — в последний раз торжествующе вос
клицает Выбегалло и тоже удаляется.

Хунта и Киврин безнадежно глядят друг на друга.
— А что если я превращу его в мокрицу? — кровожадно го

ворит Хунта.
— Лучше уж в стул,— говорит Федор Симеонович.
— Можно и в стул,— говорит Хунта,— Я охотно буду на нем 

сидеть.
Федор Симеонович спохватывается.
— Г-голубчик, о чем это мы с тобой говорим? Это же негу

манно...— Взгляд его падает на Хому.— Минуточку, дружок! 
Подите-ка сюда, подите!

Хома, сдернув кепочку, неуверенно приближается, искатель
но улыбаясь.

— Скажите-ка, дружок,— спрашивает Федор Симеонович,— 
Какие там у вас с Выбегаллой задействованы мощности?

Хома пытается уменьшиться в размерах, но Хунта ловко хва
тает его за ухо и распрямляет.

— Отвечайте, Брут! — гремит он.
— Да я-то что? — ноющим голосом говорит Хома,— Как мне 

приказали, так я и сделал. Мне говорят на десять тысяч сил, я и 
дал десять тысяч!

— Каких сил?! — восклицает Федор Симеонович, раздувая 
бороду.

— Ма... магических,— мямлит Хома.
— Десять тысяч магических сил?! — Ошеломленный Хунта 

отпускает Хому, и тот мгновенно улетучивается,— Теодор, я при
нимаю решительные меры.

Он взмахивает умклайдетом, длинным и блестящим, как 
шпага.

И сейчас же в отверстые ворота ангара с ревом вкатываются 
гигантские МАЗы, груженные мешками с песком, козлами с 
колючей проволокой, пирамидальными надолбами, бетонными 
цилиндрами дотов. Целая армия мохнатых домовых облепляет 
грузовики, со страшной быстротой разгружает их и начинает
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возводить вокруг помоста с яйцом кольцо долговременных ук
реплений.

— Десять тысяч магосил! — бормочет Федор Симеонович, 
ошеломленно качая головой,— Однако ж, друзья мои! Это же 
нельзя просто так... Это ж рассчитать надо было!.. Это же в уме 
не сосчитаешь!

Оба они поворачиваются и смотрят на Сашу. У Саши несча
стное лицо, но он еще ничего не понимает и пытается хорохо
риться.

— А в чем, собственно, дело? — бормочет он, озираясь в по
исках поддержки,— Ну, рассчитал я ему... заявка была... модель 
идеального человека... Почему я должен был отказывать?

— А потому, голубчик,— внушительно говорит ему Федор 
Симеонович,— что вы спрограммировали суперэгоцентриста. 
Если нам не удастся остановить его, этот ваш идеальный чело
век сожрет и загребет все материальные ценности, до которых 
сможет дотянуться, а потом свернет пространство и остановит 
время. Это же гений-потребитель, понимаете? По-тре-би-тель!

— Выбегалло — демагог,— добавляет Хунта,— Бездарь. Сам 
он ничего не умеет. И выезжает он на таких безответных дурач
ках, как вы и этот алкоголик — золотые руки.

Под сводами ангара вспыхивают яркие лампы. Хома Брут с 
переносной кафедрой на спине поднимается на помост и уста
навливает ее рядом с диваном. На кафедру взгромождается про
фессор Выбегалло.

Корреспонденты бешено строчат в записных книжках, щел
кают фотоаппаратами, жужжат кинокамерами. Ассистенты Вы- 
бегаллы в белых халатах устанавливают вокруг дивана мешки с 
хлебом и ведра с молоком. Один из них приносит магнитофон.

Выбегалло залпом выпивает стакан воды и начинает:
— Главное — что? Главное, чтобы человек был счастлив. А что 

есть человек, философски говоря? Человек, товарищи, есть хомо 
сапиенс, который может и хочет. Может, ета, все, что хочет, а 
хочет, соответственно, все, что может. В моих трудах так и напи
сано. (Корреспондентам.) Вы, товарищи, все пока пишите, а по
том я сам посмотрю, какие надо цитаты вставлю, кавычки, то- 
сё... Продолжаю. Ежели он, то есть человек, может все, что хочет,
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и хочет все, что может, то он и есть, как говорится, счастлив. Так мы 
его и определим. Что мы здесь, товарищи, перед собой имеем?..

Пока Выбегалло говорит, с гигантским яйцом происходят 
изменения. Оно покрывается трещинами, сквозь которые про
биваются струйки пара.

— Мы имеем модель. То есть мы пока имеем яйцо, а модель у 
ей внутре. Имеется метафизический переход от несчастья к сча
стью, и это нас не может удивлять, потому что счастливыми не 
рождаются, а счастливыми, ета, становятся в дальнейшем. Вот 
сейчас оно рождается или, говоря по-научному, вылупляется...

Яйцо разваливается. Среди обломков скорлупы на диване 
садится удивительно похожий на Выбегаллу человек в полоса
той пижаме. Поперек груди белая надпись: «Выбегалло-второй 
Счастливый». Человек, ни на кого не глядя, хватает ближайшую 
буханку хлеба и принимается с урчанием пожирать ее.

— Видали? Видали? — радостно кричит Выбегалло.— Оно 
хочет, и потому оно пока несчастно. Но оно у нас может, и через 
это «может» совершается диалектический скачок. Во! Во! Смот
рите! Видали, как оно может?.. Ух ты мой милый, ух ты мой ра
достный... Во! Во как оно может!.. Вы там, товарищи в прессе, 
свои фотоаппаратики отложите, а возьмите вы киноаппаратики, 
потому как мы здесь имеем процесс... здесь у нас все в движе
нии! Покой у нас, как и полагается быть, относителен, движение 
у нас абсолютно. Но это еще не все. Потребности у нас пойдут 
как вширь, так, соответственно, и вглубь. Тут говорят, что това
рищ профессор Выбегалло, мол, против духовного мира. Это, 
товарищи, клеветнический ярлык! Нам, товарищи, давно пора 
забыть такие манеры в научной дискуссии! Все мы знаем, что 
материальное идеть впереди, а духовное идеть позади, или, как 
говорится, голодной куме все хлеб на уме...

Модель жрет. Мешки с хлебом пустеют один за другим. 
В широкую пасть опрокидываются ведра молока. Модель замет
но раздуло, полосатая пижама ей уже тесна.

— Но не будем отвлекаться от главного, от практики. Пока 
оно удовлетворяет свои матпотребности, переходим к следую
щей ступени эксперимента. Поясню для прессы. Когда времен
ное удовлетворение матпотребностей произошло, можно пере
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ходить к удовлетворению духпотребностей. То есть: посмотреть 
к и н о ,  телевизор, послушать народную музыку или попеть само
му, и даур почитать какую-нибудь кншу, скажем, «Крокодил» 
или там газету, не говоря уж об том, чтобы решить кроссворд. 
Мы, товарищи, не забываем, что удовлетворение матпотребно
стей особенных талантов не требует, они всегда есть. А вот ду
ховные способности надобно воспитать, и мы их сейчас у него 
воспитаем.

Профессор Выбегалло дает сигнал ассистентам.
Угрюмые ассистенты разворачивают на помосте магнитофон, 

радиоприемник, кинопроектор и небольшую переносную биб
лиотеку.

— Принудительное внушение культурных навыков! — про
возглашает Выбегалло.

Магнитофон сладко поет: «Мы с милым расставалися, кля
лись в любви своей...» Радиоприемник свистит и улюлюкает. 
Кинопроектор показывает на стене ангара мультфильм «Волк и 
семеро козлят».

Два ассистента с журналами в руках становятся перед моде
лью и наперебой читают вслух, а Хома Брут, примостившись тут 
же, бьет по струнам гитары и с чувством исполняет что-то за
лихватское.

Модель никак не реагирует. Проглотив последнюю буханку 
и опорожнив последнее ведро, она сидит на диване и шарит в 
неопрятной бороде. Извлекает из бороды длинную щепку, запус
кает ее между зубов, отрыгивается.

Затем выплевывает щепку и оценивающим взглядом обво
дит толпу.

Толпа пятится.
Саша мужественно заслоняет собой Стеллочку.
Пятятся чтецы с журналами, Хома Брут соскакивает с помо

ста и приседает на корточки.
Шум стихает. В наступившей тишине Выбегалло заканчи

вает свою речь:
— И вот он, товарищи, перед нами! Образец потребления 

материальных и духовных ценностей, счастливый рыцарь без 
страха и упрека.
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Упырь внимательно смотрит на него. Он уже огромен, пи
жамная пара свисает с него клочьями.

Встретив внимательный взгляд, Выбегалло нервно поправ
ляет пенсне и произносит:

— Собственно, я закончил. Может быть, есть какие-нибудь 
вопросы?

Ему отвечает спокойный голос Хунты:
— Спасайтесь, старый дурак.
Но Выбегалло еще не понимает.
— Есть предложение,— начинает он,— эту реплику из зала 

решительно отмести...
Упырь не дает ему закончить. Он вытягивает неимоверно 

длинную руку и хватает Выбегаллу за тулуп. Выбегалло замол
кает и покорно вылезает из тулупа. Упырь хозяйски встряхива
ет тулуп, оглядывает его и кладет рядом с собой у дивана.

Выбегалло, ссыпавшись с помоста, ныряет в толпу. Толпа 
продолжает пятиться, а упырь тем временем неторопливо под
тягивает к себе поближе радиоприемник, магнитофон, кинопро
ектор.

— Это, значить, все будет мое,— рокочущим голосом объ
являет он. Он снова оглядывает толпу. Взгляд у него нехороший, 
оценивающий какой-то. При этом он непрерывно облизывается.

С головы Саши вдруг срывается финская шапочка и улетает 
на помост. Упырь напяливает ее себе на плешь.

Стеллочка взвизгивает: с ее руки срываются часики. Упырь 
ловит их на лету.

— Всем в укрытие! — гремит усиленный мегафоном голос 
Хунты.

Все бросаются в проходы между проволочными заграждени
ями, а по очистившемуся пространству ангара ползут, скачут по- 
лягушачьи, летят птичками полушубки, манто, дубленки, часы, 
портсигары, кошельки, брюки, валенки, ботинки — и все на по
мост, все на помост.

Упырь мечется по помосту, подхватывает, жадно оглядыва
ет, примеряет, запихивает в мешки из-под хлеба, злобно озира
ется, скалит клыки и взрыкивает.

— Мне! — хрипит он,— И ето мне! И ето! Мое!
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За валом из мешков паника. Мечутся полуодетые, возмущен
ные и испуганные люди.

Толпа ограбленных терзает Выбегаллу. Особенно неистов
ствует Хома Брут в одной длинной рубахе до колен. Выбегалло 
отдувается и кричит фальцетом:

— Критики! Критики не любите!
Начальник группы телевизионщиков в подтяжках и трусах 

надрывается в телефонную трубку:
— Милиция! Милиция? Немедленно выезжайте! Массовое 

ограбление! Банда гангстеров! Главарь шайки — некий Выбегал
ло из НИИЧАВО!

Тем временем упырь на помосте подтащил к себе телевизи
онную камеру, груду фото- и киноаппаратов и жадно озирается, 
ища, чем бы еще завладеть. Его со всех сторон окружает кольцо 
проволочных заграждений и глухой вал из мешков. Мрачно смот
рят амбразуры дотов.

— Машину! — капризно басит упырь,— Машину желаю!
И стена из мешков напротив вдруг разваливается, в пролом 

задом вкатывает огромный МАЗ, подкатывает к помосту и оста
навливается.

Упырь прыгает в ковш, жадно ощупывает кабину, ревет:
— Еще!
В пролом один за другим катят: автобус, на котором приеха

ли корреспонденты, какой-то газик — из него на ходу выскаки
вает испуганный шофер, запутывается в проволоке, орет ужас
ным голосом; два «Москвича»; «Жигули»; старая «Волга», новая 
«Волга», кадиллак...

— По-моему, пора,— говорит Федор Симеонович Хунте, ко
торый не отрываясь наблюдает за упырем в стереотрубу.

— Начнем со снотворного,— говорит Хунта,— Давайте! — 
командует он кому-то через плечо.

Из-за вала высовываются несколько сотрудников и направ
ляют на упыря брандспойт, присоединенный к серебристой ци
стерне с надписью «Пиво». Пенная струя ударяет прямо в рас
пахнутую клыкастую пасть.

Упырь приходит в дикий восторг. Сначала он жадно глота
ет, посыпая струю сверху солью из солонки, потом прыгает под
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струей как под душем Шарко, гогоча и шлепая себя под мышка
ми, потом принимается торопливо наполнять ведра из-под моло
ка — терпения у него не хватает: он протягивает руку на все двад
цать метров, хватает брандспойт (сотрудники — врассыпную), 
тянет к себе, за брандспойтом тянется кишка, а за кишкой, разво
ротив мешочную стену, во владения упыря втягивается цистерна.

— Ну, с меня хватит! — объявляет Федор Симеонович.
Он засучивает рукава и порывается в пролом, но тут на нем 

повисают все, кто находится поблизости. Федор Симеонович в 
небывалом гневе. Из глаз его скачут шаровые молнии, он кричит:

— Дайте его мне! Сколько же можно терпеть!
— Пускайте Голема! — громовым голосом командует Хунта.
Слышится могучее шипение и свист.
Все приседают и втягивают головы в плечи.
Перемахнув через вал, на середину ангара ловко выскакивает 

Голем — не глиняный Голем из сказок, а современный робот из 
фантастических романов, весь из металла и пластика, гибкий, 
шестирукий, жутко светятся четыре пары глаз, из головы выдви
гаются и прячутся телескопические рога антенн.

Упырь поворачивается к противнику, садится на ближайший 
мешок и длиннющими руками старается прикрыть свое богат
ство, как хохлушка цыплят.

— Не дам! — рычит он.— Катись отседова!
Робот с пневматическим шипением и свистом приближается.
Тогда упырь вскакивает, выламывает доску из помоста и ки

дается на врага.
— И-иэх-х!!
Робот легко уклоняется от молодецкого удара и средней пра

вой наносит упырю короткий удар в лоб.
Упырь спиной вперед, размахивая руками, летит и врезает

ся в помост.
Над валом ликование. Свист, аплодисменты.
Упырь вскакивает, выворачивает из бетонного пола желез

ный швеллер, летит на робота, вращаясь вокруг собственной оси, 
как метатель молота.

И снова робот легко уклоняется и встречает упыря могучей 
оплеухой.
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Новый взрыв ликования на валу.
Упырь лежит под грузовиком, на физиономии у него набу

хают два здоровенных фингала.
Робот, деловито наматывая на четыре руки толстый трос,

приближается к нему.
На морде упыря ужас вдруг сменяется вожделением.
— Хочу! — хрипит он.— Желаю!!
Робот приостанавливается. Упырь выбирается из-под гру

зовика и, непрерывно облизываясь, бормочет:
— Это будет мое! Это мне! Ух ты мой милый! Ух ты мои ра

достный!..
Руки робота разом опускаются, трос падает на пол, глаза 

меркнут.
— Давай, давай! — говорит ему упырь и толкает в сторону 

помоста -  Давай, дело делай. Нечего тебе тут стоять...
И робот покорно принимается всеми шестью своими рука

ми укладывать и упаковывать награбленное барахло.
Упырь радостно хохочет, раззевая пасть на весь ангар.
— Ну, все, ребята,— говорит за валом Витька Корнеев.— Те

перь наша очередь.
Саша с Эдиком Почкиным подтаскивают плетеную корзи

ну, набитую стружками, из которых торчит горло четвертной бу
тыли, залитое сургучом. Торопливо горстями выбрасывают 
стружки.

Корнеев легко, одной рукой извлекает бутылку, читает ярлык:
— «Джин Злбйдух ибн Джафар. Выдержка с 1015 года до 

нашей эры. Опасно! Не взбалтывать!»
Виктор старательно трясет бутыль, поворачивает ее горлыш

ком вниз и снова трясет. За стеклом возникает на мгновение, 
расплывается и снова исчезает жуткое искаженное рыло с кри
вым клыком и черной повязкой через глаз.

Вой милицейской сирены. К воротам ангара подкатывает ми
лицейская «Волга» со световой вертушкой на крыше, из нее вы
сыпаются оперативные работники. Все они кидаются рассмат
ривать в лупу и фотографировать следы на снегу, а юный сержант 
милиции, подтягивая на ходу перчатки, устремляется в ангар.

Все замирают.
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Сержант проходит через пролом в стене и, звеня подковка
ми по бетонному полу, печатая шаг, направляется к упырю.

Упырь озадаченно смотрит на него. Потом облизывается, 
приседает, свесив длинные руки, и мелкими шажками движется 
навстречу.

Сержант, не останавливаясь, достает свисток, и длиннейшая 
трель оглашает ангар.

Робот за спиной упыря поднимает все шесть рук и опускает 
голову.

Упырь распахивает гигантскую клыкастую пасть, и в этот мо
мент...

— Ложи-и-ись! — орет Корнеев на весь ангар.
Падает ничком сержант.
Падают ничком все за стеной.
Корнеев, занося назад правую руку с бутылью, разбегается 

и, как гранату, швыряет бутыль прямо в разверстую пасть.
Раздается звон битого стекла. Дикий хохочущий вой.
В воздухе появляется давешняя клыкастая морда с повязкой 

через глаз, затем все заволакивается клубами огненного дыма, 
словно вспыхнула бочка с нефтью.

Громовые удары, рычание, хохот... Отчаянный вопль: «Не 
отдам, не отдам, милиция!..»

Дым и огонь скатываются в клубок, и клубок этот катится по 
ангару.

Рушатся мешки с песком. Рвется в клочья колючая прово
лока. Валятся столбы генератора Ван де Граафа, летят в воздух 
доски постамента, огромные подбитые кожей валенки, колеса 
автомашин, крутится, переворачиваясь в воздухе, цистерна с 
надписью «Пиво»...

Сержант милиции с трудом поднимается на ноги, заслоня
ясь рукой, пытается приблизиться к огненному клубку и прон
зительно свистит.

В то же мгновение клубок с грохотом и треском лопается, 
выбросив в разные стороны струи огня.

Тишина. Там, где был постамент и горой высилось награб
ленное, ничего нет. Только неглубокая воронка, из которой под 
своды ангара нехотя поднимается жиденькая струйка дыма.
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Зак опченны й и основательно ободранный сержант прибли
жается к воронке, заглядывает, наклоняется, поднимает огромную 
в став н ую  челюсть и довольно долго рассматривает ее со всех сторон.

По всему ангару зашевелились, поднимаясь, люди. Тоже за
копченные и оборванные, словно побывавшие под бомбежкой.

Сержант берет челюсть под мышку, извлекает из планшета 
блокнот и провозглашает:

— Потерпевших и свидетелей прошу записываться.

В лаборатории Витьки Корнеева ребята умываются и при
водят себя в порядок. У Корнеева забинтована голова, Эдик при
шивает пуговицу к куртке, Саша стоит столбом, а Стеллочка ста
рательно чистит его щеткой. В углу пригорюнившись сидит Хома 
Брут в больших, не по росту, штанах.

— Выбегаллу-то в милицию забрали,— говорит, похохатывая, 
Корнеев,— Массовое ограбление под видом научного экспери
мента... Модест помчался выручать. Потеха!

— Этому гаду голову оторвать надо,— плачущим голосом го
ворит Хома,— Такую гитару мне загубил...

— Гитара — бог с ней,— замечает Эдик,— Диван погиб.
— Ничего, ребята! — говорит Корнеев, подмигивая.— Без ги

тары мы проживем, а что касается дивана — как-нибудь с дива
ном уладится.

— Самим нам такой транслятор не смастерить,— говорит 
Эдик грустно.

Корнеев театральным жестом распахивает дверь в соседнее 
помещение, и все видят на центральном стенде знаменитый ди
ван во всей его красе, правда, слегка подзакопченный.

Всеобщее изумление.
— Главное — что? — объявляет Корнеев.— Главное — вовремя 

схватить и рвануть когти.
— Ну, братва,— восхищенно восклицает Хома,— по этому 

поводу надо выпить. Я сбегаю, а?
— Сядь, Хомилло! — властно гремит Корнеев, и Хома покор

но опускается на стул.— Мы здесь посоветовались с народом, и 
есть мнение, что пора и можно уже теперь сделать из тебя настоя
щего человека.
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*  # *

И снова полетели дни и ночи.
После долгих усилий из Хомы Брута сделали настоящего 

человека. Вот решающая стадия эксперимента. Хома Брут, по
бритый и в приличном костюме, с нормальным цветом носа, по
ставлен перед полкой, на которой выстроены несколько буты
лок с водкой. Эдик вручает ему мелкокалиберный пистолет. 
Корнеев настраивает сложную аппаратуру из витых стеклянных 
трубок.

— Давай! — командует Эдик.
Хома силится поднять пистолет — не может, лицо его иска

жается, по лбу струится холодный пот. Эдик кивает Корнееву. 
Тот поворачивает какой-то верньер.

— Давай, давай, Хома! — приказывает Эдик.— Это враг! Это 
лично профессор Выбегалло! Гитару свою вспомни!

Хома, закрыв глаза левой рукой, вытягивает правую с пис
толетом. Корнеев наводит стеклянный агрегат прямо Хоме в за
тылок.

— Глядеть! — командует Эдик.
Хома гордо вскидывает голову и закладывает левую руку за 

спину. Гремят выстрелы. Бутылки одна за другой разлетаются 
вдребезги. Гремит туш.

Саша и Стеллочка подносят Хоме новую гитару. На глазах у 
Хомы слезы, он судорожно принюхивается и вдруг чихает и мо
тает головой.

Федор Симеонович проводит серию экспериментов по омо
ложению. К «Алдану-12» с помощью множества проводов и дат
чиков присоединена Наина Киевна. Она сидит в кресле, скрю
чившись, положив руки и подбородок на свою клюку. Саша 
закладывает в программное устройство пачку перфокарт, Фе
дор Симеонович сидит перед экранами контрольной аппарату
ры, на которых имеют место рентгеновские изображения чере
па, грудной клетки и прочих деталей организма Наины Киевны. 
«Пуск!» — командует Федор Симеонович. Саша нажимает кноп
ку. Наина Киевна превращается в приятную женщину средних

598

.ЧАРОДЕИ

л е г .  Клюка в ее руках дает молодые побеги, на которых распус
каются цветочки. Наина Киевна восторженно и изумленно ощу
пывает себя, затем встает и, игриво покачивая бедрами, прибли
жается к Федору Симеоновичу. Тот отмахивается от нее и 
пятится в дверь. Наина устремляется за ним. Саша, поджав губы, 
рассматривает кусок ленты с длинными рядами цифр, чешет в 
затылке.

Саша продолжает совершенствоваться в магическом искусст
ве. На столе перед ним основательно потрепанный том «Уравне
ний математической магии», распухший от многочисленных за
кладок, счетная машина «мерседес», стопка бумаги. В руке — 
умклайдет, деревянный, для начинающих, похожий на жезл регу
лировщика. Эдик сидит перед ним с видом экзаменатора, сцепив 
руки на колене, крутя большими пальцами. Саша, поминутно за
глядывая в учебник, производит какие-то вычисления на «мерсе
десе», рвет из бороды волосок и взмахивает умклайдетом. На сто
ле перед ним появляется блюдце с грушей. Эдик, презрительно 
усмехаясь, берет грушу и бросает ее на пол. Груша разбивается на 
мелкие осколки. Саша озадаченно рассматривает умклайдет. Эдик 
показывает, как надо взмахивать. Саша повторяет его движение. 
На блюдечке появляется второе блюдечко с грушей. Саша пыта
ется взять грушу и поднимает ее вместе с блюдечком, к которому 
она приросла. Саша со зверским лицом отрывает кусок груши и 
пробует. Морщится и выплевывает. «Ешь!» — грозно приказыва
ет Эдик. Саша ест. По лицу его текут слезы.

А между тем Витька Корнеев разрабатывал в страшной тайне 
свою методику изъятия излишков времени у населения. Ночь, в 
окно Витькиной лаборатории вовсю светит луна. Она озаряет опу
танный проводами диван, в спинку которого встроены два экра
на. Над каждым экраном — циферблат, и еще один циферблат — 
между экранами. Витька, хмурый, обросший щетиной, заканчи
вает какие-то вычисления, берет листок с числами и садится пе
ред диваном на табуретку. Включает экраны. На правом экра
не — прокуренная комната: Выбегалло, молодая Наина Киевна 
и Модест Матвеевич дуются в преферанс. На левом экране —
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Хома Брут, трезвый и бритый, в белом халате, собирает какой- 
то прибор: работа у него явно сложная, идет медленно. Стрелки 
на всех трех циферблатах показывают одно и то же время, се
кундные движутся с одной и той же скоростью. Витька набирает 
несколько цифр на миниатюрной клавиатуре, берется за вернь
ер, встроенный в подлокотник дивана, и начинает медленно вра
щать. Раздается длинный звук тормозящейся магнитофонной 
ленты. Картины на экранах и на циферблатах плавно меняются. 
Движения преферансистов становятся все более замедленными, 
и одновременно замедляется движение секундной стрелки на их 
циферблате. Хома же Брут, напротив, начинает двигаться все 
быстрее, и все быстрее бежит его секундная стрелка: собираемый 
прибор растет на глазах. Только на среднем циферблате стрелка 
продолжает отсчитывать истинное время. На правом экране иг
роки почти застыли в неподвижности, а на левом экране Хома 
Брут в бешеном темпе заканчивает работу, суетливо отряхивает 
руки и летит к двери. Витька поворачивает верньер в обратную 
сторону до щелчка. Все циферблаты приходят в соответствие с 
центральным, движения игроков становятся нормальными. Вик
тор выключает прибор, экраны гаснут, и в ту же минуту входит 
Хома. «Ну, я все закончил,— говорит он. Смотрит на часы,— 
Обалдеть можно, за десять минут управился, а думал, до утра не 
кончу!» — «Я тебе всегда говорил, что водка — яд»,— угрюмо го
ворит Витька.

Саша Привалов в своей вычислительной лаборатории сни
мает трубку телефона и набирает номер. Лицо у него унылое. 
В лаборатории дым стоит коромыслом: с машины сняты все ко
жухи, в потрохах ее копаются люди в халатах, возглавляемые Хо- 
мой Брутом.

— Стеллочку можно? — говорит Саша в трубку.
На другом конце провода Федор Симеонович передает труб

ку Стеллочке. Стеллочка держит в одной руке реторту. Она со
трудница отдела Линейного счастья. Здесь работают на опти
мизм. Лаборатория похожа на роскошный цветник. Из зарослей 
цветов торчат грандиозные стеклянные трубчатые установки, в 
которых мерцает жидкий огонь.
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— Алё! — говорит Стеллочка.
— Ну как ты там? — со вздохом осведомляется Саша.
— Я хорошо,— отвечает Стеллочка, косясь на Федора Симе

оновича.— А ты?
— Пошли сегодня в кино,— предлагает Саша.
— В кино? Ты же работать грозился всю ночь.
Саша уныло оглядывает свою разгромленную лабораторию.
— У меня машина полетела,— говорит он жалобно,— Чинят. 

Долго будут чинить. Так пошли?
— Не знаю,— нерешительно говорит Стеллочка,— У нас се

годня...
— С-сходите, с-сходите, Стеллочка,— басит добродушно 

Федор Симеонович.— П-посмотритечто-нибудь т-такое... Потом 
р-расскажете...

— Что у тебя сегодня? — спрашивает Саша нетерпеливо.
— В шесть часов,— говорит Стеллочка.
— Где? — спрашивает Саша.
— Где обычно.
Саша, слегка повеселев, вешает трубку. Подходит Хома с те

стером.
— Ты бы сдвинулся куда, Сашка,— говорит он,— Мешаешь...
Саша пятится, роняет прислоненные к стене кожухи и спо

тыкается об инженера, сидящего на корточках.
— Вы бы шли пока отсюда, Александр Иванович,— говорит 

тот недовольно.— Только мешаетесь...
— Иди, иди,— говорит Хома.— Там получку дают.
— Получку так получку,— со вздохом говорит Саша.— Но к 

завтрашнему-то дню вы управитесь?
Ему никто не отвечает. Он опять вздыхает и выходит.
Он идет по длинным коридорам. Все заняты, все спешат. Са

ша спускается в бухгалтерию, распихивает очередь, состоящую 
сплошь из дублей, и нагибается к окошечку кассира.

— А, Александр Иванович? Что это вы сегодня лично? Вот 
здесь, пожалуйста...

Саша расписывается в ведомости.
— А что, профессор Выбегалло в отъезде? — спрашивает кас

сир, отсчитывая деньги.

601



АРКАДИЙ И БОРИС СТРУГАЦКИЕ

Саша пожимает плечами.
— Вы его не видели? — спрашивает кассир.
— Слава богу, нет,— говорит Саша.
— Вы знаете...— говорит кассир, отсчитывая деньги,— Раз, 

два, три, четыре, пять... Уже два часа выдаю, а его все нет. Обыч
но окошечко открываю, а он уж тут как тут, самый первый...

— Проспал, наверное,— равнодушно говорит Саша.— При
бежит еще.

— Проспал? — Кассир с сомнением качает головой.— Чтобы 
профессор Выбегалло проспал в день получки?

— Может быть, заболел? — Саша заинтересовался.
— Дубля бы непременно прислал, что вы!
— Действительно, странно,— говорит Саша.
Он выходит в коридор и останавливает какого-то сотрудника.
— Выбегаллу не видел?
— Бог спас,— бросает сотрудник и устремляется дальше.
Саша останавливает другого сотрудника.
— Выбегаллу не видел?
— А что это такое?.. А, Выбегаллу? Что ты, конечно нет!
Саша в задумчивости бредет по коридору. Все, кого он оста

навливает, отвечают ему:
— Выбегалло? Оно где-то здесь болталло... Но вот когда — 

не помню. Давно.
— Один раз видел. Хватит с меня.
— А зачем он тебе? Делать нечего?
Саша проходит мимо дверей, на которых висит табличка: 

«Заведующий отделом Разнообразных приложений тов. проф. 
Выбегалло А. А.». На ходу на всякий случай дергает ручку. Дверь 
заперта. Саша проходит дальше и заглядывает в лабораторию 
отдела Разнообразных приложений.

Атмосфера здесь не самая деловая. Все курят. Двое играют в 
крестики и нолики. Кто-то читает Сименона, поглощая бутер
броды. Кто-то вытачивает красивый мундштучок. Играет маг
нитофон.

— Выбегаллу не видели? — спрашивает Саша.
Все взоры обращаются на него. Затем все вопросительно пе

реглядываются.
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— А зачем он тебе? — спрашивает тот, что читал Сименона.— 
Что тебе — плохо без него?

— Серьезно, ребята, где Выбегалло? — спрашивает Саша.
— Был здесь как-то...—нерешительно говорит тот, что читал 

Сименона.- Дня три, наверное, назад.
— Раньше,— авторитетно отзывается сотрудник с мунд

штучком.— Это было еще до того, как ты на бюллетень уходил... 
Он еще спросил, что такое постельная принадлежность из пяти 
букв.

— А что это такое? — заинтересованно спрашивает один из 
игроков в крестики и нолики.

Со всех сторон сыпятся предложения: диван, тумба, одеял. 
Начинается спор. Саша проходит в дверь, на которой написано: 
«Группа самонадевающейся обуви». Здесь работают. Один со
трудник сидит в носках в специальном кресле, выставив нагото
ве ноги, а другой регулирует чудовищный мокроступ, заводя его 
специальным ключиком, как заводную игрушку. Затем он пус
кает мокроступ по полу. Мокроступ с жужжанием, мигая малень
кими фарами, подъезжает к сидящему и надевается на подстав
ленную ногу. Жужжание переходит в визг, сидящий с воплями 
принимается стаскивать мокроступ. Когда ему удается извлечь 
ногу, оказывается, что носок в лохмотьях.

Саша осторожно прикрывает дверь и снова выходит в кори
дор. В коридоре Модест Матвеевич с неизменной папкой под 
мышкой дает указание двум лешим в комбинезонах и с ломами. 
Выслушав указания, лешие подходят к стене и принимаются 
долбить ее.

Саша проходит в кабинет Эдика. Эдик занят — рассматрива
ет что-то в бинокулярный микроскоп, рядом с ним из регистри
рующего прибора ползет лента самописца. Саша садится рядом 
с ним на стол и говорит:

— Выбегалло пропал.
— Это хорошо...— рассеянно говорит Эдик, но тут же спо

хватывается.-^ То есть, позволь... В каком смысле пропал?
— В буквальном. Нет его нигде. И давно.
Эдик хмурится.
— В бухгалтерии спроси,— говорит он.— Сегодня получка...

603



.АРКАДИЙ И БОРИС СТРУГАЦКИЕ

— Спрашивал.
— Подожди, подожди,— испуганно говорит Эдик,— Он и за 

деньгами не пришел?
Саша мотает головой. Эдик тихонько свистит, затем реши

тельно берет телефонную трубку.
— Алло-оу? — откликается томный женский голос.
— Извините, пожалуйста,— говорит Эдик.— Профессора 

Выбегалло можно к телефону?
— Кого?
— Это квартира профессора Выбегалло?
— Да-а... кажется. Толик, твой папа профессор?
В трубке вдруг раздается мужской голос:
— В чем дело?
— Профессор Выбегалло дома? — спрашивает Эдик.
— Слава богу, нет.
— Вы не скажете, где он?
— Ушел покупать «Огонек»*.
— Давно?
— Недели две.
Эдик ошеломленно смотрит на трубку, затем осторожно кла

дет ее.
— Плохо дело,— говорит он,— Неужто пропал?
Они радостно смотрят друг на друга. Потом Эдик снова спо

хватывается.
— Нет, Саша, так нельзя,— решительно говорит он.— Надо 

искать. Сейчас я Модесту позвоню.
— А он тут, в коридоре...
Они выходят в коридор. Пролом уже сделан, Модест Матве

евич примеряется к нему. Рука с папкой не проходит. Модест 
Матвеевич дает лешим новые указания. Грохочут ломы, гремит 
осыпающийся кирпич. Саша и Эдик объясняют Модесту Матве
евичу ситуацию. Тот слушает со строгим выражением лица, при
ложив к уху руку.

* Авторы напоминают читателю, что действие сценария происхо
дит в конце 60-х годов.
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*  *  *

Выслушав, он перекладывает папку под другую мышку и го
ворит:

— Вы полагаете, иностранная разведка?
— Вряд ли,— отвечает Эдик,— Это было бы слишком хорошо.
— Возможно, пьяный где-нибудь лежит,— раздумчиво говорит 

Модест Матвеевич,— Бывали прен-цен-денты... И в кабинете нет?
— Кабинет заперт.
— Есть предложение,— провозглашает Модест Матвеевич,— 

Создать временную комиссию по расследованию дела об исчез
новении товарища профессора Выбегаллы в составе: председа
тель — Камноедов М. М., то есть я, члены комиссии — Почкин и 
Привалов, то есть вы двое. Доступно?

Он делает поворот кругом и гордо проходит сквозь пролом в 
стене. Эдик и Саша тоже проходят сквозь стену справа и слева 
от пролома. Лешие принимаются заделывать пролом.

Около кабинета Выбегаллы Модест Матвеевич извлекает из 
кармана связку ключей, выбирает нужный и открывает дверь.

Все трое входят и останавливаются на пороге. Страшная кар
тина встает перед их глазами. Профессор Выбегалло неподвиж
но сидит за своим столом, склонившись над журналом «Огонек». 
В руке его карандаш. Он похож на покойника.

Модест Матвеевич снимает шляпу.
— Мир тебе, дорогой товарищ,— произносит он торжествен

но.— Ты погиб на посту.
Эдик бросается вперед и берет профессора за руку. Рука у 

профессора окоченелая, как палка.
— По-моему, он жив,— неуверенно говорит Эдик.— Рука теп

лая.
— Как так — жив? — спрашивает Модест Матвеевич и наде

вает шляпу,— Значит, спит?
Эдик вглядывается в лицо профессора.
— Да нет,— говорит он.— Глаза открыты.
— Это еще ничего не значит,— уверенно возражает Модест 

Матвеевич.— Нынче многие по конторам наладились спать с 
открытыми глазами.
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Между тем кабинет наполняется любопытными. Ходят, смот
рят, недоумевают. Кто-то отмечает толстый слой пыли на столе. 
Кто-то замечает паутину, растянутую между плечами профессо
ра и стеной. Саша заглядывает в журнал. «Огонек» раскрыт на 
кроссворде. Рядом лежат разрозненные тома энциклопедии. На 
них тоже пыль.

Все вдруг расступаются. В кабинет стремительно входят 
Федор Симеонович и Кристобаль Хозевич. При почтительном 
молчании присутствующих они приступают к делу: Федор Си
меонович ощупывает Выбегаллу, а Кристобаль Хозевич словно 
бы ощупывает вокруг Выбегаллы воздух.

К и в р и н. Ан-набиоз...
Хунта .  Похоже... Анабиоз во внешнем поле.
К и в р и н. Д-да, внутреннего поля не ощущается... Т-ты зна

ешь, Кристо, это пох-хоже на остановку... А какое там у тебя поле?
Хунта .  Похоже на темпоральное. Но очень мощное. Источ

ник примерно там...
Раскинув руки крестом, он медленно поворачивается и за

мирает. На лице его смущение.
— Странно...— говорит он.— В моем отделе... Двести вторая 

комната...
Саша с Эдиком быстро переглядываются. Эдик кивает, и 

Саша, выбравшись из толпы, выскакивает за дверь.
Он со всех ног мчится по коридорам и по лестницам и запы

хавшись останавливается перед дверью, на которой обозначен 
номер 202 и красуется табличка: «Лаборатория Корнеева В. П.». 
Он дергает ручку. Дверь заперта. Он стучит. Никто не отзывает
ся. Тогда он выгибает грудь колесом, вытягивает носочки и ша
гает сквозь дверь.

В лаборатории Корнеева царит полумрак. Ярко светится 
большой экран, на котором видны оцепенелый Выбегалло, Кив- 
рин, Хунта и прочие. Киврин и Хунта, настороженно выпрямив
шись, пристально глядят с экрана прямо на Сашу. В отсветах 
экрана Саша различает Витьку Корнеева. Витька почти не ви
ден. С неимоверной скоростью он двигается в сплошном сплете
нии проводов, перегонных кубов и прочей аппаратуры.

— Витька! — испуганно кричит Саша.
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Мгновение, и Корнеев оказывается возле экрана. Что-то щел
кает.

Профессор Выбегалло оживает на экране. Он подносит ка
рандаш ко рту, кусает его и задумчиво говорит:

— Прогулочное судно из четырех букв... Лодка! Л... О... Т...
И тут он замечает вокруг себя людей, остолбенело глядящих

на него.
— В чем дело, товарищи? — раздраженно осведомляется он,— 

Вы же видите — я занят! Модест Матвеевич, я прошу это немед
ленно прекратить!

Витька выключает экран, и сейчас же загорается свет. Вид у 
Витьки ужасен: он небрит, осунулся, двухнедельная щетина по
крывает его щеки.

— Засекли все-таки...— бормочет он хрипло.
— Что все это значит, Виктор? — спрашивает Саша.
— Мне бы еще часов пятнадцать,— бормочет Витька. Он бе

рет большой стеклянный сосуд с прозрачной жидкостью и смот
рит его на свет.— Видал?

— Ничего не понимаю,— говорит Саша.— Что ты с Выбегал- 
лой сделал? Что ты с собой сделал?

— Я живую воду сделал, балда! — хрипит Корнеев.— Смотри!
Он ставит сосуд на стол, хватает из ведра со льдом заморожен

ную камбалу и кидает в живую воду. Камбала переворачивается 
вверх брюхом и вдруг оживает, переворачивается и ложится на 
дно, шевеля плавниками.

— Колоссально! — восклицает Саша, загораясь.
— Мне бы еще часиков пятнадцать... ну, десять! — бормочет 

Корнеев.— Скорость реакции очень маленькая, понимаешь? Мне 
бы реакцию ускорить!

Саша опомнился.
— Подожди,— говорит он.— А Выбегалло-то здесь при чем? 

Что ты с ним сделал?
— Да ничего я с ним не сделал,— нетерпеливо говорит Кор

неев.— Две недели времени у него отобрал, у тунеядца. Зачем 
ему время? Все равно же кроссворды дурацкие решает да в пре
феранс дуется... Да это вздор! Ты мне лучше вот что... ты мне 
лучше подсчитай вот такую штуку...
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Он наклоняется над столом и принимается быстро писать.
Между тем в кабинете Выбегаллы назревает очередной скан

дальчик.
— Вы мне это прекратите, товарищ профессор Выбегалло! — 

орет Модест Матвеевич.— Вы мне объясните, почему вы нару
шаете трудовое законодательство?

— Никогда! — вопит Выбегалло.— Основы трудового зако
нодательства я всосал с молоком матери! А что касается крос
свордов, то это есть гимнастика ума! Великий Эйнштейн, если 
хотите знать, решал кроссворды! И великий Ломоносов решал 
кроссворды! И этот... как его... великий этот...

— Вы это прекратите! — перебивает Модест Матвеевич.— 
Работой временной комиссии установлено, что вы четырнадцать 
суток провели в данном кабинете, следовательно, четырнадцать 
ночей ночевали здесь, следовательно, четырнадцать раз наруша
ли трудовое законодательство, а также категорическую инструк
цию о непребывании!

Выбегалло вытаращивает глаза.
— То есть как это — четырнадцать суток? Это какое же нын

че число?
— К вашему сведению, сегодня девятнадцатое!
Выбегалло медленно поднимается.
— Так позвольте же! — произносит он,— Это, значить, получ

ку дают! Как же вы можете меня от этого отвлекать? Позвольте, 
позвольте, товарищи! — Он устремляется было от стола, но па
утина не пускает его.— Да позвольте же! — в полный голос во
пит Выбегалло, рвет паутину и, распихивая присутствующих, 
пулей вылетает в коридор.

— В таком вот аксепте,— говорит Модест Матвеевич, строго 
озирая присутствующих.— Трудовое законодательство — это вам 
не формулы, понимаете, и не кривые. Его соблюдать надо.— Он 
делает движение, чтобы уйти, но любопытство пересиливает, и 
он наклоняется над кроссвордом,— Прогулочное судно из четы
рех букв... Лодка! Л... О... Т... Гм!

В лаборатории Корнеева Саша и Витька, упершись друг в 
друга головами, что-то чертят и пишут. Пол уже забросан исчер
канными листками бумаги. Сосуд с камбалой стоит на диване. 
Камбала чувствует себя хорошо.
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— Конечно, если в нашем озере всю воду превратить в жи
вую...— бормочет Саша.

— Да не в нашей луже, балда,— огрызается Корнеев.
— Ну, я понимаю, из озера вытекает ручеек, ручеек впадает в 

речку...
— Да при чем здесь речка, кретин! Всю воду, понимаешь? Всю 

воду на Земле можно превратить в живую. Всю!
— Вот этого я  не понимаю,— говорит Саша.— Энергии же не 

хватает.
— Да как же не хватает? — плачущим голосом восклицает 

Корнеев.— Ну что ты за дубина? Я же тебе показываю...
Задвижка на двери сама собой отодвигается, и дверь распа

хивается. На пороге — Киврин, Хунта, Эдик Почкин, Стеллочка 
и прочие другие.

— Что же это вы, г-голубчик, затеяли? — укоризненно осве
домляется у Корнеева Федор Симеонович.

— В уголовщину ударились, Корнеев? — неприятным голо
сом произносит Хунта.

Корнеев стоит, набычившись.
— Почему это — в уголовщину? Ничего такого в уголовном 

кодексе нет. Если у человека не хватает времени для работы, а ослы 
гоняют в это время в домино и в карты... Может же человек...

— Н-нет, голубчик! — строго говорит Федор Симеонович,— 
Н-не может. Человек — не может.

— Федор Симеонович! — восклицает Саша, выскакивая впе
ред.— Кристобаль Хозевич! Он же живую воду сделал!

— Живая вода — это прекрасно,— говорит Хунта.— Однако 
даже такая блестящая цель не может оправдать таких позорных 
средств. Вы, Корнеев, кажется, взяли на себя права и обязанно
сти Господа Бога — решать, кому время нужно, а кому оно не нуж
но. А ведь вы не Господь Бог! Вы всего лишь маг и волшебник. 
Способный маг и волшебник, но не более того.

Корнеев открывает было рот, чтобы начать спор, но Федор 
Симеонович останавливает его властным движением руки.

— Н-нет, голубчик,— говорит он,— И вы сами з-знаете, что 
нет. Живая вода, наука, открытия — все это прекрасно. Но не за 
чужой счет, голубчик. Не к-кажется ли вам, что усматривается 
некоторая параллель между вашими действиями и действиями
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некоего профессора, специалиста по разнообразным приложе
ниям? Н-нет уж, вы не морщитесь, голубчик. А к-как же? Тот 
ворует чужой труд, а вы воруете ч-чужое время. Н-не годится, и 
н-не верю я, что вы об этом не думали.— Он подходит к дивану, 
ласково гладит обшивку.— Вот и диван вы украли... д-дегради- 
руете, Витя, деградируете...

— Вы не младенец, Корнеев,— говорит Хунта.— Могли бы, 
кажется, понять, что задача не в том, чтобы перераспределить 
время — у одних отобрать, а другим отдать. Задача в том, чтобы 
ни у кого на Земле — понимаете? — ни у кого! — не было лишне
го времени. Чтобы все жили полной жизнью, чтобы все жили 
увлеченно и в увлечении этом видели свое счастье!

Часть стены обрушивается. Пролом имеет вид фигуры Мо
деста Матвеевича. Входит Модест Матвеевич и хозяйственно 
озирается.

— Так! — произносит он.— Я вижу здесь диван, инвентарный 
номер одиннадцать — двадцать три, каковой диван числится у 
нас списанным.

Камбала в сосуде медленно переворачивается вверх брюхом 
и всплывает.

Вечереет. За окном закат. Витька, Эдик и Саша, теперь уже 
втроем, работают за столом в корнеевской лаборатории. Трещит 
«мерседес», летят на пол исписанные листки бумаги. Из-под зна
менитого дивана торчат ноги Хомы Брута. Потом он вылезает 
из-под дивана, озабоченно оглядывает его со всех сторон, стучит 
по нему ногой, как шофер по скату.

— Порядок,— говорит он.— Принимайте.
Саша вздрагивает, смотрит на него, смотрит в окно, смотрит 

на часы, с досадой бьет кулаком по столу.

По берегу озера, держась за руки, медленно идут парень и 
девушка. Останавливаются, целуются, поворачивают обратно.

По шоссе проходит машина. Фары ее озаряют спины моло
дых людей. У парня белая надпись «Привалов 12», у девушки — 
«Стелла 56»...
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НЕТ-НЕТ,— говорит за кадром голос Саши.— ЭТО ПРОСТО 
ШУТКА...

Парень счищает надпись у девушки со спины.
...ЭТО, КОНЕЧНО, ШУТКА, ТАК ВООБЩЕ НЕ БЫВАЕТ, 

ДАЖЕ У НАС В ИНСТИТУТЕ.
Девушка счищает надпись со спины парня.
...НО ЗАТО ВСЕ ОСТАЛЬНОЕ, ЧТО ВЫ ЗДЕСЬ ВИДЕЛИ, 

ЭТО ПРАВДА, ЧИСТЕЙШАЯ ПРАВДА... И ТО ЛИ ЕЩЕ БУДЕТ!



БЕЗ ОРУЖИЯ
Пьеса в 2-х действиях

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Р у м а т а
К и р а
Б у д а х
А р а т а
Р э б а
К о н д о р
О к а н а
Аба
У но
Ц у п и к
Х о з я и н
П и л о т
Т о р г о в е ц
М а р ш а л  Т о ц
Н е и з в е с т н ы й
Г о р о ж а н е ,  ш т у р м о в и к и ,  м о н а х и

.ВЕЗ ОРУЖИЯ

 _____ ______ ПРОЛОГ
На темной авансцене в луче прожектора появляется Р у  м а 

т а — в черном трико с головы до ног.

Р у м а т а .  То были дни, когда я познал, что значит страдать; 
что значит стыдиться; что значит отчаяться.

М у ж с к о й  г о л о с  из  т е м н о т ы .  Должен вас предуп
редить вот о чем. Выполняя задание, вы будете при оружии для 
поднятия авторитета. Но пускать его в ход вам не разрешается 
ни при каких обстоятельствах. Ни при каких обстоятельствах. 
Вы меня поняли?

Ж е н с к и й  г о л о с  из  т е м н о т ы .  Спаси, спаси нас! Нам 
бы хоть как-нибудь да пожить!

Луч прожектора гаснет. Румата уходит, занавес раздвигается.
Лесная поляна. На заднем плане — Угрюмая Берлога, призе

мистая бревенчатая изба, наполовину вросшая в землю. Посере
дине сцены — покосившийся идол-чучело, на одной из растопы
ренных деревянных лап висит зажженный фонарь. У подножия 
идола в круге света сидит д о н  К о н д о р е  средневековом плаще 
и ботфортах, в шляпе с пером, рассеянно царапает какие-то фи
гуры у  ног своих концом шпаги в ножнах и насвистывает печаль
ную мелодию — «Летят утки». Из темноты доносятся знако
мые звуки: лошади переступают копытами, звякают уздечками, 
шумно вздыхают, отфыркиваются.

Дон Кондор вдруг поднимает голову, прислушиваясь. Нарас
тает характерное жужжание приближающегося вертолета. 
Заржала лошадь в темноте. По поляне, по стволам деревьев про
бегает летучий голубой луч прожектора, сразу гаснет. Жужжа
ние усиливается, затем резко обрывается. Дон Кондор встает. 
Справа на сцену выходят двое.

Первый — дон Румата в средневековом дорожном костюме, 
при шпаге и в шляпе, с ковровым мешком в руке. Второй — П и 
лот,  в серебристом комбинезоне.

Дон Кондор быстро идет им навстречу, но, не дойдя несколь
ких шагов, срывает шляпу и делает глубокий поклон. Румата 
тоже кланяется.
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П илот .  Познакомьтесь, товарищи. Резидент Института эк
спериментальной истории в торговой республике Соан Алек
сандр Васильевич Симонов, он же генеральный судья и храни
тель государственных печатей упомянутой республики дон 
Кондор. Новый резидент Института в герцогстве Арканарском 
Малышев Антон Константинович, он же...

Р у м а т а. Барон Румата дон Эстор. Покинул метрополию в 
надежде быть представленным ко двору герцога Арканарского и 
предложить ему свою честь и шпагу.

Ко н д ор .  Здравствуй, Антон...

Они пожимают друг другу руки.

Р у м а т а .  Простите, Александр Васильевич, чтобы не за
быть... Вам письмо с Земли, от внучки... (Достает из-за обшлага 
конверт, протягивает Кондору.)

К о н д ор .  Спасибо... (Отходит под свет фонаря, быстро 
проглядывает письмо, затем прокашливается.) Спасибо, Антон... 
Ну что ж, друзья, присядем, поговорим... (Усаживается под идо
лом, похлопывает ладонью возле себя.) Садитесь...

Румата и Пилот садятся.

К о нд ор .  Долетели благополучно?
П и л о т .  Над Зеленой бухтой немного покачало, штормит... 

А так ничего, всё в порядке.
К о н д о р. Вы ведь с Полярной базы добирались?
П и л  о т. Так точно, Александр Васильевич. На субмарине. 

Снялись с борта только в Зеленой бухте.
Ко н д ор .  Так... На базе с тобой говорили, Антон? Положе

ние знаешь?
Р у м а т а .  Говорили. Знаю. Положение неважное.
К о ндор .  Да, наделал нам Орловский хлопот. Придется тебе 

все начинать сначала.
Р у м а т а .  Это я еще на Земле знал.
Ко н д ор .  Что на Земле говорят?
Р у м а т а. На месте, говорят, сориентируешься.
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К о н д о р .  Будем надеяться... Думаешь отсюда прямо в Ар- 
канар?

. Р у м а т а .  Если вы не возражаете.
Ко н д ор .  Нет, я не возражаю. Действительно, чего оттяги

вать. Я только тебе посоветовал бы не сразу устраиваться капи
тально. Есть там постоялый двор... «Серая Радость» называется... 
Как тебе такое название? Остановись первоначально там, огля
дись, послушай, немножко себя покажи... так, самую малость...

Р у м а т а .  Да, мне на базе тоже так рекомендовали.
К о н д о р .  Вот и я тоже рекомендую. И именно «Серую Ра

дость». Там сейчас окопался Будах.
Р у м а т а .  Будах? Тот самый? Будах Арканарский?
Ко н д ор .  Тот самый знаменитый Будах. Математик и аст

роном.
Р у м а т а. И еще немножко поэт, немножко колдун, немнож

ко мистификатор, как я понял... Почему он окопался в «Серой 
Радости»?

К о н д о р .  Снимает там конуру, пьет, скандалит. Три недели 
назад у него сгорел дом... вместе с обсерваторией и библиотекой.

Р у м а т а .  Сгорел? Или...
Кондор .  Сожгли, конечно. Он сам чудом спасся, между про

чим, он был большим приятелем Орловского...
Р у м а т а .  Да, знаю. Орловский ведь переводил его на рус

ский... «Как лист увядший, падает на душу...» Ну, хорошо. Зна
чит, для начала «Серая Радость», Будах. Что еще?

Ко н д о р .  Оборудование для тебя спрятано в этой избе (по
казывает через плечо), в подвале. Там замаскирован сейф. В сей
фе ты найдешь ранцевый птицелет, приемо-передатчик для пря
мой связи с Полярной базой, кое-какие мелочи... Да, там еще 
полевой синтезатор. Дает до полутора килограммов золота в час 
в отливках по двести граммов... (Усмехается.) Все на случай бег
ства, на случай сомнений, на случай бедности...

Р у м а т а .  Понятно. Спасибо.
Ко н д ор .  Кстати, деньгами тебя снабдили?
Р у м а т а. Т риста золотых.
Ко н д ор .  Этого для начала хватит. А потом свяжешься с 

ювелиром одним, с ним покойник Орловский...
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Р у м а т а .  Да, я знаю. Отец Гаук, улица Молочников.
К о н д о р .  Все-то ты знаешь... Ладно. Еще я хочу предупре

дить тебя. Мир, с которым ты войдешь в соприкосновение уже 
завтра утром, он потребует от тебя предельного напряжения со
вести. Мир нормального средневекового зверства... Да, да, тебе 
об этом рассказывали, тебя инструктировали, тебе показывали 
фильмографии, но это все не то... Подожди, пока впервые втя
нешь носом запах горелого мяса...

Р у м а т а .  Не беспокойтесь, Александр Васильевич. Я вы
держу.

Ко н д о р .  Если бы я хоть несколько первых недель мог быть 
рядом с тобой ежеминутно, с утра и до вечера... (Машет рукой.) 
Мы здесь поняли кое-что такое, чего у нас в Институте на Земле 
никак не могут понять. Нас готовили так, чтобы мы не сорвались, 
выдержали. Но ведь выдерживагь-то тоже нельзя, Антон. Если ког
да-либо поймешь, что способен выдержать здесь всё, беги тогда от
сюда без памяти. Это будет значить, что ты прочно вошел в роль. 
Что ты уже не коммунар, а благородный подонок барон Румата. 
Бойся войти в роль! В каждом из нас здесь благородный подонок 
борется с коммунаром. И всё вокруг помогает подонку, а комму
нар — один-одинешенек, до Земли тысяча лет и тысяча парсеков...

Пауза. Румата внимательно смотрит на Кондора, Пилот, на
против, отвернулся от них.

Р у м а т а .  Но это же азбука, Александр Васильевич. Все мы 
отлично понимаем, что мы историки, а не физики. И что мы здесь 
находимся вовсе не для того, чтобы утолять наше чувство спра
ведливости...

К о нд ор .  Да... да... (Глубоко вздыхает.) Я  здесь, голубчик, 
пятнадцать лет. Я уж и сны про Землю видеть перестал. Как-то, 
роясь в бумагах, нашел фотографию одной женщины, долго сооб
ражал, кто это такая... А это дочь была, мать вот этой... (Прижима
ет ладонь к груди, куда, очевидно, спрятал полученное письмо.)

Р у м а т а. А ведь вам отдохнуть надо, Александр Васильевич.
К о н д о р  (резко выпрямляется). Подожду, подожду еще от

дыхать... (Встает. Румата и Пилот тоже вскакивают.) Да, все
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Э Т О  лишнее. Пора. Итак, твое дело — наблюдение, изучение, в луч
шем случае — спасение деятелей культуры и культурных ценно
стей... Впрочем, ты это, конечно, знаешь.

Р у м а т а .  Знаю.
К о н д о р. Ты все знаешь. Но вот что ты мог знать, но забыть. 

В с е  мы разведчики. И все дорогое, что у нас есть, должно быть 
либо далеко на Земле, либо внутри нас. Чтобы его нельзя было 
отобрать у нас в качестве заложника.

Он резким движением нахлобучивает шляпу. Румата скло
няется перед ним в церемонном поклоне.

 ________ АКТ ПЕРВЫЙ
КАРТИНА ПЕРВАЯ

По авансцене перед закрытым занавесом под грохот бараба
на маршируют серые штурмовики — серые рубахи до колен, се
рые штаны, черные сапоги, на правом плече топор. Последние два 
штурмовика волокут на веревке связанного избитого человека в 
партикулярном.

За занавесом шумит толпа, слышны крики:
— Братья! Вот они, защитники!Разве эти допустят? Да ни 

вжисть!
— А мой-то! На правом фланге! Вчера еще его порол!
— Да, братья, это вам не смутное время!Прочность престо

ла, спокойствие! Ура, серые роты!
— Ура, дон Рэба! Слава доброму герцогу нашему!
— Мужичье — в кровь!
— Баронов — на фонарь!
— Грамотеев — на кол!
— Ура, орел наш дон Рэба!
Штурмовики проходят, шум стихает, занавес раздвигается.
Харчевая .зальца в нижнем этаже постоялого двора «Серая 

Радость». Тяжелая стойка, за нею полки с глиняными бутылка
ми и бочонкообразными кружками. На переднем плане — тяже
лые столы и тяжелые скамьи. За стойкой — Х о з я и н ,  толстый,
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красный, в кожаной безрукавке, он неторопливо беседует с Т о р -  
г о в це м,  который сидит за ближайшим к нему столом над круж
кой пива. К и р а ,  дочь Хозяина, хорошенькая, в белом передничке, 
вытирает столы тряпкой.

Т о р г о в е ц .  Конечно, порядку нынче против прежнего боль
ше стало. Хоть герцог у нас еще малолетка, зато канцлер при нем — 
всем канцлерам канцлер. Орел, одним словом. Опять же хлеб 
подешевел, а на сукно, скажем, или там на оружие цены растут... 
А все-таки... (Крутит головой и припадает к кружке.)

X о з я и н. А вы их, почтеннейший, не жалейте. Они сами себе 
на уме. Выдумают, надо же!.. Мир круглый! Да по мне хоть квад
ратный, а умов не мути!.. Не-ет, много от грамотеев этих гноя 
идет, почтеннейший. Не в деньгах, мол, счастье, мужик, мол, тоже 
человек, дальше — больше, оскорбительные стишки, а там и до 
бунта недалеко...

Т о р г о в е ц .  Да разве я что говорю? Я говорю только, не надо 
бы так жестоко. Все-таки человек, живое дыхание... Ну грешен — 
так накажите, поучите, а зачем вот так-то — сапогами да по лицу, 
да под ребра, а он как зайдется криком, а кровища кругом во все 
стороны...

Х о з я и н .  Вы, почтеннейший, главное, не сомневайтесь. Раз 
власти поступают—значит, знают, что делают. Орел наш дон Рэба...

Слева быстрыми шагами входит штурмовик в серой рубахе, 
рукава засучены, руки до локтей забрызганы в чем-то черном. 
Это — А б а ,  брат Киры и сын Хозяина. Швырнув топор в угол, 
он подходит к стойке.

Аба.  Налейте-ка пивка, папаша, в глотке пересохло... (Зал
пом выпивает кружку.) Уф-ф... Там во двор благородный какой- 
то заехал, пошли бы встретили... (Хозяин торопливо выходит. Аба 
поворачивается к Кире.) Эй, рыжая, поди слей мне воды, руки 
помыть...

Кира .  Сейчас...
А б а. Не сейчас, а иди, когда тебе говорят!
К и р а  (оглядываясь на него, прижимает кулачки к груди). Ой, 

Аба, в чем это у тебя руки-то?
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Аба. В чем, в чем... В чем надо, в том и руки... Ну чего сто
ил*», вытаращилась? Идем!

Они скрываются в помещении за стойкой. Входит Румата, 
за ним Хозяин с его ковровым мешком.

Р у м а т а .  Чтобы помещение было самое лучшее, достопоч
тенный. Белье чистое, полотняное...

Х о з я и н .  Все будет сделано, благородный дон...

Румата останавливается посередине зальца, оглядывается. 
Торговец приподнимается, кланяется. Румата небрежно кивает.

Р у м а т а. На завтрак подашь... Что у тебя есть?
Х о з я и н .  Собачьи уши, отжатые в уксусе... Тушеный кро

кодил в болотных травках...
Р у м а т а .  Гм... Смотри мне, промашек не потерплю!
X о з я и н. Не будет промашек, благородный дон... Я же по

нимаю... Завтрак прикажете сюда подать?

Румата опять оглядывается.

Р у м а т а .  Нет. Подашь мне в комнаты. Иди все устраивай, а 
я пока посижу здесь, выпью пива...

Х о з я и н .  Сию минуту... Кира! Кружку пива благородному 
дону!

Из-за стойки торопливо выходит Кира. За нею, на ходу отво
рачивая закатанные рукава, появляется Аба. Румата и Кира се
кунду глядят друг на друга. Затем Румата усаживается за стол.

Р у м а т а. Из рук такой прелестной девицы... А нет ли у тебя 
ируканского, хозяин? Я бы охотно чокнулся с этой красавицей...

Х о з я и н .  Подай благородному дону бутылку ируканского...

Хозяин поднимается по лестнице, ведущей на второй этаж. 
Кира приносит от стойки и ставит перед Руматой глиняную бу
тылку и стакан. Наливает.

 ________ __.БЕЗ ОРУЖИЯ
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Р у м а т а .  Отлично придумано, прекрасная девица. Я наме
ревался чокнуться с тобой, но будет гораздо приятнее пить из 
стакана, которого коснулись твои розовые губки... (Протягива
ет стакан Кире.) Пей, мне не терпится узнать твои мысли...

Кира .  Как это — узнать мои мысли?
Р у м а т а. У меня на родине есть поверье, что кавалер, кото

рый пьет из стакана после девушки, узнает все ее мысли...

Кира испуганно отстраняет стакан. Аба, который стоит, 
облокотившись на стойку, гогочет. Торговец тоже хихикает. Р у
мата холодно оглядывает их, затем указывает на Абу.

Р у м а т а .  Кто этот молодой... гм... каторжник?
Кира .  Это мой брат, сударь... Его зовут Аба...

Аба приближается, осклабляясь.

Аба.  Совершенно в точности, благородный дон. Брат я ей. 
И потому знаю, что вина она не пьет, хотя в остальном девица 
вполне толковая...

Р у м а т а .  Гм... Аба... А почему на тебе такое нелепое одеяние?
Аба. Какое же оно нелепое? Это потому, что я состою в штур

мовых отрядах канцлера и орла нашего дона Рэбы...
Р у м а т а .  Видишь ли, любезный, я из далеких стран... Впро

чем, ты можешь взять этот стакан и вернуться на свое место у стой
ки... (Аба хочет что-то сказать, но Румата предупреждает его 
движением руки.) Можешь взять с собой даже всю бутылку. По
скольку твоя очаровательная сестра не пьет, я тоже бросаю...

Аба хватает бутылку и стакан и, кланяясь, пятится к стойке.

Р у м а т а. Ну что ж, раз судьба не судила нам познать в вине 
вкус губ друг друга, давай хоть побеседуем... Садись. (Кира не
смело присаживается напротив Руматы.) Как тебя зовут, пре
красная девица?

Кира .  Кира, благородный дон.
Р у м а т а .  Чудесное имя. А меня зовут Румата. Это имя но

сило восемнадцать поколений моих благородных предков, и ты
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сячи прекрасных дев произносили его с нежным трепетом... Ты 
тоже будешь произносить его с нежным трепетом, не так ли, 
Кира?

К и р а. Вы смеетесь надо мной, благородный дон...

Она пытается подняться, но Румата удерживает ее.

Р у м а т а .  Нет, я не смеюсь. Это у меня такая манера разго
варивать. Хотя нет, кажется, я действительно немножечко сме
юсь. Не обижайся. Дорога была долгая и скучная, вот я и решил 
слегка повеселиться. Но можешь мне поверить...

Он останавливается. Со второго этажа доносятся отчет
ливо слышные голоса. Голоса Хозяина и Б у д а х а .

Б у д а х. Да не ворчи ты, старое копыто! Мало тебе от меня 
перепало?

X о з я и н. За что заплачено, за то заплачено, а за что не за
плачено, за то надо платить вовремя...

Б у д а х. Скупердяй старый... Скажи лучше, для кого это ты 
такие хоромы готовил?

Х о з я и н .  Не для таковских, как некоторые. Благородный 
дон у нас остановились...

Б у д а х. Ага... Кто таков?
Х о з я и н .  Сам скажет, коли захочет. Мне ни к чему. Пять 

золотых задатку дали, не как некоторые...
Б у д а х. Пять золотых! Ай-яй-яй! Да ведь вся твоя ночлеж

ка этого не стоит... А в кости он как? Играет?
Х о з я и н .  Сами спросите...
Б у д а х. Он где? Внизу?
Х о з я и н .  Внизу. Вино пьют.
Б у д а х. Что же ты раньше не сказал, полено толстомордое?

На лестнице появляется Будах — огромный, встрепанный, в 
расстегнутом кафтане. Он спускается медленно, со ступеньки 
на ступеньку, оглядывая зальцу, затем взгляд его останавлива
ется на Румате и Кире.

______  БЕЗ ОРУЖИЯ
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Б уда х .  Пристроился, прохвост... Успел уже...

Он садится поодаль за отдельный стол.

Р у м а т а .  Кто это?
Кира .  Это Будах, великий чернокнижник... (Поднимается.) 

Вы меня простите, благородный дон...
Р у м а т а .  Зови меня просто Румата.
Кира .  Вы меня простите, мне нужно... (Не закончив, тороп

ливо отходит к Будаху.) Здравствуйте, отец Будах.
Б уда х .  Здравствуй, лапочка. Что это за хлюст?
Кира .  Новый постоялец. Из благородных...
Б у д а х. А чего ты с ним сидишь?
Кира .  Так мне положено. Кто меня с собой посадит, с тем и 

сижу. Иначе меня здесь со свету сживут, отец Будах, сами знаете.
Б уда х .  Это уж точно... Только уж какой-то он особенно ло

щеный, противный...
К и р а. Да нет, он еще ничего... Чего вам подать, отец Будах?

Будах в затруднении скребет в шевелюре. В зальце спускает
ся Хозяин, подходит к Румате.

Х о з я и н .  Завтрак сейчас же прикажете, благородный дон?
Р у м а т а .  Что? Нет, потом... Я скажу, ступай.

Хозяин кланяется, отходит, оглядывается на Киру.

Х о з я и н .  Эй, Кира, ты там с ними не очень-то, уши не рас
пускай, а то они тебе назаказывают...

Кира .  Ничего они не заказывают, папаша, не беспокойтесь.
А ба (от стойки). Пива ему позавчерашнего и хлеба горбуш

ку, и будет с него...
Б уда х .  Заткнись, губошлеп... Ладно, Кира, лапочка, прине

си мне кружку пива и хлеба немного.
Х о з я и н .  Немного... И то много на дармовщинку-то... По

годи, сам налью.

Хозяин уходит за стойку. Румата встает, переходит к сто
лу, за которым сидит Будах, садится. Смотрит на Будаха, на 
Киру, которая все еще стоит рядом, снова на Будаха.
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Р у м а т а .  Друзья мои, одному мне скучно. Позвольте уж мне 
с вами.

Б у д а х. А садитесь, коли хотите, мне-то что...
Р у м а т а .  Рад с вами познакомиться, почтенный Будах... 

Ведь вы -  Будах?
Буда х .  Ну?
Р у м а т а .  Отлично. Я вас искал. Но с вами потом. Позволь

те сначала закончить разговор с этой вот прекрасной девицей...

Подходит Хозяин, грохает перед Будахом пивную кружку, 
бросает ломоть хлеба.

Х о з яи н .  Извольте завтракать, почтенный. В последний раз. 
Больше вам не будет, пока не заплатите...

Б уда х .  Экая ты скотина все-таки... Что ж ты со мной так 
при других людях, а?

Х о з я и н .  Невелика персона...
А ба (от стойки). Гнать его, колдуна, со двора надо, а вы с 

ним разговоры разговариваете, папаша...
Р у м а т а .  Погодите... (Берет кружку с пивом, нюхает, затем 

выплескивает пиво Хозяину под ноги.) Ступайте, достопочтенней
ший, и принесите нам с почтенным Будахом по кружке хороше
го пива... И если пиво будет плохим, я вас в нем утоплю!

Х о з я и н .  Сию минуту, благородный дон... (Поспешно уходит.)
Б у д а х  (качает головой). Ну и ну!
Р у м а т а .  Так вот, сначала я хотел бы закончить разговор с 

этой прекрасной девицей. Кира, я действительно позволил себе 
слегка пошутить с тобой, и мне показалось, что ты рассердилась...

К и р а. Я не рассердилась...
Р у м а т а .  Тогда прими от меня маленький подарок... Дай 

твою руку.

Кира растерянно глядит на Будаха, затем нерешительно про
тягивает Румате руку. Румата надевает на ее запястье золо
той браслет.

К и р а. Но как же... Благородный дон, я ведь не могу...
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Б у д а х. Дай-ка взглянуть, лапочка... (Берет ее руку с брас
летом, разглядывает.) Гм, похоже, что золото... Да, настоящее 
золото. ( Отпускает руку Киры, смотрит на Румату.) Однако, 
благородный дон, делать такие подарки вместо того, чтобы из
виниться...

Кира пытается снять с руки браслет.

К и р а . Я не могу, право... Это слишком дорого...

Между тем, привлеченные разговором, к ним приближаются 
Аба и Торговец, а затем подходит и Хозяин с двумя кружками.

Аба.  Хвостом тя по голове! И вправду золотой!
Т о р г о в е ц .  Верно, золотой. Я золото повидал на веку...
К и р а  (чуть не плача). Прошу вас, благородный дон, сними

те, заберите обратно...
Х о з я и н .  Молчи, дура рыжая! Вся в мать! Ей благородный 

дон снисхождение делает, так поблагодарила бы...
А б а. Да уж, дура — она дура и есть... Вы ее не слушайте, бла

городный дон, она у нас... того... вина вот тоже не пьет...
Б у д а х. Слушайте, дон, не знаю, как там вас зовут...
Р у м ат а .  Тихо! Друзья мои. Я подарил этот браслет прекрас

ной Кире и не могу взять его обратно...
Аба.  Во! Правильно! Подарил же...
Р у м а т а. Не могу по двум причинам. Во-первых, он не мой... 

(Будах и Кира переглядываются.) Во-вторых, и это самое важ
ное, он не снимается!

Пауза. Кира снова пытается снять браслет, но не может.

Х о з я и н .  Видишь ты...
Аба.  Ну, это мы еще поглядим...
Р у м а т а  (бешено). Молчать, щенок! Голову оторву! (Аба ис

пуганно пятится.) Хозяин, поставьте пиво и можете идти. Ей 
тоже, любезный!

Хозяин, поставив пиво, поспешно ретируется следом за Тор
говцем.
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Б у д а х  (отхлебывает из кружки). Вот это пивко...
, Р у м а т а .  Больше вы не сердитесь на меня, Кира?

Кира вскакивает и выбегает из зальца.

Б у д а х. Я вам вот что скажу, благородный дон. За пиво, ко
нечно, спасибо, однако... Ладно, об этом после. Кто вы такой и 
что вам от меня надобно?

Р у м а т а .  Я — барон Румата из Эстора. Припоминаете?
Буда х .  Нет.
Р у м а т а .  И не надо.
Б у д а х. А что же надо?
Р у м а т а .  Долг мне вам старый отдать надо. Пятьдесят зо

лотых. (Он достает увесистый кошелек и принимается отсчи
тывать, выкладывая на стол золотые кружочки.) Десять... пят
надцать... двадцать...

Будах с интересом следит за его действиями. Хозяин, Торго
вец и Аба — тоже, но издали, не решаясь приблизиться.

Б уда х .  Долг, значит...
Р у м а т а .  Именно долг, почтенный Будах... Сорок пять... 

Пятьдесят. Берите.

Сгребает монеты в кучу и придвигает к Будаху. Тот рассо
вывает деньги по карманам.

Б уда х .  Долг так долг. Правда, благородный дон, надо вам 
сказать, что в жизни своей я никому в долг не давал. Дарил — это 
бывало, но чтобы в долг... А вообще-то деньги одинаковые, что 
их тебе дарят, что в долг дают...

А ба (у стойки). Сколько золота, папаша, видели? Это же 
сдохнуть можно...

Х о з я и н .  Богатый, видно, дон...
Т о р г о в е ц .  Предложить ему пеньки купить?..
Б у д а х. Ну хорошо, барон Румата, долг вы мне отдали, душу 

успокоили. А чего вам все-таки от меня надобно? Или сначала 
пожрем? Я угощаю!
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Румата не успевает ответить. В зальце, гремя по-хозяйски 
каблуками, входит командир серых штурмовиков Ц у  п и к е  узком 
сером мундире при шпаге. При виде его Хозяин и Торговец подобо
страстно кланяются, а Аба вытягивается по стойке смирно. Цу- 
пик останавливается посередине зальца, зорко оглядывается — 
взгляд его на секунду останавливается на Будахе и Румате,— за
тем поворачивается к Абе.

Ц у п и к. Почему здесь околачиваешься? Почему не в казар
мах?

Аба. Состоял в группе особого задания, господин капитан! 
По выполнении отпущен до обеда.

Ц у п и к. Особое задание? Какое? В чем дело?
А б а. За мятежного грамотея маленько подержались, госпо

дин капитан!
Ц у п и к. А, понял. Стихотворец Гур.

Будах вздрагивает и приподнимается, но снова садится.

Аба.  Точно, господин капитан!
Ц у п и к. И как же?
Аба.  Обыкновенно, господин капитан. Локти к лопаткам — 

и в башню. Дело привычное...
Ц у п и к. Недалек день, когда все бесчинствующие... э... пер

соны в герцогстве на своей шкуре убедятся, что наш канцлер дон 
Рэба не намерен... (Снова оглядывается.) Слушай, а где... э... 
Кира? Или ты воображаешь, что я пришел сюда, чтобы чесать с 
тобой язык?

Аба.  Понял, господин капитан... Сию минуту... (Устремля
ется вон с криком: Кира!Рыжая! Ты где, чертова девка?)

Ц у п и к (Хозяину). Пива! Моего, черного...

Усаживается за отдельный стол. В это время в зальце, едва 
ли не крадучись, входит закутанный в невообразимые лохмотья 
горбатый нищий и садится неподалеку от Будаха и Руматы. Х о
зяин ставит перед Цупиком кружку, подходит к Нищему.

Х о з я и н .  Чего тебе, нищеброд?

626

. Н ищ ий .  Мне бы пива кружечку, да хлебца с требухой...
X о з я и н. Деньги покажи.
Ни щи й .  Есть деньги, почтеннейший, разве я б иначе посмел...

Выкладывает на стол несколько медяков. Хозяин сгребает их 
в карман и, ворча, уходит к стойке. Будах внимательно присмат
ривается к Нищему, затем придвигает ему свою кружку.

Б уда х .  Отпей, убогий, от моих щедрот.
Н ищ ий .  Спасибо, добрый господин, мне сейчас принесут...
Б уда х .  Ну раз моим пивом брезгуешь, прими хоть это... 

В твоих делах пригодится, бедолага...

Вынимает золотой, кладет перед Нищим. Нищий быстро 
взглядывает на Будаха, снова опускает голову.

Н и щ и й .  Вовек твоей щедрости не забуду...

Прячет монету в лохмотьях. Хозяин приносит Нищему пиво 
и еду.

Х о з я и н .  Жри скорей да проваливай... У меня заведение чи
стое.

Н и щ и й. Да деньги разве не одни и те же, почтеннейший?
Х о з я и н .  Помалкивай, жри вон...

Отходит к стойке. Вбегает запыхавшийся Аба, устремля
ется к Цупику.

А б а. Не нашел, господин капитан, должно быть, к подруге 
усвисталась... Да она придет скоро, я знаю...

Ц у п и к. Ладно, подождем. Спешить некуда. Ступай.

Аба отходит, прислоняется к стойке и только тут замеча
ет Нищего.

Аба. Ты что же, скотина горбатая, жрать здесь расположил
ся? А ну, пошел отсюда вон!

_______________ВЯЗ ОРУЖИЯ
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Ни щи й .  Иду, иду, дорогой человек... (Залпом допивает пиво, 
засовывает остатки еды в суму и поднимается.) Иду, милый, 
иду...

Бормоча и постанывая, ковыляет к выходу и выходит.

Х о з я и н .  Много нынче горбатых да увечных развелось...
Т о р г о в е ц .  Это верно, почтенный. Пока до рынка дойдешь, 

все полы оборвут, все карманы обчистят...
Х о з я и н .  Карманы... Здесь, почтеннейший, и не карманами 

уже пахнет. Горбатый Арата, пропасти на него нет, опять, гово
рят, зашевелился, уже два замка баронских сжег, под самыми 
нашими стенами со своими бандитами рыщет...

Т о р г о в е ц .  Ох, не быть бы опять мятежу!
Аба.  Ну, чего разнылись? Недолго уж ему рыскать! Уж по

пался бы он мне на глаза...

Будах вдруг разражается громовым смехом. Все с недоуме
нием глядят на него.

Р у м а т а .  Боюсь, достопочтенный Будах, я не совсем пони
маю...

Б уда х .  Ох, не могу... Под стенами рыщет... А он по городу, 
как по своим лесам, прогуливается!

Р у м а т а .  Простите... Кто прогуливается?
Б у д а х. Да Арата же! Ведь нищий, который тут с нами толь

ко что сидел...
Р у м а т а .  Не может быть!
Б уда х .  Это же и был Арата! Знаменитый мятежник!

Пауза. Цупик вскакивает.

Ц у п и к. Врете!
Т о р г о в е ц .  Что же вы не сказали?
Аба. Хватать надо было!..
Буда х .  Еще чего — хватать... Мне за это не платят. Тебе на

до — ты и хватай! Ну, чего стоишь? Беги, догони, хватай!
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i ■ А б а. Да что я один-то...
Б у  Д  а х. А ты капитана своего с собой...
Цу п и к .  Молчать! (Абе.) Губошлеп! Бегом в казармы, доло

жить обо всем, поднять по тревоге, прочесать город! Ж-живо!

Аба, подхватив топор, исчезает. Цупик на негнущихся ногах 
подходит к Будаху.

Ц у п и к .  Вот теперь вы попались наконец, почтеннейший.
Б у д а х. Я? Ничего подобного.
Ц у п и к .  Вы оказали помощь мятежнику!
Б уда х .  Брось. Это ты брось. Я тебе не сыщик и доклады

вать тебе не обязан.
Ц у п и к. Я своими глазами видел, как вы снабдили мятеж

ника золотой монетой!
Б у д а х. Я своими глазами видел, как ты с ним пиво пил чуть 

ли не за одним столом...
Р у м а т а  (расслабленным голосом). Что это такое? Что тут 

за порядки у вас в Арканаре? Почему мне мешают пить пиво и 
наслаждаться беседой?

Б уда х .  Сейчас все будет улажено, благородный дон Румата.
Р у м а т а .  Хорошо. Только поскорее, пожалуйста. Какие-то 

нищие, мятежники... Что нужно у моего стола этому господину 
» сером? Я готов дать ему золотой, но пусть он отойдет...

Цу п и к .  Прошу прощения, благородный дон. Вы приезжий? 
Прошу предъявить подорожную.

Р у м а т а .  Вам? Но я вас не знаю, дражайший! С какой ста
ти? Кто вы такой?

Б уда х .  Это Цупик, бакалейщик с улицы Святого Мики...
Ц у п и к. Я канцлеру своему дону Рэбе покорный слуга и ко

мандир серых штурмовиков!

Пауза.

Р у м а т а .  Не понимаю. Бакалейщик... покорный командир... 
Повторите, любезный, чего вы хотели?

Ц у п и к .  Предъявите подорожную!
Р у м а т а  (Будаху). Предъявить?
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Б у д а х. А как хотите, благородный дон. Можете предъявить, 
можете не предъявить, все равно. Он читать не умеет...

Румата вдруг с криком вскакивает, опрокинув скамью. На 
лице его ужас и отвращение.

Р у м а т а .  Что это?
Буда х .  Где? А, это? Как — что? Таракан! (Хлопаетладонью 

по столешнице.)
Р у м а т а .  Гадость какая... (Проводит ладонью по лбу.)
Х о з я и н  (от стойки). Всегда они у нас разводятся, когда 

торговцу пеньку привозят...
Т о р г о в е ц .  Это уж точно. Их в пеньке видимо-невидимо...

Цупик хохочет. Все смотрят на него.

Ц у п и к. Ай да благородный дон! Ай да храбрец! Таракана 
испугался! Ну распотешили вы меня! Таракана струсили!..

В одно мгновение Румата выхватывает шпагу. Цупик умол
кает и шарахается в сторону.

Р у м а т а .  Вы изволили назвать меня трусом, господин ба
калейщик? (Приставляя острие то к лицу, то к груди, то к жи
воту Цупика, теснит его в глубину зальца, пока он не упирается 
спиной в стойку.) Трусом? Меня? Восемнадцатого барона Рума- 
ту Эсторского? Где тебе пустить кровь, серый хам? Из брюха, 
налитого пивом? Из гнилого и подлого твоего сердца? (Пристав
ляет острие к горлу.) Или из твоей гнусной глотки?

Будах .  Проси прощения, бакалейщик. Беда будет небольшая, 
если барон тебя укокошит, но что-то мне стало тебя жалко...

Р у м а т а. Ты, грязная сволочь, ты всю свою жизнь спишь и 
жрешь с тараканами и прочей нечистью, тебе она не в диковин
ку, так ты решил, что и люди благородной крови таковы же, как 
ты?..

Ц у п и к  (хрипит). Не надо... Не убивайте, благородный дон... 
Это я не со зла... от обиды... Простите, благородный дон...
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, Румата.  Еще раз!
Цупик .  Прошу великодушного прощения, благородный дон

Румата!

Румата опускает шпагу, зевает.

Р у м а т а .  Фу, вспотел... Хозяин, каплю ируканского на ста
кан воды. Идите, Цупик, и хорошенько подумайте над своим про
ступком. И пусть это послужит вам уроком... (Пьет воду с ви
ном.)

Цупик, ни на кого не глядя, уходит.

Б у д а х  (ему вслед). Это тебе не грамотеям руки крутить...
Р у м а т а. А теперь... Хозяин!
Х о з я и н .  Слушаю, благородный дон...
Р у м а т а .  Завтракать! (В этот момент в зальце входит 

Кира.) Вот очень кстати Кира. Ты будешь за хозяйку, не возра
жаешь? Завтрак ко мне наверх, на двоих... (Глядит на насупив
шегося Будаха, смеется.) Мы будем завтракать с моим другом, 
достопочтенным Будахом...

ЗАНАВЕС

КАРТИНА ВТОРАЯ
По авансцене перед закрытым занавесом идут слева направо 

Кира и Румата. Идут медленно, не прикасаясь друг к другу.

Кира .  Нет, этого я не смею, дон Румата. Я — простая девуш
ка, я свое место понимаю... А я хочу только сказать, что как вы от 
нас съехали, мне совсем плохо стало. Брат зверем смотрит, того 
и гляди — прибьет или еще чего хуже...

P у м а т а. Ты ему скажи, сукиному коту... Ладно, я сам ска
жу. Но что это он на тебя взъелся?
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Кира .  Цупик, командир ихний, с тех пор к нам ни ногой. 
Брат говорит — из-за меня...

Р у м а т а .  Как это?

Пауза.

Кира .  Что здесь непонятного... А Цупик, он говорит, теперь 
при самом канцлере, при доне Рэбе... А вы теперь в гвардии, дон 
Румата?

Р у м а т а. В гвардии.
Кира .  При дворе всё, наверное... Дамы там красивые, наряд

ные...
Р у м а т а .  Этого добра там полно. Но ты, Кира, красивее их 

всех!
Кира .  Это вы просто так говорите... А насчет нарядов — так 

я, если захочу, тоже могу купить. На рынке один ируканский ку
пец лавку открыл, нарядами торгует, даже заморские есть, сама 
видела. Давеча ходила... Это знаете где? Вот как по улице Кра
сильщиков на рынок выйдите, так сразу по правой руке она, не
далеко от виселиц.

Р у м а т а .  Ага...
Кира .  Ага. Шагов сто не доходя, так что мимо них идти не 

приходится... Я страсть не люблю под виселицами ходить. Там 
теперь голых вешают, срам смотреть... Раньше, бывало, в одежде 
или в мешках вешали, да и то один висит, другой... А нынче це
лыми десятками висят, да не только мужчины, а и женщины... 
Так я уж стараюсь глаза в землю... А что это одна я все говорю и 
говорю, дон Румата, а вы все молчите... Конечно, вам наверное 
скучно со мной, да?

Р у м а т а .  Нет, что ты, девочка, я слушаю...
Кира .  Ну да, слушаете... А сами о другом чем-то думаете. 

Я же вижу...
Р у м а т а .  Это верно. О другом. О тебе.
Кира .  Вот уж неправда...
Р у м а т а .  Вот уж правда...
Кира .  Если бы вы обо мне думали...
Р у м а т а .  Тогда что?
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К  и р а. Вы бы давно... А то уже тринадцатый день как от нас
съехали и ни разу не зашли...

Р у м а т а. Ты даже дни считаешь...

Пауза.

Кира .  Ладно. Мне идти пора.
Р у м а т а. Погоди. Ты по мне соскучилась.
Кира .  Д-да... (Пятится от Руматы.)
Р у м а т а .  Подойди ко мне. (Кира отчаянно трясет головой.) 

Подойди же, что ты?
К и р а. Я вот о чем хочу вас попросить, дон Румата. Можно? 
Р у м а т а .  Конечно.
Кира .  Снимите с меня этот браслет ваш.

Пауза.

Р у м а т а .  Почему? Не нравится тебе?
Кира .  Нет, что вы... Только иначе они его мне вместе с ру

кой отрежут.
Р у м а т а .  Кто?
Кира .  Отец да брат... Четвертого дня крутили, крутили, рука 

даже посинела... Видите? (Показывает.) А уж ругались как... (Ру
мата молчит.) Снимите, а? Я ведь и без браслета...

Р у м а т а .  Пойдем, я тебя провожу.

Уходят, занавес раздвигается.
Апартамент дона Рэбы, канцлера герцогства Арканарского. 

Зал, узкие, как бойницы, окна. Обширный письменный стол, зава
ленный бумагами, несколько кресел. В одном из кресел, неесте
ственно выпрямившись, сидит дон Р э б  а — мужчина лет пяти
десяти, с деревянным лицом, в темном простом костюме. 
В другом кресле развалился, нога на ногу, дон Кондор. В третьем, 
поджав под себя ноги и привалившись к подлокотнику,располага
ется некая дона О к а н а ,  очень красивая дама лет двадцати 
пяти, в платье с очень глубоким вырезом.

Ко н д ор .  Все это очень хорошо, мой дорогой канцлер, но 
кто же будет покупать?
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Р э б а. Да кто угодно! Я, вы, она... Мужик и ремесленник дол
жен только производить! Это о них сказано: пока склонены их 
вшивые головы над работой, не убивай их, но при всем том не да
вай им и жить. А тех, кто головы поднимут, убивай, как бешеных 
волков... И пожелавший переменить этот свыше установленный 
порядок есть смутьян и разрушитель установления, повинный 
смерти. Таковыми являются грамотеи, всякие там математики и 
сочинители, ибо это о них сказано: язык твой — враг мой...

К о н д о р  (смеясь). Но вы же сами грамотей, дорогой канц
лер!

Р э б а. Я имел в виду грамотеев-мечтателей, грамотеев-раст- 
лителей, грамотеев-умников! Умные нам не надобны, дон Кон
дор! Надобны верные... Вот я собираюсь выпустить в свет рас
суждение о новом государстве...

О к а н а. Ах, увольте нас от ваших рассуждений, милый!
К о н д ор .  Нет-нет, прекрасная дама, это очень интересно. 

Продолжайте, дорогой канцлер, прошу вас...
Рэба .  Суть сего рассуждения весьма проста. Она всего в 

трех... как бы это сказать...
К о нд ор .  Принципах?
Рэба .  Вот именно. В трех принципах... (Перегибается к сто

лу и что-то записывает.) В трех принципах. А именно: слепая 
вера в непогрешимость власти, беспрекословное оной повино
вение, а также неусыпное наблюдение каждого за каждым.

Пауза. Дона Окана зевает.

К о н д ор .  Гм... Каждого за каждым — это хорошо. Но по
звольте, дорогой канцлер, ведь это, по сути дела, государствен
ные принципы Области Святого Ордена!..

Рэба .  Совершенно справедливо, дон Кондор. В рассужде
нии своем я тщился лишь довести эти прекрасные... гм... прин
ципы до простоты без всякого украшательства.

К о н д ор .  Интересно, очень интересно... И вы собираетесь 
ввести эти принципы в государственное устройство герцогства 
Арканарского?

Р э б а. Я уже ввожу их.
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К о  н  д о р. А  как же бароны-? Родовая знать?
Рэба.  Вот именно. Бароны и родовая знать. Но ведь в вашей 

торговой республике, дон Кондор...

За окнами вдруг раздается громовой топот марширующих 
сапог. Гремит хриплыми глотками песня:

О чем наш серый парень может мечтать?
О том, чтоб вещи подороже достать!
О том, чтоб днем и ночью пиво хлестать!
О том, чтобы в кустах молодку зажать!..

Дон Кондор поднимается и подходит к окну, глядит вниз. Гро
хот сапог стихает в отдалении. Дон Кондор поворачивается.

Ко н д ор .  Высокое небо, что это за ужас?
Рэба.  Мои серые роты, дон Кондор. Мой инструмент в борь

бе с баронами, книгочеями и мужичьем.
К о н д о р. Ну и сброд!
Рэба .  Ничего, зато преданны и жадны, как собаки. Главным 

образом, младшие отпрыски из среднего сословия — лавочни
ков, мясников, скотовладельцев... Плодущий народ эти лавоч
ники, и у всех у них масса младших сыновей. И все рвутся ис
полнить свой патриотический долг. Казне это не стоит ни гроша...

К о н д о р  (возвращаясь в кресло). Казне — это вам, дорогой 
канцлер?

Дона Окана хохочет и хлопает в ладоши.

Рэба .  Они ненавидят баронов и презирают мужиков и мас
теровщину. Как раз то, что нам нужно.

Ко н д ор .  Ловко... Браво, мой дорогой канцлер! Вы — насто
ящий реформатор, вы предвосхитили идеи, которыми будут 
пользоваться через сотни лет!

Рэба .  Благодарю... Так вот. Пока они у меня учатся. Марши
руют, наводят ужас, восхищают своих почтенных родителей... А  в 
самом недалеком будущем я задам им кровавую баню. А  затем я
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окончательно загоню их в казармы, приставлю к ним опытных 
капралов, и через год-другой...

Неслышно входит М о н а х е  черной рясе с капюшоном.

Монах .  Капитан Цупик, ваше преосвященство.
Рэба .  Вы позволите, дон Кондор?.. Проси.

Монах выходит, и сейчас же, шумно топая, в апартамент 
входит Цупик.

Ц у п и к .  Будах тоже скрылся, проклятый колдун!..
Рэба .  Одну минутку... Вы знакомы?

Цупик поворачивается к Кондору.

Ц у п и к .  Нет. Приветствую вас, благородный дон...

Кондор наклоняет голову.

Рэба.  Дон Кондор, генеральный судья республики Соан. Ка
питан Цупик, командир нашей серой гвардии.

Ц у п и к .  Рад сделать знакомство. Вот у вас...
Рэба .  Дон Кондор направляется в Эстор в качестве торго

вого посланника и по пути оказал нам честь кратковременным 
посещением Арканара.

Ц у п и к .  Вот у вас в Соане чтут торговое сословие, не то что 
у нас, у вас бы там...

Рэба .  Простите, любезный капитан, вы что-то говорили о 
Будахе, кажется...

Цупик валится в кресло рядом с Оканой. Та брезгливо ото
двигается.

Ц у п и к .  Ладно, от соанцев у нас нет секретов. Будах про
пал. Не уследили мои стервецы, молоды... Только вот что я вам 
скажу, господин канцлер, ваша светлость: Будах — это уже шес
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той чернокнижник за последние два месяца, который уходит от 
нас сквозь пальцы. Может, им и верно нечистая сила помогает?

Р э б а. А вы сами как думаете, любезный капитан?
Ц у п и к. Не знаю, что и думать. Думать — это ваша забота. 

Моя забота — выследить, взять и — на кол! (Хохочет.) Вот это 
мы умеем, будьте спокойны, господин соанец...

К о н д о р. Не сомневаюсь, капитан.
Ц у п и к. Вы еще нас к себе будете выписывать за большие 

деньги! (Хохочет, затем обрывает смех.) От маршала ничего 
нет?

Рэба.  Пока ничего... (Кондору.) Речь идет о баронском опол
чении, выступившем под командованием маршала Тоца против 
мятежника Араты Горбатого... Мы ждем известий о разгроме 
Араты с минуту на минуту...

Цу п и к .  О разгроме... Этот дурак с железным горшком на 
макушке и проиграть недорого возьмет... Арата — орешек креп
кий... Ладно! (Поднимается.) Идти надо, дел полно — три подва
ла мастеровщины и грамотеев не пытано... А у меня еще одно дело, 
господин канцлер, ваша светлость...

Рэба .  Да, капитан?

Цупик достает из-за обшлага сложенный лист бумаги.

Ц у п и к .  Желательно было бы, чтобы вы подписали, госпо
дин канцлер, ваша светлость...

Р э б а  (просматривает список). Дон Кэу... дон Тамэо... Дон 
Сэра... Простите, капитан, в чем, собственно, дело?

Цупик .  Список персон, превратно все понимающих и от ка
ковых многие несчастья для...

Рэба .  Ага, вот оно... Приказ об аресте и препровождении в 
казармы Серых Рот нижеследующих... Гм... Мудро, мудро... Кто 
здесь еще? Гм... Дон Капада... Дон Румата... (Кондор вздрагива
ет, но тут же берет себя в руки.) Дон Рипат... Гм... Короче, всё 
ваши обидчики, капитан?

Ц у п и к .  Извольте подписать.
Рэба .  Хорошо, я подумаю.
Ц у п и к. А чего думать? Подмахните, вот и вся недолга...
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Р э б а. Как же так можно, капитан! Старейшие роды и иност
ранные офицеры!

Цуп и к .  Всех под одну гребенку! У меня в казармах они все 
одинаковы!

Р э б а. Возможно, капитан. Но не так быстро. Отложим. Я рас
смотрю этот список. Уверяю вас...

Входит Монах.

Монах .  Маршал Тоц, ваше преосвященство.
Ц у п и к. О! Давай его сюда!
Р э б а. Проси.

Монах выходит. Слышится лязг железа, входит маршал Тоц,  
закованный с ног до головы в железные доспехи.

Тоц.  Господин канцлер, ваша светлость! Счастлив доложить 
вам, что мятежные орды Араты Горбатого разгромлены, сам Арата 
пленен и доставлен в Арканар, дабы быть повергнутым к стопам...

Цу п и к .  Молодец, маршал! А я-то думал, что ты у нас дурак!

Бросается к Тоцу, пытается его обнять и расцеловать. Впро
чем, тот защищен панцирем.

Р э б а. Иного не ожидал. От имени герцога Арканарского жа
лую вас кавалером Ордена Трех Начал...

Т о ц  (становится на одно колено). Слава герцогу! Слава 
канцлеру, орлу нашему дону Рэбе!

Р э б а. Мятежника Арату, заковав, препроводить в башню. 
Завтра на рассвете четвертовать! (Поворачивается к Кондору.) 
Вот и конец угрозе Империи, дон Кондор...

Кондор .  Одну минуту, мой дорогой канцлер. Нельзя ли мне 
взглянуть на прославленного мятежника?

Р э б а. Взглянуть? (Поворачивается к Тоцу.) М-м?
Тоц.  Все натурально, господин канцлер, ваша светлость. 

Мятежник Арата под стражей во дворе вашей канцелярии.
Р э б а. Пусть введут.
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Т о ц  (подбегает к двери, кричит). Ввести сюда Арату Горба
того!

Все ждут, слышится звон цепей, двое солдат вводят А р а т у  
Г о р б а т о г о . О н  едва передвигается, голова замотана кровавы
ми тряпками.

Р э б а. Как он вам кажется, дон Кондор?

Кондор молчит. Он просто смотрит на Арату и не говорит 
ни слова.

О к а н а. Ах, от него так воняет кровью!
Р э б а. Что-нибудь хочешь сказать, мятежник?
А р а т а (с трудом поднимая слепую голову). Ничего... ниче

го... Где казнить-то будете?
Р э б а. В башне.
Арата .  Жаль... На площади бы... Там бы я сказал... А здесь 

какой толк? (Выпрямляется.) Ох, Рэба, ох, сволочь, ну доберем
ся мы до тебя, гад, вша недодавленная, гниль недосохшая...

Один из солдат бьет его по голове, он замолкает.

Рэба .  Увести. В башню. Соленую рыбу. Живо!

Солдаты уволакивают Арату. За ними уходит маршал Тоц.

О к а н а. Нахал...
Р э б а  (Кондору). Как он вам?
К о н д о р .  Да, это был опасный враг...
Ц у п и к .  Ладно, я пойду. А про списочек вы не забудьте, гос

подин канцлер, ваша светлость. Мы на вашу подпись очень на
деемся...

Рэба .  Кто это — мы?
Ц у п и к. Ну — я, скажем. Мало? (Уходит.)

Пауза.
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О к а н а. Мужлан... Лавочник...
Ко н д о р .  Кандидат в покойники...
Рэба .  Как вы сказали?
Ко н д ор .  Это я так... Скажите, мой дорогой канцлер... Если 

это не секрет, конечно...
Рэба .  Пожалуйста, мой гость.
Ко н д ор .  Вот эти монахи у вас в прихожей... и вас называют 

ваше преосвященство... Разве вы приняли сан?

Пауза. Рэба ухмыляется, подмигивает Окане.

Рэба .  Это вас удивило бы, дон Кондор?
Кондор .  Поступки людей, стоящих во главе государств, вы

зывают не удивление, но либо восхищение, либо ужас.
Р э б а. Да будет вам известно, дон Кондор, что я уже второй 

год являюсь наместником Святого Ордена в герцогстве Арка- 
нарском, епископом и боевым магистром.

Пауза.

К о н д ор .  Поразительная новость. Я вас поздравляю, ваше 
святейшество...

Рэба .  Благодарю.
К о н д о р. Я не сомневаюсь, что эта новость будет восприня

та при дворах Империи с необычайным удивлением...
Р э б а. Я буду рад, если эту новость сообщите именно вы.

Входит Монах.

Монах .  Багаж и слуги посланника торговой республики 
Соан дона Кондора погружены на корабль. Отлив начнется че
рез полчаса. Капитан просит дона Кондора явиться к этому вре
мени на борт.

Рэба .  Эскорт для господина посланника! (Монах уходит.) 
Жаль. Поужинать не успели.

Ко н д ор .  Это пустяки, поужинаю в море... Разрешите еще 
один вопрос, дон Рэба.
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Рэба.  Разумеется, дон Кондор.
К о н д о р .  Почему вы именно сейчас и именно мне раскры

ваете свои карты?
Рэба .  Карты?
К о н д о р. Я хочу сказать, почему вы именно сейчас и имен

но мне сообщаете, что вы — агент Святого Ордена?

Пауза.

Рэба .  Дон Кондор, до Эстора восемнадцать дней морем и 
сорок дней сушей. И я не раскрываю карты. Я показываю зубы!

Кондор встает.

Ко н д ор .  Прошу разрешения откланяться.
Рэба .  Расстаюсь с вами не без грусти.
О к а н а. Ах, дон Кондор, на обратном пути...

Внезапно за окнами взрывом возникает гвалт испуганных го
лосов. По окнам проносится голубой луч и сразу же гаснет. Крики 
усиливаются и вдруг смолкают. Рэба пятится к своему столу, 
тащит из ящика огромный арбалет. Кондор обнажает шпагу. 
Окана выхватывает из складок платья кинжал.

В апартамент вбегают несколько монахов и солдат. Их Н  а - 
ч а л ь н и к  падает перед Рэбой на колени.

Н а ч а л ь н и к .  Господин канцлер! Ваша светлость! Сам дья
вол посетил нас!

Рэба .  Что такое? Какой дьявол?
Н а ч а л ь н и к .  Он унес Арату!
Рэба .  Что-о?
Н а ч а л ь н и к .  Я сам видел, собственными глазами! Он при

летел... Все залилось адским светом! Дьявол пал на башню с не
бес, распахнул над нами непомерные крылья, дунул горячим 
воздухом, схватил Арату и вместе с ним исчез!..

О к а н а .  Подлый лжец!
Н а ч а л ь н и к .  Не я один видел... Все видели!
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С о л д а т ы  и м о н а х и. Точно! Мы все видели!
Н а ч а л ь н и к .  Мятежника Арату дьявол уволок с вершины 

башни!

Пауза.

Ко н д о р. Разрешите откланяться. (Уходит.)
Рэба .  Все — вон!

Монахи и солдаты, толкаясь, выбираются из апартамента. 
Рэба садится за свой стол, подпирает голову рукой, думает. Ока
на пристально глядит на него.

Рэба .  Дьявол... Дьявол. Как сказал этот дурак Цупик? Им 
нечистая сила помогает...

Ока на .  Страшное дело!
Рэба .  Да, страшное дело... опасное дело... Если он и такое 

может, то опаснее не придумаешь...
О к а н а. О ком ты? Ты что-то знаешь, да?
Рэба .  Сыск — дело великое. Вот так следишь-следишь за 

человеками, глядь — и на дьявола наткнешься... Да, опасно, опас
но... Ах, изловить бы его да за жабры и на сковородку, а? Или 
оставить, пренебречь, ничего, мол, не знаем, удивляемся и толь
ко... Нет, это нельзя. Надо крючочек подыскать... Только клюнет 
ли? И если клюнет, то на что?

О к а н а .  Слушай, я боюсь, перестань...
Рэба .  Бойся, бойся, сейчас самое время. Ну-ка, поди сюда...

Окана подсаживается к нему вплотную. Он что-то шепчет 
ей, опасливо поглядывая на зрительный зал.

ЗАНАВЕС

КАРТИНА ТРЕТЬЯ
Гостиная в нижнем этаже дома, где поселился Румата. У но, 

слуга Руматы, мальчик лет шестнадцати, мрачноватый и угрю-
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мьг$ ходит с пыльной тряпочкой и щеткой, занимается уборкой. 
Внезапно настораживается, бросает тряпку и щетку, спешит к 
дверям. Входит темный как туча Румата, молча сбрасывает на 
руки Уно шляпу и плащ, валится в ближайшее кресло.

Р у м а т а .  Принеси воды. Вина с водой. Живо.
Уно.  Может, кушать будете?
Р у м а т а .  Воды, я тебе сказал! Пошел! (Уно уходит.) Будь 

оно все проклято! (Вскакивает, принимается расхаживать по 
комнате.) Люди! Это — люди? Что в них человеческого? Одних 
режут прямо на улицах, другие покорно ждут своей очереди... 
И каждый думает: вот его — за дело, а меня — не за что, я хоро
ший... Нет, мало того, еще и приговаривает: так его, так его, режь
те, чтобы другим неповадно было! Исступленное зверство тех, 
кто режет, и исступленная благонамеренность тех, кто смотрит... 
Десять человек стоят, блаженно пуская слюни от преданности, а 
один подходит, выбирает жертву и режет. Души этих людей пол
ны нечистот, и каждая капля пролитой на их глазах крови за
грязняет их все больше и больше...

Румата замолкает. Словно бы издалека, нарастая, накаты
вается рев толпы, в котором различаются исторические вопли:

— Бей, бей! Огня! Больше огня! Ура, Серые Роты! Ура, дон 
Рэба! Режьте, бейте, жгите!

Рев нарастает, достигает нестерпимой громкости и разом  
обрывается. Румата трясет головой, словно отгоняя страшное 
видение.

Р у м а т а .  Пулемет бы сюда, пулемет!.. Свинцом по серой сво
лочи, по бледненькой роже дона Рэбы, по окнам его прокисшей 
от крови канцелярии!.. Это было бы сладостно, это было бы на
стоящее дело...

Румата возвращается в кресло, сжимается, прикрыв лицо 
ладонью. В гостиной темнеет. И  из тьмы гулко раздается голос 
Кондора.

К о н д ор .  Итак, мы хотим стрелять?
Р у м а т а .  Да.
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К о н д о р. В кого?
Р у м а т а. В этих мерзавцев. В дона Рэбу. В бакалейщика Цу

цика.
К о н д о р. За что?
Р у м а т а .  Они убивают все, что мне дорого...
Ко н д ор .  Они не ведают, что творят.
Р у м а т а .  Они ежедневно, ежечасно убивают будущее!
Ко н д ор .  Они не виноваты. Они — дети своего века.
Р у м а т а .  То есть они не знают, что виноваты? Но мало ли 

чего они не знают! Я, я знаю, что они виноваты!
К о н д о р .  Тогда будь последовательным. Признай, что при

дется истребить многих.
Р у м а т а. Не знаю, может быть и многих. Одного за другим. 

Всех, кто поднимает руку на будущее...
Ко н д ор .  Это уже было. Травили ядом, бросали в царей са

модельные бомбы. И ничего не менялось...
Р у м ат а .  Нет, менялось! Так создавалась стратегия револю

ции!
Ко н д о р .  Нам не надо создавать стратегию революции. Мы 

владеем ею в совершенстве, она перешла к нам от великих пред
ков, от первых коммунаров. А тебе хочется просто убивать!

Р у м а т а .  Да, хочется.
К о н д о р. А ты умеешь?
Р у м а т а. Не знаю... Но здесь звери ежеминутно убивают лю

дей. И здесь все бесполезно. Знаний не хватает, а золото теряет 
цену, потому что опаздывает...

Ко н д ор .  Мы пришли сюда, чтобы научиться помогать это
му человечеству, а не для того, чтобы утолять свой справедли
вый гнев. Если ты слаб — уходи. Возвращайся домой. В конце 
концов, ты не ребенок, ты знал, на что идешь...

Пауза. Гостиная вновь освещается. Входит Уно с подносом, 
на подносе сверкает чаша с водой.

У н о. Там девка какая-то пришла. А может, дона. По обра
щению вроде девка — ласковая, а одета по-благородному... Кра
сивая... (Румата медленно поднимает голову, глядит на него, тот 
ухмыляется.) Прогнать, что ли?

644

.БЕЗ ОРУЖИЯ

Р у м а т а .  Балда ты. Я тебе прогоню. Где она? (Вскакивает.) 
Проведи сюда, быстро!

Уно выходит и возвращается с Кирой. На Кире пышное пла
тье благородного покроя, она чувствует себя в нем довольно не
ловко. Румата спешит к ней навстречу.

Р у м а т а .  Кира! Вот кстати, вот кстати!
Кира.  Здравствуйте, дон Румата.
Р у м а т а .  Безобразница, мы же договорились...
Кира .  Ну пусть — Румата. Просто Румата. (Озирается.) Вот, 

значит, как вы живете...
Р у м а т а .  Постой, постой... (Оглядывает ее.) Какая ты на

рядная сегодня!
Кира .  Вот... Всю свою копилку в ход пустила. Продавец ска

зал, что все придворные дамы так теперь наряжаются... Правда, 
великовато оно мне было, так я к знакомой портнихе снесла... 
А теперь ничего, правда? Не сравнить, как я в простонародном 
хожу...

Р у м а т а .  Гм... Да, пожалуй... Однако что же это мы? Садись. 
(Он подводит ее к дивану, садится в кресло рядом, звонит в коло
кольчик. Вбежавшему Уно.) Сладостей, воды фруктовой, быст
ренько...

Уно выбегает.

К и р а. А я шла от портнихи... дай, думаю, зайду, посмотрю, 
как дон Румата живет...

Р у м а т а. И молодец. Могла бы и раньше зайти. Сколько мы 
не виделись? Постой-ка...

Кира .  Двадцать четыре дня.

Пауза. Уно приносит на подносе угощение, ставит на стол, 
уходит.

Р у м а т а .  Угощайся, придворная дама.
Кира .  Благодарствуйте, благородный дон... (ГЦепетно бе

рет пирожное, откусывает.) А что же вы?
Р у м а т а. Не хочу, не люблю сладостей... Как у тебя дома?
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Кира .  Лучше не спрашивайте. Озверели они все.
Р у м а т а .  Кто?
Кира .  Все они. Одно слово — «Серая Радость». В вине зах

лебываются, топорами размахивают, грозятся... Ах, не хочу я о 
них, дон Румата...

Р у м а т а  (берет ее за руку). Просто — Румата. Ручка у тебя 
маленькая, мягкая... Лапка...

К и р а. Не надо... Румата. А то я...
Р у м а т а .  Что?
Кира .  Заплачу, вот что... (Достает платок, отвернувшись, 

промакивает глаза.) Вот всегда так... Какой-то вы...
Р у м а т а .  Ну-ну, не надо, Кира, девочка...
Кира .  Отец меня теперь от греха подальше к гостям не вы

сылает, так я все дни у соседки сижу, домой только ночевать... 
И знаете, я у нее книгу одну прочитала, поэта Гура сочинение... Всё 
как есть в стихах... «Поэма о горном цветке» называется. Читали?

Р у м а т а .  Угу...
Кира .  Там про то, как благородный принц полюбил прекрас

ную, но дикую девушку из-за гор. Она была совсем дикая и ду
мала, что он бог, и все-таки очень любила его. Потом их разлучи
ли, и она умерла от горя.

Р у м а т а .  Это замечательная книга.
К и р а. Я даже плакала. Они так любили, они так любили...
Р у м а т а .  Да. Любить они умели, раз умерли от любви.

Пауза.

Р у м а т а .  Кира, а ты хотела бы, чтобы тебя полюбил прекрас
ный принц?

К и р а  (со вздохом). Что толку хотеть? Прекрасный принц 
меня не полюбит.

Р у м а т а. А если принц... гм... не прекрасный?
Кира .  Нет. Мой принц — прекрасный.
Р у м а т а .  Ага, значит, принц все-таки есть?
Кира .  Есть.
Р у м а т а .  Ну если он есть, то обязательно полюбит. Тебя 

нельзя не полюбить.
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Кира встает.

К и р а. Зачем вы меня мучаете? Все знаете и мучаете...

Идет к выходу. Румата бросается за нею, хватает за плечи, 
поворачивает к себе.

Р у м а т а. Ну прости меня... Прости. Все, все знаю. Знаю и...

С громом каблучным в гостиную вваливается Аба, краснорожий, 
в подпитии, с боевым топором в руке. Румата отпускает Киру.

Р у м а т а. Ты что это, любезный? Кто это тебя пустил?

Аба, не обращая на него внимания, подходит к Кире, хватает 
ее за руку и рывком тянет за собой.

А б а. А ну, домой, живо!
Кира .  Пусти... (Пытается вырваться.)
Р у м а т а .  Отпусти девушку, любезный!
А б а. Я вам не любезный, благородный дон! Я нынче солдат 

господина канцлера, его светлости! Я нынче на благородных-то 
поплевываю! (Кире.) Ну, сама пойдешь или волоком тянуть?

Кира вырывается, отскакивает от него.

Кира .  Никуда не пойду!
А б а. Ах ты, шлюха, подстилка дворянская!

Делает к ней шаг, но тут Румата хватает его за шиворот и 
закатывает ему оглушительную затрещину. Аба, выронив то
пор, катится по полу, ложится ничком и замирает. Румата смот
рит на свои руки, взглядывает на Киру и снова на свои руки. Мед
ленно подходит к лежащему Абе, наклоняется.

Р у м а т а .  Послушай...
А ба (плаксиво). Не бейтесь, благородный дон, не надо...
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Р у м а т а. Ты не ушибся?
Аба.  Больно же, благородный дон, не бейтесь...

Румата снова глядит на свои ладони, с гадливостью вытира
ет их о штаны. В этот момент вбегает запыхавшийся Уно.

Р у м а т а. Ты где был? Почему впустил?
У н о. Да коня чистил вашего, а тут сосед прибегает, говорит, 

серые в дом ворвались... (Наклоняется, берет Абу за шиворот.) 
А ну, поднимайся, чего разлегся?

Аба поднимается, заслоняясь локтями от Руматы.

Аба.  Вы меня лучше не бейте, благородный дон...
Р у м а т а. Да не буду, не буду, не бойся...
А б а. Я ведь что? Отец сестренку ищет... Туда-сюда, к сосед

ке — нет ее! Ну я и смекнул, где она может быть...
Р у м ат а .  Вот что, любезный. Если ты еще раз схамишь Кире...
А б а. Да нет же, благородный дон, это ведь как получилось? 

Отец, значит, ее хватился. Ну туда-сюда...
К и р а. Я пойду, дон Румата.

Румата молчит. Кира, ни на кого не глядя, выходит.

А б а. Я, значит, что? Я, значит...

Румата достает золотой, сует ему в руку.

Р у м а т а .  Ступай, любезный. И смотри мне!..
А ба (осклабляясь). Да ни в жисть! Покорно благодарим, бла

городный дон...

Подхватывает топор, выскакивает вон. Уно выходит следом. 
Румата стоит некоторое время,разглядывая ладони, затем под
ходит к столу, задумывается. Размышления его прерываются 
негодующими криками Уно и благодушным басистым ревом Б у
даха за сценой.
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Б уда х .  Пошел, пошел, мальчишка, отдавлю уши!
Уно.  Нельзя к нему, говорят вам!
Б уда х .  Брысь, не путайся под ногами!
У н о. Да нельзя же... Ох!

В гостиную вваливается Будах, волоча за собой вцепившегося 
в него Уно.

Р у м а т а .  Отец Будах! Как вы очутились в городе, дружи
ще? Уно, оставь отца Будаха в покое...

Б уда х .  На редкость въедливый мальчишка... (Приближа
ется к Румате с распростертыми объятиями.) Но верен, верен, 
ничего не скажешь... Дайте мне обнять вас! (Они обнимаются.) 
Я вижу, вы совершенно трезвы, мой друг... (Оглядывает стол.) 
Ну еще бы... Впрочем, вы всегда трезвы. Счастливец!

Р у м а т а .  Садитесь, мой друг. Уно, забери отсюда сладости 
и подавай обед!

Уно.  Ученый человек, а дерется. Срам какой.
Буда х .  Па-шел, волчонок, делай, что тебе хозяин велел... Да 

принеси пива! Я вспотел, мне нужно возместить потерю жид
кости!

Уно, ворча себе под нос, удаляется. Румата и Будах усажива
ются за стол.

Р у м а т а .  Как вы здесь оказались, отец Будах? Ведь вам опас
но появляться в городе, капитан Цупик и дон Рэба ищут вас.

Б у д а х. А, вздор! Мне надоело сидеть в вашей Угрюмой Бер
логе. Захотелось проветриться... Между прочим, на днях мне 
удалось установить интереснейшую вещь. Хотя боюсь, для вас 
это будет не совсем...

Р у м а т а .  Ничего, я с удовольствием выслушаю вас...

Входит Уно, принимается накрывать на стол.

Б у д а х. Вы представляете себе треугольник, у которого один 
угол равен четверти окружности?
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Р у м а т а .  Гм... Представляю.

Будах с сомнением глядит на него. Уно фыркает.

Б у д а х. Ну хорошо. Так вот, мне удалось доказать, что сум
ма площадей квадратов, построенных на коротких сторонах та
кого треугольника... Вы следите за моим рассуждением?

Р у м а т а .  Самым внимательным образом.

Уно опять фыркает.

Б у д а х. Так вот. Сумма этих площадей в точности равна пло
щади квадрата, построенного на длинной стороне. А?

Р у м а т а (с искренним восхищением). Вы молодец, отец Бу
дах!

Б уда х .  Значит, вы меня все-таки поняли? В жизни еще не 
встречал такого толкового дворянина. Как правило, все вы — не
проходимое дубье. Впрочем, вы с самого начала показались мне 
личностью незаурядной...

У н о. А зачем это?
Р у м а т а .  Что — зачем?
У н о. Да вот суммы эти... квадраты...
Б уда х .  Дубина молодая.
Р у м а т а. Я после объясню тебе, Уно. Ступай.

Уно выходит, покачивая головой и посмеиваясь.

Будах .  Разрешите, мой друг... (Разливает по стаканам пиво, 
залпом выпивает.) Недурное пиво... О чем бишь я?

Р у м а т а .  Вы говорили... (Неожиданно с силой бьет ладонью 
по столешнице.) Черт бы вас всех подрал!

Буда х ,  Что с вами, друг мой?
Р у м а т а .  Таракан! (Щелчком сбивает таракана со стола.) 

Весь этот город заражен тараканами. Спасенья никакого нет.
Б у да х .  Будто у вас в Эсторе нет тараканов!

Входит Уно.
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Уно.  Там какая-то дона заявилась, вас спрашивает...
Р у м а т а  (встает). Она?
Уно.  Нет. Другая совеем. Настоящая сука из благородных.

Будах хохочет.

Р у м а т а. Я тебя когда-нибудь выпорю. Проси!

Уно выходит. Входит дона Окана.

Р у м а т а .  Дона Окана!
О к а и а. Она самая, благородный дон! Отчаявшись заполу

чить вас к себе на вечерние блистания, отважилась посетить жи
лище кавалера разочарованного, обрекшего себя одиночеству...

Р у м а т а .  Радость нечаянная вдвойне говорит разбитому 
сердцу..» (Церемонно подводит Окану к столу и усазкивает в крес- 
ло.) Осмелюсь просить вас, прекрасная дона, вкусить от скудной 
пшци моей и от скудного пития моего...

Будах придвигается к Окане.

О к а н а. От ваших щедрот готова с благодарностью сердеч
ной принять хотя бы и яд смертельный, но — увы мне! — я толь
ко недавно из-за стола. Но вы, благородный дон, не мешайтесь 
моим присутствием и вновь обратите поток благоволения ваше
го на оставленного в небрежении друга...

Ру м а т а .  Да, прошу извинения... гм... Позвольте представить 
вам, прекрасная дона, моего старого знакомца, высокоученого 
монаха...

Б у д а х  (кладет руку на руку Оканы). Барон шутит. А ско
рее всего ревнует. Никакой я не монах, и мне можно все, что ос
тальным мирянам. Прекрасная дона, меня зовут Будах... (Рума
та под столом с силой бьет его носком сапога по лодыжке. Будах 
подскакивает на месте.) Ох! Какого дьявола, барон? Вы что — с 
ума спятили? (Трет лодыжку.) Да, я — Будах, математик и поэт, 
и этим горжусь, хотя гиена эта, дон Рэба, нас терпеть не может... 
И еще я немножко колдун, если угодно.
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О к а н а. И немножко государственный преступник, да? Я на
слышана о вас, достопочтенный Будах.

Б уда х .  Надеюсь, вам говорили обо мне в лестном смысле...
О к а н а. О да. Мне говорили, что вас разыскивает капитан 

Цупик.
Б уда х .  Серый хам.
Р у м а т а .  Отец Будах, мой друг, позвольте представить вам 

прекрасную очаровательницу и первую даму Арканара дону 
Окану, возлюбленную наперсницу и конфидентку орла нашего 
и канцлера дона Рэбы!

Будах отдергивает руку от Оканы. Некоторое время, раскрыв 
рот, смотрит на Окану, затем на Румату и снова на Окану.

Б уда х .  Ничего себе — приятное знакомство!
О к а н а .  Вы разочарованы?
Б у д а х  (снова кладет руку на руку Оканы). Наплевать. Пусть 

меня сколько угодно разыскивают за стенами этого дома. В кон
це концов надо признать, что у этого вашего зловещего кретина 
совсем недурной вкус.

О к а н а. У какого кретина?
Б у д а х. У зловещего. У вашего дона Рэбы. Так вот, пусть они 

там себе разыскивают, а мы здесь хорошенько повеселимся. Прав
да, мы, ученые, не в чести у благородных дур, но уверяю вас, моя 
красавица, я могу, я очень даже могу... Барон подтвердит.

Р у м а т а .  Да, отец Будах даст сто очков вперед самому га
лантному кавалеру Арканара.

Б у д а х. И постарается тут же, не сходя с места, это доказать... 
(Оглядывает стол.) Благородный дон, а нет ли в ваших погре
бах чего-либо более пикантного, нежели пиво?

Р у м а т а .  Отличная мысль. (Звонит в колокольчик. Вбежав
шему Уно.) Подай вина. Эсторского, моего.

Ока на .  Фи, эсторское... Слишком сладко и крепко.
Р у м а т а .  Даме подашь ируканского. А нам с отцом Буда

хом моего. И быстро.
О ка н а .  Я согласна, будем веселиться. Но если под сень ве

селья беззаботного, когда забудем мы о мире горьких слез под 
властью поцелуев и вина, сюда явятся серые штурмовики...
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Б  у  д  а  х . Ну не советую я им являться сюда, когда я буду под
властью поцелуев и вина...

О  к  а  н  а. В ы  будете драться? Как интересно!
Б уда х .  Мечом, правда, я владею средне, но в доме наверня

ка найдется что-нибудь вроде дубины. В молодости я неплохо 
дрался на дубинах... (Мечтательно.) Видели бы вы, как я проло
мил башку этому ослу, казначею Барканского монастыря! А он 
был большой мастер подраться! А как вы, барон?

Р у м а т а .  Что — я?
Буда х .  Как вы на дубинах?
Р у м а т а .  Как-нибудь мы с вами попробуем. Надеюсь в грязь 

лицом не ударить...
О к а н а .  Фи, благородный дон! На дубинах!

Входит Уно с бутылками. Румата принимает у  него бутыл
ки, разглядывает.

Ру ма т а .  Так... Это ируканское, для прекрасной дамы. (Ста
вит перед Оканой стакан, наполняет.) А это — эсторское, для 
крепких голов и грубых желудков мужчин. (Наливает Будаху и 
себе.) Итак, за прекрасную даму!

О к а н а .  Благодарю, благородный дон... (Пьет маленькими 
глотками.)

Румата подносит свой стакан корту, кося глазом на Будаха. 
Тот крякает, набирает воздуху и выпивает залпом. Лицо его вы
тягивается, глаза вытаращиваются. Он заглядывает в стакан, 
затем смотрит на Румату.

Б уда х .  Дьявольщина! Какого черта, барон... (Румата пи
нает его под столом.) Ох! Ну... Да, крепко, крепко, ничего не ска
жешь. Глаза на лоб лезут... (Осторожно ставит стакан на стол.) 
Боюсь, барон, что еще один такой стакан — и мне конец.

Румата осушает свой стакан и сейчас же снова наполняет 
все стаканы.

Ру м а т а .  Угощайтесь, отец Будах. Угощайтесь, мой славный 
ДРУГ.

653



АРКАДИЙ И БОРИС СТРУГАЦКИЕ

Б уда х .  Благодарю вас, мой друг. Дайте передохнуть.
О к а н а .  Неужели так крепко?
Б уда х .  Это только мы можем выдержать, очаровательни- 

ца... (Пытается обнять Окану за талию, та увертывается.)
О к а н а .  Вы слишком нетерпеливы, отец Будах... Лучше от

ветьте мне на один вопрос.
Б уда х .  Хоть на сто, моя прелесть!
О ка н а .  Вы ведь поэт, не так ли? Скажите, как это сочиняют 

стихи?
Б уда х .  М-м? Вы слышите, дон Румата? Ее интересует, как 

сочиняют стихи! Нет уж, это не меня надо спрашивать. Спроси
те лучше барона. После того как он прочел мне несколько своих 
стихотворений, я не смею называться поэтом в его присутствии...

Р у м а т а .  Отец Будах, вы смущаете меня, друг мой.
Б у д а х  (залпом осушает стакан). Ер-рунда!
О к а н а. Так вы тоже поэт, благородный Румата?
Б у д а х. И еще какой! Возьмите, например...

Белеет парус одинокий
В тумане моря голубом.
Что ищет он в стране далекой?
Что кинул он в краю родном?

(Роняет голову на руки, бормочет.) Написать это и умереть...
О к а н а .  Восхитительно!
Б у д а х. Но и я кое-что могу! (Берет Окану за руку, проник

новенно.) Зачем увяли все цветы в саду таинственном любви?.. 
Ну и так далее. А?

О к а н а .  Очень мило...
Б у д а х  (отпускает ее руку). Впрочем, разумеется, сильная 

сторона отца Будаха не в этом. Налейте, дон Румата.

Румата наполняет его стакан. Будах выпивает залпом.

Б уда х .  Отец Будах кое-что может. Только больше не хо
чет. Да! Потому что все получается навыворот. А кто виноват, 
что навыворот?

О к а н а .  Кто?
Б у д а х. Он! Гиена наша дон Рэба! Вот смастерил я одно дело. 

Проволока с колючками. Скотный двор от волков. Хорошо. Еще —
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умнейшая штука, мясокрутка. Нежный мясной фарш. Прекрас
но. А дон Рэба... Колючка, грит? Колючка. От волков? От волков. 
Хорошо, грит, молодец ты, отец Будах. И оплел колючкой рудни
ки, чтобы рабы с рудников не бегали... Мясокрутка... И мясокрут- 
ку мою забрал. В башню. И теперь из грамотеев и мужиков неж
ный фарш делает... Очень, говорят, способствует...

Он хватает бутылку и пьет прямо из горлышка.

О к а н а  (тихо, Румате). Ваш друг упился, благородный дон, 
я  покину вас с вашего разрешения...

Р у м а т а. Ни в коем случае. Ведь вы пришли ко мне?
О к а н а .  Да, я хотела поговорить с вами...
Р у м а т а. Я сейчас все устрою... (Будаху.) Отец Будах, мой 

друг, вам следует отдохнуть с дороги.
Б уда х .  Отдохнуть? Мне?
Р у м а т а .  Непременно.
Б уда х .  Оставить эту прекрасную даму, эту очарователь- 

ницу?
Ока на .  Мы еще увидимся с вами, достопочтенный отец Бу

дах.
Б у д а х. В таком случае... Хорошо. Барон, она прекрасна, как 

заря. Вы верите?
Р ум ат а .  Конечно, верю... (Звонит в колокольчик.) Уно, по

стели отцу Будаху наверху, в моем кабинете. Да скажи... (При
тягивает Уно к себе, что-то шепчет на ухо. Тот быстро-быстро 
кивает.) Ступайте, отец Будах, отдыхайте спокойно.

Б у д а х  (встает, пошатываясь). Правильно. Пора на покой. 
Н-но! Я — отец Будах по прозвищу Будах Арканарский. Вот так. 
И пусть мне принесут к ложу моему кувшинчик пива. На вся
кий случай. Временно оставляю вас, превосходные дамы и гос
пода...

Уно уводит Будаха. Окана пересаживается поближе к Румате.

О ка н а .  Наконец-то мы одни. Вы рады, благородный дон?
Р у м а т а. Я рад видеть вас и наедине, и в обществе друзей...
О к а н а. У вас забавные друзья, мой милый Румата.
Р у м а т а. Вы находите?
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О к а н а .  Забавные и... очень опасные.
Р у м а т а .  Возможно. Если дону Рэбе станет известно... Но я 

полагаюсь на вашу скромность, прекрасная дама.
О к а н а .  Благородный дон, вам нечего опасаться. Конечно, 

доносить модно, в Арканаре все доносят друг на друга, но сейчас...
Р у м а т а .  Да?
О к а н а .  Во-первых, сейчас все обстоит наоборот.
Р у м а т а. Не понимаю, дона Окана.
О ка н а .  Ну... неизвестно, чей донос был бы страшнее.
Р у м а т а. Я все-таки не понимаю.
О ка н а .  Глупый мальчишка! Если дон Рэба узнает, что я 

была у вас, мне конец!

Пауза.

Р у м а т а .  Гм... Он так ревнив, ваш дон Рэба?
О к а н а. А ты полагаешь, что ты недостоин ревности?
Р у м а т а .  Не знаю... Никогда об этом не думал...
О к а н а  (грозит пальцем). Лицемер! А дуэль с доном Сэрой 

из-за доны Пифы? А поединок на копьях с доном Тамэо? Да у 
меня пальцев на руках и ногах не хватит, чтобы сосчитать...

Р у м а т а. Я ни разу не был зачинщиком, поверьте мне, дона 
Окана!

О ка н а .  Вот именно. Ты получал мои письма?
Р у м а т а .  Д-да...
О к а н а. Ты не ответил ни на одно мое письмо!
Р у м а т а .  Поверьте...
О к а н а .  Ты вынудил меня прийти сюда, бессердечный, ты 

сделал это нарочно!
Р у м а т а. У меня и в мыслях не было...

Окана звонит в колокольчик.

О к а н а  (вбежавшему Уно). Никого не впускай и не входи 
сам, пока не позовут. Ступай! (Уно медлит, поглядывая на Рума
ту.) Ну? Я кому сказала?

Р у м а т а .  Ступай, Уно... (Уно уходит.) Я преклоняюсь пе
ред вашей красотой, прекрасная дона, но я никогда не подавал 
повода...
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Ока на .  Повод подаю я. Понимаешь? (Обнимает его.) Ка
кой повод тебе еще нужен?

Румата крепко целует ее.

Р у м а т а .  Повод ослепительный, что и говорить... (Вытира
ет губы, смотрит на пальцы.) Почему вы все так краситесь?

О к а н а .  Все? (Вскакивает.) Кто еще?
Р у м а т а .  Нет-нет, не надо меня ревновать. Это я так, к сло

ву пришлось... Все же, чем изводить столько краски, лучше бы 
мылись почаще.

О к а н а .  Вы издеваетесь надо мной, кавалер?
Р у м а т а .  Вовсе нет. Просто вы захватили меня врасплох.
О к а н а. А что мне было делать? Я устала ждать!
Р у м а т а .  Вы увлекаете меня на опасный путь, дона Окана.
О ка н а .  Для тебя я просто Окана. Ты что — боишься?
Р у м а т а .  Признаться, да.
О к а н а .  Дона Рэбу?
Р у м а т а .  Признаться, нет.
О ка н а .  Тогда чего же... (Приникает к нему.) Я извелась, я 

потеряла стыд, пожалей меня!

Пауза.

Р у м а т а. Я могу пожалеть тебя. Только...
О к а н а .  Что?
Р у м а т а. Ты погибнешь.

Окана в ужасе отшатывается.

О ка н а .  Как... Почему я погибну?
Р у м а т а. От любви. С непривычки. Для маленьких душ это 

слишком большая нагрузка.
О ка н а .  Нет, ты все-таки издеваешься...
Р у м а т а .  Прости, я просто шучу. Не бойся.
О к а н а. Я хочу, чтобы ты любил меня.
Р у м а т а. А! Это другое дело. Ладно, пусть будет по-твоему.

Охватывает ее левой рукой за плечи, а правой принимается 
вытирать ее лицо носовым платком. Окана после секундного за 
мешательства принимается отбиваться.
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О к а н а .  Пусти!.. Что ты делаешь?
Р у м а т а. Не дергайся. Привожу тебя в человеческий вид.
О к а н а .  Пусти! Дьявол! Дьявол!

Румата отпускает ее, отбрасывает платок и критически ог
лядывает ее лицо.

Р у м а т а .  Вот. Теперь ты более или менее в норме.

Окана достает зеркальце, смотрится.

О к а н а .  Что ты наделал, исчадие ада? Во что ты меня пре
вратил?

Р у м а т а. В живую женщину. Теперь тебя, пожалуй, можно 
любить.

О к а н а .  Хорошо. Люби.
Р у м а т а .  Минуточку. Соберусь с силами.

Откидывается на спинку кресла, закрывает глава. Окана 
смотрит на него.

О ка н а .  Румата!
Р у м а т а. Да, дорогая?
О к а н а. Я не понимаю... Что я тебе, когда у ног твоих все 

красавицы мира?..
Р у м а т а .  Ну это уж преувеличение. Это было бы ужасно, 

ходить по красавицам...
О к а н а .  Ты что же — вообще не можешь... любить?
Р у м а т а  (открывает глаза, резко выпрямляется). Ну уж 

нет! Не могу любить? Еще как могу! Очень даже могу, как гово
рит наш друг отец Будах!

О к а н а. Я не о том. Я о сердце. У тебя есть сердце?
Р у м а т а .  Есть. И печень есть. И все остальное, что полага

ется. Но ты понимаешь... Как бы это тебе объяснить... В самом 
большом сердце умещается всего одна любовь... Нет, боюсь, тебе 
этого не понять.

О к а н а .  Почему же? Я все поняла. Я ее видела... Та самая 
простушка в платье времен прошлого регентства, которая выш
ла из твоего дома два часа назад... (Пожимает плечами.) Право, 
у мужчин такие странные вкусы...

---------------- АРКАДИЙ И БОРИС СТРУГАЦКИЕ
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Р у м а т а. На мой взгляд она очень недурна...
О к а н а .  Да, пожалуй... Стройненькая, личико чистое... Мо

ется, наверное, часто...
Р у м а т а .  Мне тоже так показалось...
О к а н а .  Правда, великоваты руки... и походка как у... как у 

рыбачки...
Р у м а т а .  Да, сегодня я тоже это заметил. Должно быть, она 

не привыкла к дамской обуви...
Ока на .  Должно быть... И этот ее наряд! Смотреть на нее 

было забавно и поучительно... (Наклоняется к Румате, довери
тельно кладет руку ему на колено.) Это пройдет быстро, благо
родный дон. А я умею ждать. Я не буду терять надежды...

Р у м а т а .  Не уставай надеяться... (Встает, берется за бу
тылку.) Позвольте угостить вас, прелестнейшая дона? (Разли
вает по стаканам.) Совершенно пересохло в глотке...

О ка н а .  Что вы делаете, кавалер? Вы наливаете мне эстор- 
ское? Я же сказала вам, что не пью крепкого...

Р у м а т а .  Я тоже не пью крепкого. Это не эсторское, это 
клюквенный морс...

О ка н а .  Н о-
Р у  м а т а. Отцу Будаху было необходимо срочно покинуть 

мой дом. И вообще город. Не мог же я поить его эсторским! Чего 
доброго, он бы свалился с лошади где-нибудь по дороге... А так 
он благополучно скачет сейчас по одному из двенадцати Арка- 
нарских трактов милях в двадцати от городских стен...

Окана встает.

О к а н а. До свидания, благородный дон. В вашем обществе 
я испытала истинное наслаждение, сравнимое лишь с восторга
ми, кои вызывает у нас пребывание под сенью райских кущ, да
руемыми нам — увы! — только во снах наших...

Румата молча кланяется. Окана идет к выходу, разглядывая 
свое лицо в зеркальце.

О к а н а (в дверях). Всю краску размазал, дурак... (Выходит.)

ЗАНАВЕС
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КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ
Гостиная в доме Руматы. Входит, вытирая на ходу лицо и 

руки полотенцем, Румата — в цветастых штанах, в чулках и баш - 
маках с пряжками, в расстегнутой до пупа сорочке с кружевны
ми манжетами. За ним следует Уно с барским камзолом в одной 
руке и с огромным гребнем в другой.

У но (ворчит). У всех как у людей, только у нас с выдумка
ми... Где это видано — в двух сосудах мыться? В отхожем месте 
горшок какой-то придумали... Полотенце им каждый день чис
тое... Простыни подавай накрахмаленные... А сами, не помолив
шись, каждое божье утро голый по комнате скачут, руками ма
шут, ногами выше головы дрыгают...

Румата швыряет ему полотенце, берет гребень и принима
ется причесываться.

Р у м а т а. Я при дворе, не деревенщина вшивая. Придвор
ный должен быть чист и благоухать.

У н о. У его малолетней светлости только и интересу, что вас 
нюхать. А вот дон Рэба и вовсе никогда не моются. Сам слышал, 
ихний лакей рассказывал... Не моются, зато молятся, во как.

Р у м а т а .  Ладно, перестань бурчать... Давай камзол... (облача
ется в камзол, неторопливо застегивается.) Кто-нибудь заходил?

У н о. Из благородных никто не пожаловал... (Останавлива
ется.) А вот приходили от рыбника, из пекарни... (Снова оста
навливается. Румата вопросительно глядит на него.) Требуют 
задолженности погасить. Как сговорились все. И от молочника... 
и кондитер...

Р у м а т а .  Так-так-так, интересно... Ты расплатился с ними?
Уно.  Еще чего! Будете со всеми расплачиваться — сами без 

штанов останетесь. Подождут.
Р у м а т а .  Уно!
Уно.  Ну что — Уно? Что — Уно? (Понизив голос.) Сами зна

ете, в городе нынче нехорошо. Не время сейчас долги отдавать. 
Видите, как они — всем скопом на нас навалились: плати, дес
кать! Узнали что-то такое, не иначе, заторопились...
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Р у м а т а .  Соображаешь, дружок, это хорошо... Ну что ж, по
д а в а й  завтрак в таком случае.

Уно.  Шпагу вашу я на диван положил... (Выходит и сразу 
же торопливо возвращается.) Кира пришла!

Р у м а т а .  Кира? Так веди ее сюда, что же ты?
Уно выходит и возвращается с Кирой. Кира одета по-прежне- 

м у  простолюдинкой, в руке маленький узелок. Румата подбегает 
к ней, хватает за плечи, глядит в запрокинутое лицо. Уно дели
катно удаляется.

Р у м а т а .  Почему ты плакала? Кто тебя обидел?
Кира .  Никто меня не обидел.
Р у м а т а .  Нет, ты скажи, почему ты плакала?
К и р а. Уедем отсюда.
Р у м а т а .  Обязательно.
Кира .  Когда мы уедем?
Р у м а т а. Я еще не знаю, маленькая. Но мы обязательно уедем...
Кира .  Далеко?
Р у м а т а .  Очень далеко. Ко мне.
К и р а. Там хорошо?
Р у м а т а .  Там дивно хорошо. Там никогда никого не обижают.
К и р а. Так не бывает.
Р у м а т а .  Бывает.
К и р а. А какие там люди?
Р у м а т а .  Люди? Обыкновенные. Как ты. Как я.
Кира .  Все такие, как ты?
Р у м а т а. Не все, конечно. Есть много других, гораздо лучше.
Кира .  Вот это уж не бывает!
Р у м а т а .  Вот это уж как раз бывает!
Кира .  Почему тебе так легко верить? Отец никому не ве

рит. Аба говорит, что все свиньи, только одни грязные, а другие 
нет. Но им я не верю, а тебе всегда верю...

За окнами раздается треск барабана и тяжелый грохот мар
ширующих сапог. Кира вздрагивает и прижимается лицом к гру
ди Руматы.

К и р а. Я больше не могу дома. Я больше не вернусь домой. 
Страшно мне дома. Можно, я у тебя служанкой буду? Я даром, 
мне от тебя ни гроша не надо...
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Р у м а т а .  Успокойся, лапочка... Успокойся...

Усаживает ее в кресло. Входит Уно, принимается накрывать 
на стол.

Кира .  Дом с утра до ночи полон этих... серых... пьют, песни 
орут... и всё приводят, приводят... Вчера приволокли каких-то, 
семью, видно, целую... старика, двух парней, женщину молодую... 
Били их, так били, Румата, все кровью забрызгали... Они уж и 
кричать перестали... Не могу я так, не вернусь, лучше убей меня!

Пауза. Уно, застыв у  стола, исподлобья глядит на Румату. 
Румата поворачивается к нему, негромко.

Р у м а т а .  Кира будет жить у нас. Отведешь ее в угловой по
кой. Дашь ей мужское платье... из своего, понаряднее, вы с нею 
одного роста. Жить будет под видом моего пажа, имя потом при
думаем... Если болтать за воротами станешь, язык вырву...

Уно.  Еще чего — болтать...
Ру м а т а .  Вот так-то... (Кире.) Ступай, маленькая, переодень

ся, прическу перемени и приходи сюда, будем завтракать...
К и р а. В мужское? Так ведь грех это... И не сумею я...
Р у м а т а .  Этот грех простится тебе... а Уно поможет.
К и р а. Не хочу! Он не маленький, как он мне помогать будет?

Уно фыркает, мотает головой.

Р у м а т а. Не капризничай!
К и р а. Я даже при брате родном переодеваться не стала бы, а 

при Уно и подавно... Не маленький он — помогать мне одеваться!
Р у м а т а .  Ладно. Очевидно, самый маленький здесь — я. 

Пойдем, я тебе помогу.
Кира .  Ой, не надо, Румата, что ты? Сама я... (Поворачива

ется к Уно.) Давай свои штаны...
Уно.  Пойдем...

Кира и Уно уходят. Румата подходит к столу, барабанит по 
скатерти пальцами.

Р у м а т а .  Все дорогое, что у нас есть, должно быть либо да
леко на Земле, либо внутри нас. Чтобы его нельзя было отобрать
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у нас и взять в качестве заложника... Кира, ах, Кира, Кира... (За
стывает, прислушиваясь.) Что такое?

Входит Уно, держась за щеку.

У но (мрачно). Все исполнено. Дал ей одежду.
Р у м а т а .  Что случилось?
Уно.  Ничего не случилось. Стал показывать, как штаны за

шнуровывать... главное, сама же попросила показать... а она как 
влепит!

Р у м а т а .  Значит, неделикатно показывал.
Уно.  Чего там — неделикатно...
Р у м а т а .  Ладно, ступай. Да никого в дом не пускай. Хоть 

герцог, хоть черт, хоть сам дон Рэба!..

Уно уходит. В ту же секунду с другой стороны в гостиную 
«ходит сгорбленный монах в черной рясе с капюшоном, надвину
тым на лицо. Румата круто поворачивается к нему.

Р у м а т а .  Кто ты такой? Кто тебя пустил?
М о н а х (откидывает капюшон). Доброе утро, благородный 

Румата.
Р у м а т а .  Ловко! Добрый день, славный Арата. Почему вы 

здесь? Что случилось?
Арата .  Все как обычно. Моя крестьянская армия разбрелась, 

все делят землю, на Арканар идти никто не хочет. Маршал Тоц 
собирает своих недобитых латников и скоро развесит моих му
жиков вверх ногами вдоль Приморского тракта. Все как обычно.

Р у м а т а .  Понятно... Садитесь, Арата. (Арата садится за 
стол, Румата придвигает к нему кушанья.) Подкрепляйтесь.

Арата .  Благодарю... (Принимается за еду.) Иногда мне ка
жется, что мы бессильны. Я — вечный главарь мятежников, и я 
знаю, что вся моя сила в необыкновенной живучести... (В гости
ную тихо входит Кира и останавливается. Арата и Румата не 
замечают ее. Она уже в мужском костюме, волосы подобраны под 
берет.) Но эта сила не помогает моему бессилию. Мои победы 
волшебным образом оборачиваются поражениями. Мои боевые 
друзья становятся врагами, самые храбрые бегут, самые верные 
предают или умирают. И нет у меня ничего, кроме голых рук, а
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голыми руками не достанешь раззолоченных свиней, сидящих 
за крепостными стенами... ( Отодвигает тарелку.) Спасибо, бла
городный Румата.

Р у м а т а .  Как вы здесь очутились?
Арата .  Приплыл с монахами.
Р у м а т а .  Вы с ума сошли. Вас же так легко опознать...
Арата .  Только не в толпе монахов. Половина из них юро

дивые или увечные, как я. Калеки угодны Богу.
Р у м а т а .  Ну хорошо. И что же вы намерены делать? Свести 

счеты с доном Рэбой?
Арата .  Счеты? (Смотрит на свои пальцы.) Да, он вырвал 

мне ногти в своей канцелярии, когда я попался к нему в первый 
раз, и хотел четвертовать меня, когда я попался во второй... Но 
мало ли с кем у меня счеты? С соанскими богатеями — они вы
жгли мне клеймо на лбу... С каким-то бароном из метрополии — 
он выбил мне глаз булавой в битве под Эстором... С графом Убан- 
ским — у меня горб от его железных палок... Нет, дело не в моих 
счетах. Но дон Рэба зарвался. Не пройдет и года, как простой 
люд герцогства Арканарского полезет из своих нор с вилами и 
топорами — драться с серой сволочью. И снова поведу их я, что
бы они били тех, кого надо, а не друг друга и всех подряд...

Р у м а т а .  Вам понадобятся деньги...
Арата .  Да, как обычно. И оружие... (Вкрадчиво.) Дон Рума

та, помните, после моего чудесного спасения на ваших крыльях 
вы рассказали о себе... даже показали в небе звездочку, откуда 
вы к нам явились... Признаться, я был огорчен. Я ненавижу по
пов, мне было горько, что их лживые сказки оказались правдой. 
Но бедному мятежнику надлежит извлекать пользу из любых 
обстоятельств. Попы говорят, что боги владеют молниями... Дон 
Румата, мне очень нужны ваши молнии, чтобы разбивать крепо
стные стены.

Пауза.

Р у м а т а .  Это невозможно. У меня нет молний.
Арата .  Тогда дайте мне ваши крылья... Нет? Ладно, мы еще 

вернемся к этому разговору. (Поднимается.) Мне пора, благо
родный дон. Спасибо за угощение.
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Румата молча достает из стола мешочек с деньгами. Арата 
так же молча берет мешочек, прячет за пазуху и поворачивает
ся, чтобы идти. Останавливается.

А  р а т а (не оборачиваясь). Между прочим, дон Румата...
Р у м а т а .  Да?
А р а т а. Я знаю, богам люди не страшны... но хочу все же пре

дупредить вас: дон Рэба что-то готовит. Надвигается гроза.
Р у м а т а .  Вот как?
Арата .  Монахи. В Арканар съехалось множество монахов. 

Большинство иноземцев.
Р у м а т а .  Это интересно...
А р а т а. У многих монахов под рясами оружие...
Р у м а т а .  Вы опасаетесь переворота?
Арата .  Опасаюсь? Я? Серые или черные — не все ли равно, 

Кого рубить?
Арата уходит. Румата глядит ему вслед, затем оборачива

ется и видит Киру, которая во все глаза смотрит на него. Он 
быстро подходит к ней.

Р у м а т а. Ну как, переоделась? Ты знаешь, тебе идет...
Кира .  Румата, я все слышала!
Р у м а т а .  Что ты слышала?
Кира .  Румата, это правда? Ты правда бог с далекой звезды?
Р у м а т а. Ну что ты, дурочка, какой же я бог?
Кира .  Но он говорил...
Р у м а т а. Ты не поняла. Это было иносказание.
К и р а. Но ведь он...
Р у м а т а .  Про молнии и про крылья... Это он все в духовном 

смысле. Крылья души, молнии мысли, звезды надежды...

Кира садится в кресло.

Кира .  Иногда я не могу понять, почему ты не бьешь меня.
Р у м а т а .  То есть как это — почему не бью? Разве тебя мож

но бить?
Кира .  Ты не просто добрый, хороший человек. Ты еще и 

очень странный человек. Ты действительно словно архангел. Без 
иносказаний...

665



АРКАДИЙ И БОРИС СТРУГАЦКИЕ

Р у м а т а. Ты помнишь «Поэму о горном цветке»? Прекрас
ная дикарка тоже думала, что он — бог...

К и р а. И все-таки любила его...

Румата садится рядом с Кирой, обнимает за плечи.

Р ум ат а .  Бедная моя дикарка. Тебе так хочется, чтобы я был 
богом? И не страшно?

Кира .  Когда ты со мной, я делаюсь смелой. Сейчас вот я сме
лая. И я спрашиваю тебя, Румата: ты — не сейчас, а потом, когда 
все уладится,— расскажешь мне о себе?

Пауза.

Р у м а т а .  Да. Когда-нибудь я расскажу тебе все, маленькая.
К и р а. Я буду ждать... А сейчас, если можно... (Утыкается 

лицом в его грудь.) Поцелуй меня...

Румата целует ее. С трудом отрывается, встает, трясет 
головой.

Р у м а т а. Не время... Кира, ах, Кира, не время сейчас... (Зво
нит в колокольчик. Вбегает Уно.) Уно, слушай меня вниматель
но. Быстро, собери необходимое из вещей, возьми все деньги, что 
есть в доме, седлай коней. Выбирайтесь с Кирой из города, ска
чите в Угрюмую Берлогу, там располагайтесь и ждите...

Кира вскакивает, подбегает к нему.

К и р а. А ты?
Р у м а т а .  Мне нужно быть здесь... Обо мне не беспокойтесь. 

Ждите меня четыре дня. Если не дам о себе знать, тогда... ты слу
шаешь, Уно?

Уно.  Слушаю,хозяин.
Р у м а т а .  Если через четыре дня я не дам о себе знать, поле

зай в подпол...

Уно пятится, выставив перед собой дрожащие руки.

У н о. Не надо, хозяин... я не смогу...
Р у м а т а .  Молчи, дурак! Слушай, что тебе говорят!..

Он обрывает себя, прислушивается. За окнами гостиной воз
никает многоголосый рев. На стеклах вспыхивают отблески баг
рового пламени. Румата подбегает к окну, всматривается.
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Р у м а т а .  Так, дело дрянь. Похоже, началось... Уно, Кира, бе
гом на чердак, уходите по крышам...

Кира .  Румата!
Р у м а т а .  Спокойно, маленькая, спокойно... Уно, что же ты 

стоишь, как столб? Бегите, я прикрою... (Хватает с дивана шпа- 
еу,) За меня не бойтесь, бегите!

Множественный грохот сапог. Что-то с треском рушится 
за  сценой, в гостиную вбегают штурмовики во главе с Цупиком.

Р у м а т а .  Назад!
Штурмовики в замешательстве останавливаются.

Ц у п и к .  Дон Румата, вы арестованы! Именем герцога! От
дайте оружие!

Р у м а т а .  Возьмите!
Цу п и к .  Взять его!
Штурмовики разом кидаются на Румату. Кира визжит. Не

сколько секунд длится свалка, затем штурмовики откатывают
ся. Румата, слегка встрепанный, стоит на прежнем месте со шпа
гой в руке, возле него на полу валяется несколько топоров.

Ру ма т а .  Сунетесь еще раз -  буду отрубать руки! А ну, прочь 
отсюда!

И  тут Цупик одним прыжком подскакивает к Кире, хвата
ет за плечо и упирает ей в бок шпагу. Уно пытается помочь Кире, 
но падает от здоровенного пинка и замирает ничком, подвернув 
под себя руки.

Ц у пи к .  Бросай оружие, благородный дон, не то я проды
рявлю кишки этой твоей девке в штанах!

Кира .  Отпустите! Отпусти меня, подлый человек!
Р у м а т а .  Отпусти ее, Цупик...
Ц у пи к .  Как бы не так! Ей и со мной хорошо...

Штурмовики гогочут. Румата делает осторожный шаг к Цу- 
пику.

Ц у п и к .  Стоять на месте!
Р у м а т а .  Тебе будет плохо, бакалейщик.
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К и р а  (пытаясь вырваться). Бей их, Румата! Не давайся им, 
они тебя убьют!

Ц у п и к. Не дергайся, тварь!
Кира .  Бей их, бей! Пусть лучше я умру! Бей!
Ц у п и к .  Бросай оружие, барон! Считаю до трех, затем киш

ки наружу. Ну? Раз...

Румата бросает шпагу. В ту же секунду в гостиную в сопро
вождении двух монахов в чертях рясах входит дон Рэба — пря
мой, как доска, в сером узком мундире.

Рэба .  Ну что тут у вас? Закончили? Связать и ко мне в кан
целярию.

Штурмовики осторожно приближаются к Румате, на ходу 
разматывая веревки. Цупик по-прежнему крепко держит Киру, 
уперев ей в бок шпагу.

ЗАНАВЕС

____________ АКТ ВТОРОЙ
КАРТИНА ПЯТАЯ

По авансцене перед закрытым занавесом монахи и штурмо
вики проводят группу связанных горожан, по виду — ремесленни
ков. Двое штурмовиков волокут под руки дворянина в растерзан
ной одежде, с окровавленным лицом. Проходит с озабоченным 
лицом Цупик, за ним, цепляясь за полы его серого мундира, семе
нит Хозяин «Серой Радости».

Х о з я и н .  Верните дочку, господин капитан, не виновата она!
Ц у п и к .  Пошел, пошел... Дочь твоя — шлюха, штаны наде

ла, и с нею будет поступлено соответственно...
Х о з я и н .  Ну надела... ну штаны... Я сам ее выдеру... Отпус

тите ее, сделайте милость, господин капитан...
Ц у п и к. И без тебя найдется кому выдрать... Двести палок 

по обнаженным мягким местам, больше не на что штаны наде
вать будет...
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Аба в сопровождении двух монахов проводит связанного и из
битого Будаха.

Б уда х .  Серая шпана... Сукины дети, мокрицы мокрые... ли
шаи серые! „

А ба (подталкивая его в спину топорищем). Пои, пои, книго
чей, на колу еще и не так запоешь...

Проходят. Занавес раздвигается.
Сцена погружена во тьму. Посередине в луче прожектора си

дит Кира, возле нее лежит избитый до бессознательности Уно. 
Кира держит голову юноши у  себя на коленях. Слышится лязг 
засовов. Кира настороженно поворачивает голову, вглядывается 
в темноту.

Г о л ос  Б у д а х а .  Нудная сволочь... бакалейщики вшивые... 

Снова лязг засовов.

Кира .  Это вы, отец Будах?
Го л о с  Б у д а х  а. Я. Кто это там? Черт, ничего не вижу. Ты 

где?
Кира .  Это я, Кира! Сюда, сюда идите!
Связанный Будах вступает в круг прожекторного света.

Б уда х .  Кира? Ты-то как сюда попала?
Кира .  Взяли меня... У дона Руматы...
Будах неуклюже, с кряхтеньем садится рядом с нею.

Б уда х .  Вот так так... А меня в трактире... Черт меня дернул 
в город притащиться... Ну и творится же в городе, я тебе доло 
жу... Ты давно здесь?

К и р а. Не знаю... Взяли в полдень...
Б у д а х. Ну сейчас вечер уже... (Уно стонет.) Кто это здесь

еще? о
Кира .  Уно. Слуга дона Руматы. Избитыи весь, лежит без

памяти, а я не знаю, что делать... (Всхлипывает.) Боюсь, помрет...
Б уда х .  Эх, руки у меня связаны... Слушай, а ты?
Кира .  Что?
Б уда х .  Лапочка, да ты же, поди, не связана!
Кира .  Нет...
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Б у д а х. Так развяжи меня, что ты сидишь? Вот уж дура, про
сти меня господи...

Кира принимается на ощупь развязывать Будаха. Веревки 
падают, Будах с наслаждением распрямляет плечи, потягива
ется.

Буда х .  Вот это славно... Вот за это спасибо... Ну мы еще те
перь посмотрим, мы им еще выдадим... Ладно. Где тут этот маль
чишка? (Нащупывает голову Уно, принимается осторожно ощу
пывать его тело. Уно вскрикивает, стонет.) Так... так... Видно, 
ребра ему изрядно попортили... Гм... Кровь здесь... Ага!

К и р а. Ну что с ним, отец Будах? Он не умрет?
Буда х .  Не умрет. Парень жилистый, я его знаю... Оторви 

от юбки лоскут.
Кира .  Я... У меня... Я не в юбке, отец Будах...
Б уда х .  Как это — не в юбке? Тебя что, голую взяли?
Кира .  Срам вам говорить такое... В штанах я... в мужском...
Б уда х .  Тьфу на тебя... Мне лоскут материи нужен, рану 

мальчишке перевязать, а она о глупостях... От штанов оторви!.. 
Погоди, я сам сделаю... (Выпрастывает из штанов нижнюю со
рочку, с треском отрывает подол.) Вот так... А теперь перевя
жем... (На ощупь, но искусно перевязывает юноше рану на голо
ве.) Бедолага, досталось ему...

Кира .  Отец Будах, что с нами будет?
Б уда х .  Меня, наверное, на кол посадят... Или сожгут живь

ем, это они умеют, час назад своими глазами видел... А за себя, 
лапочка, не беспокойся. Ну, может, выпорют...

Кира плачет в голос, уткнувшись лицом в его плечо. Он ласко
во гладит ее по голове. Кира вдруг перестает плакать и выпрям
ляется.

Кира .  Нет! Не даст он вам погибнуть!
Б уда х .  Кто?
Кира .  Румата!
Б у д а х. Он что же — спасся? Бежал?
Кира .  Нет, его взяли... Сам дон Рэба... Но все равно, он нас 

всех спасет!
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Буда х .  Да-да, конечно. Дон Румата такой, он все может...
К и р а. Я серьезно говорю, отец Будах! Он все может!..

Лязг засовов. Появляется монах с фонарем, приближается к 
узникам. Будах весь подбирается.

: М о н а х. Мальчик из дома Руматы.
Б уда х .  Здесь он. Только без памяти. Вы ему все ребра пе

реломали.
Мо н а х .  Это не есть правда. Ломать ребра — не мы. Серые. 

Мы никогда не ломаем кость.
Б  у д а х. Ну еще бы... Вы добрые.
Монах .  Ты говоришь глупое, книгочей и колдун. Ломать 

кость — легкая смерть. Мы не ломаем кость. Только в битве. Нет 
битвы — не ломаем. Мы вынимаем глаза. Снимаем кожу. Выры
ваем ногти. Кость нет. Довольно болтать... (Поднимает фонарь.) 
Ты врешь, книгочей и колдун. Мальчик не есть без памяти... (Бе
рет Киру за плечо.) Вставай. Иди со мной. Тебя будет видеть гос
пожа.

Кира .  Я...
Монах .  Если разговаривать, я выломаю зубы. Вставай, иди.
Б уда х .  Ступай, Кира... Хуже не будет... Может, выпустят...

Кира встает. Монах, подталкивая ее в спину, ведет к двери.

ЗАНАВЕС

КАРТИНА ШЕСТАЯ
Апартамент дона Рэбы. В кресле сидит, положив ногу на ногу, 

Окана в роскошном придворном платье, рассматривает ногти. 
Входит монах в черной рясе с капюшоном.

Монах .  Приказание выполнено, госпожа.
О ка н а .  Пусть введут.
Монах, поклонившись, выходит. Сейчас же другой монах, со 

шпагой наголо, вводит Киру.
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М о н а х  со ш па г о й .  Мальчик из дома Руматы.

Окана взглядывает на Киру, вскакивает, подходит к ней 
вплотную.

Ока на .  Но это же не он! Это совсем другой!
Кира .  Другой не может... Он без памяти... Но я тоже из дома 

дона Руматы.
О к а н а .  Интересно... (Обходит Киру кругом.) Где-то я тебя 

видела, красавчик... (Монаху.) Иди. (Монах уходит.) Ну хоро
шо, давай побеседуем... (Берет Киру за руку, подводит к крес
лам, усаживает, садится рядом.) Значит, ты тоже из дома Рума
ты... Кто же ты?

Кира .  Я... Я его паж...
О к а н а .  Ах, вот как... Паж... Определенно я где-то тебя ви

дела. Мил, очень мил. Невинной юности пушок на розовых ще
ках... (Берет Киру за подбородок, Кира отстраняется.) Ну-ну, 
не дичись... Вот только глаз тебе подбили, но это пройдет... Если 
будешь вести себя хорошо, так и быть, возьму тебя к себе...

К и р а. Я ни к кому не пойду от дона Руматы.
О к а н а .  Ты так предан ему? (Кира молчит.) Ну-ка, посмот

ри на меня. Нет, где же я тебя видела?.. Ты знаешь, в твоем неж
ном возрасте лучше служить прекрасной госпоже, нежели само
му прекрасному господину. У меня тебе будет хорошо. Да, решено. 
Беру тебя к себе. Но сначала о доне Румате. Ты у него давно?

К и р а. С самого начала.
О к а н а. С какого начала?
Кира .  Ну... с того дня, когда он приехал в Арканар.
О к а н а .  Ого! Почему же я ничего о тебе не знаю?
Кира .  Разве вы все знаете про дона Румату?
О к а н а .  Все. И кое-что сверх всего... Но спрашивать буду я. 

Итак, ты все время при нем... Рассказывай, как он живет, много 
ли пьет, с кем встречается?

Кира .  Вы же сказали, что все о нем знаете...
О к а н а .  Ты очень дерзкий мальчишка, но у тебя красивые 

глаза. Ничего, мы поладим. Итак?
Кира .  Что — итак?
О к а н а  (топает ногой). Не зли меня! Кто у него любовница?
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К и р а. У него нет любовницы.
О к а н а .  Врешь, красавчик. Во-первых, этого быть не может. 

Такой превосходный кавалер, сразу видно столичное обхожде
нье... В нашем маленьком Арканаре любая дама почтет за честь... 
Он же не железный, твой дон Румата!

Кира.  Многие его домогались, да никому ничего не удалось...
О к а н а. А эта простушка, трактирщица? Я как-то видела ее, 

ходит в обносках моды столетней давности, ковыляет, как уточ
ка из-под селезня... Не может быть, чтобы ты ее не знал. Выкла
дывай, не стесняйся. Как у него с нею?

Кира .  Ничего такого не знаю... А! Вспомнилось! Дней со
рок назад заявилась было к нему этакая придворная фря, разо
детая, как кукла, накрашена, надушена, шея от грязи и пудры 
серая...

О к а н а  (поднимается). Что-о?
К и р а. Я сама не видела, мне Уно рассказывал, наш слуга. 

Дон Румата очень потешался...
О к а н а  (пристально глядит на Киру). Не видела... Ну да, вот 

кто ты* оказывается... Теперь вспомнила. Ах ты сучонка! Холоп
ка! Оскорбительница! В мужское нарядилась, так думаешь — тебя 
уже и не узнать?

К и р а  (тоже встает). Чего разоралась? Ну да, меня зовут 
Кира, и я — единственная возлюбленная благородного дона Ру
маты, а тебе — шиш! (Делает оскорбительный жест.)

О к а н а .  Кто тебе глаз подбил? Смотри, сейчас и другой по
добью! (Хватает из-за пояска кинжал.) Я тебе сейчас оба глаза 
выколю, дрянь подзаборная!

К и р а  (хватает со стола дона Рэбы медную статуэтку, за 
махивается). Попробуй, подойди, золоченая сволочь! Все твои 
мозги по стенам раскидаю!

Несколько секунд они стоят в угрожающих позах, затем Ока
на швыряет кинжал на пол, падает в кресло и закрывает лицо 
руками.

О к а н а. И ведь ничего не стоит — кликнуть стражу, и тебя 
вывесят голую вверх ногами на вершине башни... сварят живой 
в масле... сожгут на костре...
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К и р а  (аккуратно ставит на место статуэтку). Да, ниче
го не стоит. Все в ваших руках, прекрасная дона.

О к а н а. Но к чему это все? (Опускает руки, оглядывает Киру 
с новым интересом.) Да, ты хороша собой... и мужской костюм 
тебе идет... И все-таки я не понимаю... Слушай, Кира, жизнь дона 
Руматы на волоске, ты знаешь?

Кира энергично трясет головой.

Кира .  Нет. С ним ничего не случится. Правда, его взяли... под
ло, предательством, из-за меня... но это все равно. Я могу погибнуть, 
вы можете погибнуть, но он все равно всех ваших победит.

Ока на .  Почему? Каким образом? Никто еще не уходил жи
вым из рук дона Рэбы!

Кира .  Никто. А дон Румата — он уйдет. А дон Рэба... Ну 
что ж — дон Рэба... Это как паук, к которому в паутину оса попала...

О к а н а. Не понимаю. Ты можешь изъясняться яснее, дерз
кая девчонка?

К и р а. Не могу, прошу прощения.

В апартамент входят Рэба и Цупик.

Рэба.  Ага. Я вижу, здесь уже ведут следствие.
Цу п и к .  С этой стервой никакого следствия не требуется, 

господин канцлер, ваша светлость. Эту паршивую девку надо от
править денька на два в мои казармы, а потом врезать ей две сот
ни по мягкому и выгнать из города...

Рэба .  Интересное предложение. Заслуживает внимания. 
Как вы считаете, дона Окана?

О к а н а. Не будем торопиться. Я забираю ее к себе.
Цупик .  Вот еще! Я сам ее взял, я и буду распоряжаться, пре

красная дона! Это моя добыча! Всякие здесь будут махать кула
ками после драки...

О к а н а. Вы пьяны, капитан Цупик. Не забывайтесь.
Цу п и к .  Это вы не забывайтесь, дона! Кончилось придвор

ное житье, всякие там фигли-мигли...
О к а н а .  Молчите, бакалейщик!
Цу п и к .  Придержали бы язычок, прекрасная дона... Был я 

бакалейщиком, а ныне мне только свистнуть стоит...
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Р э б а. Не будем ссориться, друзья. У нас дела поважнее, не
жели наказание этой бесстыжей в мужском костюме... Не прав
да ли, капитан?

Ц у п и к .  Пусть скажут спасибо... А то как бы еще кое-кому
не прогуляться в казармы...

Рэба .  Вот и хорошо. Дона Окана, забирайте эту девчонку к 
себе и глаз с нее не спускайте. Вы поняли? Не спускайте с нее 
глаз.

Ока на .  Поняла. (Кире.) Идем.
Окана и Кира уходят. Рэба садится за свой стол, Цупик ва

лится в кресло сбоку. Рэба звонит в колокольчик. Входит монах в 
рясе с капюшоном.

Рэба .  Приведите дона Румату.

Монах исчезает. Аба и еще один штурмовик вводят связан
ного Румату — без камзола, в разорванной сорочке. За ними вхо
дят двое монахов.

Р э б а. А вот и благородный дон Румата. Наш старый и весь
ма последовательный недруг.

Цуп и к .  Раз недруг — повесить!

Штурмовики ставят Румату перед столом и, отступив, ста
новятся справа и слева от него. Монахи застывают рядом со 
штурмовиками.

Цу п и к .  Или еще лучше — сжечь! Нужно сохранять у черни 
уважительное отношение к высшим сословиям. (Хихикает.) Все- 
таки отпрыск древнего рода...

Рэба .  Хорошо. Договорились, сжечь.
Цу п и к .  Впрочем, дон Румата может облегчить свою участь. 

Вы меня понимаете, дон Рэба?
Р э б а. Не совсем, признаться...
Ц у п и к .  Имущество, Эсторские Руматы — богатый род!
Рэба .  Вы, как всегда, правы, почтенный капитан. Что ж, тог

да начнем по всей форме...
Р у м а т а .  Развяжите мне руки.

Цупик вздрагивает, отчаянно мотает головой.

________________БЕЗ ОРУЖИЯ
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Р э б а . А? (Смотрит на Цупика.) Я вас понимаю, капитан. Но 
если принять некоторые меры предосторожности... Развязать его.

Один из монахов подскакивает к Румате и развязывает его.
Цупик поспешно вытаскивает шпагу, штурмовики берут то

поры наизготовку.

Р у м а т а  (растирая затекшие руки). Предупреждаю, герцог 
будет поставлен в известность об этом безобразии. Самоуправ
ное вторжение в дом благородного дворянина...

Рэба .  Герцогу это известно. Собственно, мы действуем по 
его приказу...

Ц у п и к  (злорадно). Вот так-то, благородный дон!
Рэба .  Итак, начнем. Ваше имя, род, звание?
Р у м а т а .  Восемнадцатый барон Румата дон Эстор... (Ози

рается. Повелительно Абе.) Кресло! (Аба обалдело роняет то
пор, кидается к ближайшему креслу, придвигает Румате.) Бла
годарю. (Садится.)

Ц у п и к  (ворчит). Болван...
Рэба .  Продолжим. Сколько вам лет?
Р у м а т а .  Двадцать пять.
Рэба .  Когда прибыли в Арканар?
Р у м а т а .  Год назад.
Р э б а. С какой целью?
Р у м а т а .  Предложить честь и шпагу герцогу Арканарскому.
Рэба.  Странно. Покинуть блестящую столицу метрополии...
Р у м а т а .  На то были обстоятельства.
Рэба .  Какие же?
Р у м а т а. Я убил на дуэли члена августейшей семьи.
Рэба .  Вот как? А в чем была причина дуэли?
Р у м а т а .  Женщина.
Ц у п и к .  Врет он все, господин канцлер, ваша светлость. 

А вы уши развесили...
Рэба .  Вы слышите, дон Румата? Мы хотим правды! Одной 

лишь правды!
Р у м а т а .  Ага... А мне показалось...
Рэба .  Что вам показалось?
Р у м а т а .  Мне показалось, что вы хотите прибрать к рукам 

мое родовое имущество. Не представляю, каким образом вы на
деетесь его получить?
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Ц у п и к. А дарственная? А дарственная?
Р умата .  Ты дурак, Цупик... Сразу видно бакалейщика. Тебе, 

конечно, невдомек, что майорат не подлежит передаче в чужие 
руки...

Рэба .  Вам не следует разговаривать в таком тоне.
Р у м а т а. Вы хотите правды? Вот вам правда, истинная прав

да и только правда: ваш Цупик — дурак и бакалейщик.
Ц у п и к .  Ну, сукин сын, дворянская сволочь...
Р э б а. Не будем отвлекаться, почтеннейший капитан. Ну-с, 

значит, вы богаты, барон?
Р у м а т а. Я мог бы скупить весь ваш Арканар, но меня не 

интересуют помойки...
Р э б а  (со вздохом). Мое сердце обливается кровью. Обру

бить столь славный росток столь славного рода! Это было бы пре
ступлением, если бы не вызывалось государственной необходи
мостью.

Р у м а т а .  Поменьше думайте о государственной необходи
мости и побольше думайте о собственной шкуре...

Рэба .  Вы правы. Сейчас самое время.

Он поднимает руку и щелкает пальцами. И  сейчас же монахи 
за спиной Руматы бросаются на Абу и второго штурмовика, за 
калывают их и волокут прочь из апартамента. Цупик, онемев 
от неожиданности, приподнимается было, но за его спиной появ
ляются еще двое монахов, хватают его и заворачивают руки к 
лопаткам.

Ц у п и к .  Ой-ёй-ёй-ёй!..
Рэба .  Скорее, скорее, не задерживайтесь!

Монахи выволакивают отчаянно брыкающегося и вопящего 
Цупика из апартамента. Слышится тяжелый удар, вопль резко 
обрывается. Монахи возвращаются и становятся за спиной дона 
Рэбы.

Рэба .  Как я их, а? Никто и не пикнул. У вас, я думаю, так не 
могут...

Р у м а т а. У нас и не так еще могут.
Рэба .  Да? Ну что ж... Хорошо. А теперь поговорим, дон Ру

мата. А может быть, и не Румата? И может быть, даже и не дон?
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А? (Выжидает секунду, затем тычет большим пальцем через пле
чо.) При них можете говорить свободно, они не знают языка... Да 
и языки у них с детства того... вырезаны... Ну?

Р у м а т а. Я вас слушаю.
Р э б а. Вы не дон Румата. Вы самозванец. Настоящий барон 

Румата Восемнадцатый дон Эстор умер полтора года назад и 
покоится в фамильном склепе, и святые давно упокоили его не
спокойную и, прямо скажем, не очень чистую душу. Вы как, сами 
признаетесь или вам помочь?

Р у м а т а .  Сам признаюсь. Я — барон Румата дон Эстор, и я 
не привык, чтобы в моих словах сомневались.

Р э б а  (зловеще). Я вижу, что нам придется продолжить раз
говор в другом месте.

Р у м а т а. У вас что — геморрой, дон Рэба? (Рэба вздрагива
ет и выпрямляется.) Да, маху вы дали, всех врачей в герцогстве 
перерезали. Впрочем, если вам удастся найти отца Будаха и если 
он согласится лечить вас...

Рэба .  Согласится. У меня все соглашаются.
Р у м а т а .  Значит, он уже у вас?

Пауза.

Рэба .  Итак, вы отказываетесь признаться.
Р у м а т а. В чем?
Р э б а. В том, что вы самозванец.
Р у м ат а .  Почтенный Рэба, такие вещи доказывают. Ведь вы 

меня оскорбляете.
Рэба .  Мой дорогой дон Румата! Простите, пока я буду на

зывать вас этим именем. Так вот, я никогда ничего не доказы
ваю. Доказывают у меня в башне. Для этого я содержу опытных, 
хорошо оплачиваемых специалистов. Вы понимаете меня? Из
вестное количество крови, содранной кожи, обугленного мяса... 
Посудите сами, ну зачем мне доказывать то, что я и так знаю? 
Кстати...

Р у м а т а .  Да?
Р э б а. Я заметил, что вас совсем не удивило, как я разделал

ся с этим Цупиком.
Р у м а т а. А чему здесь удивляться?
Рэба .  Признаться, я бы на вашем месте...
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Р ум а т а .  Бросьте, дон Рэба. Это же так понятно. Цупик свое 
дело сделал: раздавил книгочеев и ремесленников, а сегодня пе
ребил всех враждебных вам дворян... Кстати, малолетнего гер
цога вы не прикончили?

Р э б а. Что за мысль!
Р у м а т а. Ну и вот. Цупик стал бесполезен и, следователь

но, опасен. Теперь вы загоните штурмовиков в казармы, и в ва
шем Арканаре воцарится восхитительная могильная тишина.

Пауза.

Рэба.  Скажите, дон Румата, вы незнакомы с доном Кондо
ром?

Р у м а т а. Не имею чести.
Рэба .  Соанский генеральный судья... Он сейчас в Эсторе... 

Нет? Ну хорошо. Вернемся к нашему делу. Я жду вашего при
знания, дон Румата. Поверьте, признание ничем вам не грозит.

Р у м а т а .  Мне не грозит. Оно грозит вам.

Рэба поднимается из-за стола и, заложив руки за спину, идет 
по апартаменту.

Рэба .  Хорошо. Видимо, начать придется все-таки мне. Да
вайте посмотрим, в чем замечен дон Румата Эсторский за год 
своей загробной жизни в герцогстве Арканарском. А вы потом 
объясните мне смысл всего этого. Согласны?

Р у м а т а .  Мне бы не хотелось давать опрометчивых обеща
ний. Но я с интересом вас выслушаю.

Рэба .  Мною были предприняты некоторые действия про
тив так называемых книгочеев, ученых и прочих бесполезных и 
вредных для герцогства людей. Эти действия за последний год 
стали встречать некое странное сопротивление. Кто-то неведо
мый, но весьма энергичный выхватывал у меня из-под носа и 
прятал самых важных, самых отпетых и отвратительных преступ
ников — безбожного астролога Багира, преступного алхимика 
Синду, мерзкого памфлетиста Цурэна и иных, рангом помень
ше. Кто-то похищал, спасая от справедливого уничтожения, бо
гохульные библиотеки, развращающие картины, отвратительные 
астрологические и химические приборы. Кто он?

Р у м а т а .  Продолжайте.
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Рэба .  Кто-то при поистине фантастических обстоятель
ствах, заставляющих вспомнить о враге рода человеческого, ос
вободил из-под стражи чудовище разврата и душегуба, атамана 
крестьянских бунтов Арату Горбатого, и тот сейчас же пошел 
снова гулять по восточным областям герцогства, обильно про
ливая благородную кровь... Ну?

Р у м а т а .  Верю. Он сразу показался мне решительным че
ловеком.

Рэба .  Ага! Вы признаетесь?
Р у м а т а. В чем?

Рэба возвращается за стол.

Р э б а. Я продолжаю. На спасение этих растлителей душ вы, 
дон Румата, по моим очень неполным подсчетам, потратили не 
менее пуда золота... Ваше золото! (Он выхватывает из стола ме
шочек и высыпает на стол звонкие золотые кружочки.) Одного 
этого золота достаточно, чтобы сжечь вас на костре! Это дьяволь
ское золото! Человеческое искусство не в силах изготовить ме
талл такой чистоты!

Р у м а т а .  Вот тут вы молодец. Этого мы не учли.
Рэба .  И вообще вы ведете себя неосторожно, дон Румата. 

Я все время так волновался за вас... Вы такой дуэлянт, такой за
дира! Три десятка дуэлей за год! Три десятка блистательных по
бед! И ни одного убитого... Вывихнутые руки, царапины на зад
них частях, синяки от ударов плашмя не в счет... Вы — мастер. 
Вы, несомненно, продали душу дьяволу, ибо только в аду можно 
научиться этим невероятным, сказочным приемам боя. Я готов 
даже допустить, что это умение было дано вам с условием не уби
вать. Хотя трудно представить себе, зачем дьяволу понадобилось 
такое условие...

Р у м а т а .  Довольно. Хватит пустой болтовни. Где моя де
вушка? Где Будах?

Рэба дрожащей рукой утирает вспотевшее лицо.

Р э б а. В надежном месте, разумеется.
Р у м а т а. Не морочьте мне голову. Где они? Немедленно до

ставьте их сюда!
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Р э б а. Не будем торопиться, мне они самому нужны. Гемор
рой, знаете ли... другие старческие слабости... Ведь ваша невеста — 
о н а ,  знаете ли, штучка. А? Шельмочка этакая. Цупика, знаете ли, 
нехорошо говорить дурно о покойниках, но это был жестокий и 
мстительный человек,— за нос укусила, представляете?

Румата вскакивает. Рэба тоже поднимается. Монахи за его 
спиной делают шаг вперед и угрожающе направляют в сторону 
Руматы острия шпаг.

Р ум ат а .  Слушайте, Рэба! Я с вами не шучу. Если с Кирой и 
Будахом что-нибудь случится, вы подохнете как собака. Я раз
давлю вас!

Р э б а. Не успеете.
Р у м а т а .  Вы опытный интриган, но тут вы ничего не пони

маете. Никогда в жизни вы еще не брались за такую опасную игру, 
как сейчас. И вы даже не подозреваете об этом...

Рэба .  Ну что это вы, в самом деле... Сидели, разговарива
ли... Да живы они, целы и невредимы, ваша девчонка и Будах. 
Он меня еще лечить будет...

Р у м а т а .  Давайте их сюда! Не сердите меня и перестаньте 
притворяться. Вы же меня боитесь. И правильно делаете!

Рэба .  Мальчишка! Я никого не боюсь! Это я могу раздавить 
тебя, как пиявку! (Слышится множественный грохот копыт, за 
окнами проплывают силуэты всадников в капюшонах и с копья
ми. Рэба кидается к окну.) Смотри! (Румата подходит к окну.) 
Пр-рашу! Смиренные дети господа нашего, непобедимая конни
ца Святого Ордена! Вы говорили о герцоге? Герцога больше нет! 
Малолетний герцог удалился в монастырь, отдав герцогство под 
покровительство Святого Ордена! И конница его святейшества 
высадилась нынче в порту для подавления варварского бунта 
возомнивших о себе лавочников!

Р у м а т а .  Еще бы! Где торжествует серость, к власти всегда 
приходят черные...

Рэба .  Что? Нет, вы еще не знаете. Мы еще не знакомы. По
звольте представиться: наместник Святого Ордена в Арканаре, 
епископ и боевой магистр раб божий Рэба!

Р у м а т а .  Подумаешь, новость... Это давно всем известно.
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Рэба .  Как? Откуда?
Р у м а т а .  Не ваше дело. Слушайте, Рэба. Я устал. Я хочу 

спать. Я хочу помыться в горячей воде и смыть с себя кровь и слю
ни ваших головорезов. Давайте сюда Киру и Будаха, я ухожу.

Р э б а  (указывая в окно). Их пять сотен копий!
Р у м а т а .  Немного потише, пожалуйста... И запомните, 

Рэба, я вижу вас насквозь. Вы хоть и епископ, но все равно все
го лишь предатель и дешевый интриган... Я вас ненавижу, уч
тите это. Я согласен вас терпеть, но вам придется научиться 
вовремя убираться с моей дороги. За каждую подлость по от
ношению ко мне или к моим друзьям вы ответите головой. Вы 
поняли меня?

Р э б а. Я хочу одного. Я хочу, чтобы вы были при мне, дон 
Румата. Я не могу вас убить. Не знаю почему, но не могу.

Р у м а т а .  Боитесь.
Рэба .  Ну и боюсь! Может быть, вы дьявол. Может быть, сын 

бога. Кто вас знает? Я даже не пытаюсь заглянуть в пропасть, 
которая вас извергла, у меня кружится голова, и я чувствую, что 
впадаю в ересь...

Р у м а т а  (зевая). Это меня не интересует.
Р э б а. А что же? Что вас интересует?
Р у м а т а. А меня ничто не интересует. Я не дьявол и не бог, 

я — кавалер Румата Эсторский, я обременен капризами и пред
рассудками и привык к свободе во всех отношениях. Запомните 
это. А теперь прикажите доставить сюда Киру и Будаха, и по
кончим с этим.

Рэба.  Еще одну, минуточку. Хорошо, я готов выполнить ваши 
требования. Я не буду становиться у вас на дороге. Я не трону ни 
вас, ни ваших друзей... Но почему бы нам не пойти дальше?

Р у м а т а .  Что вы имеете в виду?
Рэба .  Почему бы нам с вами не заключить союз? Вы и я — 

ведь это была бы такая сила! Соединив усилия, мы бы все пере
вернули вверх дном, дон Румата! Вы только представьте себе, а?

Р у м а т а .  Говорите прямо, чего вы хотите?
Рэба .  Власть, дон Румата! Что может быть прекраснее без

граничной власти над тысячами... нет, над сотнями тысяч тел и 
душ? Это сладко... это слаще обладания несметными богатства
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ми и прекраснейшими женщинами! Я чувствую, я знаю, вдвоем 
м ы  смогли бы... Что там жалкий Цупик? Ступенька, бревно! Мы 
могли бы подняться на такую высоту, с которой Арканарское 
герцогство показалось бы ничтожной кучкой грязи... А? Дон 
Румата! Давайте, а?
ч, Р у м а т а. У меня на родине есть такая притча. Ворона спро

сила орла: Для чего ты летаешь на такой страшной высоте? — 
Просто я люблю парить в синем небе,— ответил орел. Врешь ты 
все,— сказала ворона обиженно.— Там наверняка полным-пол
но дождевых червей...

Пауза.

Рэба .  Понимаю. Понимаю и ценю. В конце концов вы тоже 
стремитесь к каким-то идеалам. И я уважаю эти идеалы, хотя и 
не понимаю их... А вдруг когда-нибудь пойму? Я — человек ши
роких взглядов, я вполне могу представить себе, что когда-ни
будь стану работать с вами плечом к плечу...

Р у м а т а .  Там видно будет... (Пристально глядит на Рэбу.) 
Плечом к плечу...

Рэба .  Именно! Плечом к плечу! Во имя идеалов!
Р у м а т а .  Это мысль. Надо подумать. Хорошо. Обсудим, по

советуемся с народом...
Рэба .  Что?
Р у м а т а .  Ничего... (Наклоняется к Рэбе, нюхает, брезгливо 

морщится.) Господи, дон Рэба! Чем это так несет от вас? Потом 
протухшим и еще каким-то дерьмом... Это правда, что вы никог
да не моетесь?

Рэба .  Некогда, дон Румата. Государственные дела, то-се...
Р у м а т а .  Ну хорошо. Так я пойду. А вы распорядитесь — 

всех моих к воротам, немедленно...
Рэба .  Будет исполнено...

Румата идет к выходу. Рэба, забежав вперед, предупреди
тельно распахивает перед ним дверь.

ЗАНАВЕС
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КАРТИНА СЕДЬМАЯ
Гостиная в доме Руматы. Кира с тряпочкой и щеткой обмахи

вает с мебели пыль. Кира одета и причесана по-современному — 
по моде последней четверти двадцатого века. Входит, прихрамы
вая, Уно — через глаз черная повязка, на боку здоровенный палаш.

Уно.  Кира, там опять эта сука пришла.
Кира .  Которая?
Уно.  Эта... нарядная. Которая с доном Рэбой.
Кира .  Окана? Приглашай.
Уно.  Так обед скоро. А хозяин ее не любит...
Кира .  Ничего, я ее быстро спроважу.

Уно выходит. Входит Окана в своеобычном пышном наряде, 
подбегает к Кире, целует ее в щеку, оглядывает.

Окана .  Какая прелесть! Милочка, кто это вас так надоумил? 
Ножки напоказ... верх до шеи закрыт... Это что, так теперь в мет
рополии носят? Кто-нибудь из Эстора к дону Румате?

Кира .  Нет. Это сам дон Румата. Даже сшил сам.
О к а н а .  Смело, смело... Только боюсь, что во дворце епис

копа... Вы знаете, какие у дона Рэбы строгие взгляды...
Кира .  Нет, конечно, во дворец в этом нельзя... Я и дома-то 

стесняюсь... Но Румата сказал, что так ему нравится...
О к а н а .  Конечно, конечно... Слово повелителя — закон... 

А прическа какая... Впрочем, что это я разболталась, я же спе
шу... Ехала к доне Сатарине, дай, думаю, загляну к моей душеч
ке... Что у вас нового?

Кира .  Так, ничего... Всё по-старому.
О к а н а .  Как поживает дон Румата?
Кира .  Жив, здоров... Что ему делается?
О к а н а. Я замечаю, он в последнее время почти нигде не бы

вает.
Кира .  Ему и дома хорошо.
О к а н а .  Конечно, конечно... Епископ не одобряет светских 

развлечений...
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Кира.  Дону Румате епископ не указ.
Ока на .  Это не совсем так, милочка. Просто дон Рэба бла

говолит к дону Румате.
Кира.  Ну кто там к кому благоволит... Дон Румата свободен 

как ветер. Захочет — уедет, захочет — приедет...
О ка н а .  Мне сказали, что у вас сейчас гостит высокоученый 

отец Будах...
Кира.  Сегодня уезжает. Они с доном Руматой руду какую- 

то ищут.
О к а н а. Так они оба уезжают сегодня?
Кира.  Оба. Дня на три.
О к а н а .  Какая жалость! Я так хотела пригласить вас к себе...
Кира.  Вы же знаете, дон Румата к дону Рэбе только в канце

лярию ходит.
О к а н а .  Да... да... Так дон Румата сегодня уезжает...
Кира .  Сразу после обеда. Сейчас будет обед.
О к а н а .  Тогда не буду мешать... Прощание влюбленных, 

даже на срок короче мгновения, даже богам неуместно обреме
нять присутствием своим... Ах, какая вы счастливица!

Окана целует Киру и выходит. Кира задумчиво глядит ей 
вслед. Входят Будах и Румата.

Б уда х .  «Когда торжествуют серые, к власти приходят чер
ные...» Да. Отличная мысль. Поздравляю, дон Румата.

Р у м а т а. Да мысль, в общем, банальная. Но она в какой-то 
степени отражает закономерности нашего мира...

Б у д а х. До чего ловко научились выражаться эти дворяне! 
Не обижайтесь, мой друг...

Р у м а т а .  Давайте присядем... Кира, принеси отцу Будаху 
пива.

Они садятся. Кира выходит.

Б уда х .  Собственно, само наличие закономерностей мира 
свидетельствует о совершенстве мира.

Р у м а т а. Вот как? Вы считаете мир совершенным, отец Бу
дах? И это после пожара в вашей библиотеке? После отсидки в 
подвалах дона Рэбы?
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Б уда х .  Мой молодой друг, ну конечно же! Мне многое не нра
вится в мире, многое я хотел бы видеть другим... Но что делать? 
В глазах высших сил совершенство выглядит иначе, чем в моих...

Входит Кира с кувшином и стаканами, садится рядом с Ру- 
матой.

Р у м а т а. А что, если бы можно было изменить высшие пред
начертания?

Б у д а х. На это способны только высшие силы.
Р у м а т а. Но все-таки представьте себе, что вы бог...

Кира вздрагивает и прижимается лицом к плечу Руматы.

Б уда х .  Если бы я мог представить себя богом, я бы стал им.
Р у м а т а. Ну а если бы вы имели возможность посоветовать 

богу?
Б у д а х. Я всегда говорил, что у вас богатейшее воображение...
Р у м а т а .  Вы мне льстите... Но что же вы все-таки посовето

вали бы всемогущему? Что по-вашему следовало бы сделать богу, 
чтобы вы сказали: вот теперь мир добр и хорош?

Б уда х .  Что ж, извольте. Я сказал бы всемогущему: «Созда
тель, я не знаю твоих планов, но захоти сделать людей добрыми 
и счастливыми. Так просто этого достигнуть! Дай людям вволю 
хлеба, мяса и вина, дай им кров и одежду. Пусть исчезнут голод 
и нужда, а вместе с тем и все, что разделяет людей...»

Р у м а т а. И это все?
Б уда х .  Вам кажется, что этого мало?
Р у м а т а .  Бог ответил бы вам: «Не пойдет это на пользу лю

дям. Ибо сильные вашего мира отберут у слабых то, что я дал им, 
и слабые по-прежнему останутся нищими».

Б у д а х. Я бы попросил бога оградить слабых. Вразуми жес
токих правителей,— сказал бы я.

Р у м а т а .  Жестокость есть сила. Утратив жестокость, пра
вители потеряют силу, и другие жестокие заменят их.

Буда х .  Накажи жестоких! Чтобы неповадно было сильным 
проявлять жестокость к слабым!

Ру м а т а .  Человек рождается слабым. Сильным он становит
ся, когда нет вокруг него сильнее его. Когда будут наказаны жес
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токие из сильных, их место займут сильнейшие из слабых. Тоже 
жестокие. Так придется карать всех, а я не хочу этого.

Б у Д а х. Тебе виднее, всемогущий. Сделай тогда просто так, 
чтобы люди получили все и не отбирали друг у друга то, что ты 
дал им.

Р у м а т а. И это не пойдет людям на пользу. Ибо когда полу
чат они все даром, без трудов, из рук моих, то забудут труд и об
ратятся в моих домашних животных, которых я вынужден буду 
впредь кормить и одевать вечно.

Буда х .  Не давай им всего сразу! Давай понемногу, посте
пенно!

Р у м а т а .  Постепенно люди и сами возьмут все, что им по
надобится.

Б у д а х  (чешет в затылке). Да, я вижу, это не так просто. 
Я как-то не думал о таких вещах... Кажется, мы с вами, мой друг, 
перебрали все возможности. Впрочем, есть еще одна. Сделай так, 
чтобы больше всего люди любили труд и знание, чтобы это ста
ло единственным смыслом их жизни!

Р у м а т а. Я мог бы сделать и это. Но стоит ли лишать чело
вечество истории? Нужно ли подменять одно человечество дру
гим? Это же все равно что стереть человечество с лица планеты 
и создать на его месте новое...

Б уда х .  Понятно... Тогда, господи, сотри нас с лица земли и 
создай заново более совершенными... или еще лучше, оставь нас 
и дай нам идти своей дорогой.

Р у м а т а  (медленно). Сердце мое полно жалости. Я не могу 
этого сделать.

Кира отшатывается от Руматы и закрывает лицо ладоня
ми. Будах медленно поднимается из кресла.

Буда х .  Слушайте, дон Румата... Хотел бы я знать все-таки... 
(Садится.) Черт знает что!

Румата, пригнув голову, примеривается сбить что-то щелч
ком со стола.

Б у д а х (нервно). Что это вы?
Р у м а т а .  Таракан. (Щелчком сбивает таракана со стола.) 

О чем это мы... Да! (Кире.) Кто это приходил?
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Кира .  Дона Окана.
Р у м а т а .  Что-то она зачастила... Чего ей нужно?
Кира .  Так, зашла по дороге... Жалела, что ты уезжаешь, а у 

самой на морде полпуда краски...
Р у м а т а .  Жалела, что я уезжаю? Откуда она узнала?
К и р а. Я сказала... А что, не нужно было?

Румата и Будах переглядываются.

Р у м а т а .  Что ты ей сказала?
Кира .  Что вы будете сейчас обедать, а потом скоро уедете... 

с отцом Будахом... Я не так сделала?
Р у м а т а .  Нет-нет, ничего...
Б уда х .  Неосторожно...
Р у м а т а .  Вообще-то пустяк, конечно...
Пауза.

Кира .  Простите меня... Я не думала... Я не знала...
Б уда х .  М-да... Ежели дон Рэба знает, что ты собираешься 

делать, лучше сделать все шиворот-навыворот...
Р у м а т а .  Правильно. Береженого бог бережет... (Звонит в 

колокольчик. Вбежавшему Уно.) Коня для отца Будаха.
У н о. А обед как же?
Б уда х .  Сейчас уж не до обедов, братец...
Р у м а т а .  Дашь отцу Будаху в дорогу окорок и хлеба...
Б уда х .  Эсторского во все фляги... да смотри, настоящего, а 

не этой кислой водицы...
У н о. А вы, хозяин, значит, не едете?
Р у м а т а .  Остаюсь. Ступай, делай.

Уно выходит. Кира робко подходит к Румате, берет его за 
руку.

Кира .  Ты не сердишься?
Р у м а т а .  Вот еще, стану я на тебя сердиться из-за какого-то 

задрипанного епископа... Значит, сделаем так, отец Будах, поез
жайте к Угрюмой Берлоге и ждите меня там. А я здесь осмот
рюсь, погляжу, что к чему...

Б у да х .  Договорились. Гм... А может быть, мне остаться с 
вами?
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р у м а т а .  Нет-нет. Поезжайте, мой друг. И не медлите в го
роде. Прямо со двора — в галоп и к северным воротам.

Буда х .  Хорошо, мой друг. Вам виднее...
Р у м а т а. А чтобы вам не было скучно... (Берет Будаха под 

руку, отводит его на авансцену.) Пораскиньте умом, попробуй
те доказать, что отношение длины окружности к ее радиусу есть 
величина постоянная...

Б уда х .  Отношение длины к радиусу... Ого! Любопытная 
идея! Черт подери, дон Румата, ну и голова у вас!

Входит Уно.

Уно.  Все готово.
Р у м а т а .  Поезжайте, мой добрый друг...
Буда х .  Не хочется что-то... Ладно. Берегите себя. (Обнима

ет Румату.) И ты тоже... (Обнимает Киру.) Ладно...

Уходит вместе с Уно. Кира и Румата стоят посередине гос
тиной, прислушиваясь. Слышится стук удаляющихся копыт.

К и р а .  Уехал... Я все-таки рада, что ты остался. А ты рад?
Р у м а т а. Я? Я всегда рад, когда я с тобой...
Кира .  Помнишь, ты как-то сказал: все к лучшему... Видишь, 

хоть я и плохо сделала, что разболталась с этой Оканой, а полу
чилось чудо как хорошо... Так мне не нравится, когда ты уезжа
ешь, если бы ты знал...

Р у м а т а. Не ври.
К и р а. Я не вру! Я тебе никогда не вру!
Р у м а т а  (обнимает ее). А кому ты врешь?
Кира .  Кому угодно. А тебе — нет. Вот только...
Р у м а т а .  Что?
К и р а  (освобождается из его рук). Пусти-ка... Вот нужно мне 

сказать тебе кое-что, а я не знаю, совру или нет...
Р у м а т а .  Интересно.
Кира .  Сказать?
Р у м а т а .  Конечно. Все равно не утерпишь.
Кира .  Это правда. Не утерплю. Только не знаю еще... не уве

рена я, правда или нет...
Р у м а т а .  Понятно.
Кира .  Что? Что тебе понятно?
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Р у м а т а .  Наверное, так начинали миллионы и миллионы 
женщин, которых любят.

Кира .  Догадался...
Р у м а т а .  Еще бы не догадаться... (Обнимает и нежно целу

ет ее.) Рада?
Кира .  Я-то рада. А вот ты, по-моему...
Р у м ат а .  Если бы ты знала! А как обрадуется Александр Ва

сильевич!
Кира .  Алексан... Кто-кто?
Р у м а т а .  Так, один мой хороший знакомый. Значит, теперь 

нас трое...
Кира .  Да. Девятнадцатый барон Румата.
Р у м а т а .  Или баронесса. Ты знаешь, я не против и баронессы.
Кира .  Мужчины всегда хотят мальчиков. Сыновей.
Р у м а т а .  Это смотря какие мужчины. Настоящие мужчи

ны больше любят дочерей. Впрочем, сыновей они тоже больше 
любят...

К и р а. О чем ты думаешь?
Р у м а т а. Я не думаю. Я боюсь.
К и р а. Ты? Боишься?
Р у м а т а .  Боюсь.
Кира .  Ах, да... Ты об отце Будахе... Он славный, веселый...
Р у м а т а .  Нет, за отца Будаха я не боюсь. Ему что — подхва

тил какую-нибудь оглоблю и всех раскидал... Ты знаешь, что са
мое неприятное на свете?

Кира .  Конечно, знаю. Это когда тебя нет со мной.
Р у м а т а .  Это, конечно, неприятно. Но еще неприятней — это 

держать за хвост тигра. Держать тошно, а отпустить страшно.
К и р а. Не понимаю.
Р у м а т а .  Это я о нашем друге, о епископе Арканарском, о 

доне Рэбе. Видишь ли, все дорогое, что у нас есть, должно быть 
либо далеко на Земле, либо внутри нас. Чтобы его нельзя было 
отобрать у нас и взять в качестве заложника.

Пауза.

Кира .  Что ты такое говоришь, я не понимаю...

В гостиную входит черный монах в рясе с надвинутым капю
шоном. Румата хватается за шпагу.
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Р у м ат а .  Стой, сукин сын!
Монах .  Осторожнее с железом, благородный дон Румата.

Это опять я.
Р у м а т а .  Арата? Вы?
А р а т а. Я. У меня срочное дело. (Румата поворачивается к 

Кире.) Ничего. Ваша подруга нам не помешает. А может быть, и 
поможет. Она хорошая женщина.

Р у м а т а .  Садитесь, благородный Арата...
Они садятся. Кира, сжавшись в комок в кресле, во все глаза 

разглядывает их.

А р а т а. Вы знаете, что творится в стране?
Р у м а т а .  Представляю.
Арата .  Такого даже я еще не видел. Трупы, трупы, трупы... 

Людишек режут, распинают и жгут прямо на улицах...
Р у м а т а .  Знаю... Я пытаюсь вмешиваться, но все бесполез

но. Там, где я вытаскиваю из петли одного, немедленно вешают 
десятерых...

Арата .  Ничего. Чем хуже, тем лучше... Дон Румата, почему 
вы не хотите помочь мне?

В это время в гостиной появляется Уно. Он стоит у  входа и 
слушает. Никто не замечает его.

Р у м а т а .  Одну минутку. Прошу прощенья, но я хотел бы 
знать, как вы проникли в дом?

Арата .  Это неважно. Никто, кроме меня, не знает этой до
роги. Не уклоняйтесь, дон Румата. Почему вы не хотите дать мне 
вашу силу?

Р у м а т а. Не будем говорить об этом.
Ар а т а .  Нет, мы будем говорить об этом! Я не звал вас. 

Я никогда никому не молился. Вы пришли ко мне сами. Или бог 
просто решил позабавиться?

Р у м а т а .  Вы не поймете меня. Я вам двадцать раз пытался 
объяснить, что я не бог,— вы так и не поверили, и вы не поймете, 
почему я не могу помочь вам оружием...

А р а т а. У вас есть молнии?
Р у м а т а. Я не могу дать вам молнии.
А р а т а. Я хочу знать: почему?

яда оружия
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Р у м а т а. Я повторяю: вы не поймете.
А р а т а. А вы попытайтесь объяснить!
Р у м а т а .  Что вы собираетесь делать с молниями?
А р а т а. Я выжгу черную и золоченую сволочь, как клопов, всех 

до одного, весь их проклятый род до двенадцатого потомка. Я сотру 
с лица земли их монастыри, казармы и крепости. Я сожгу их армии 
и всех, кто будет защищать и поддерживать их. Можете не беспо
коиться — ваши молнии будут служить только добру, и когда на 
земле останутся только освобожденные рабы и воцарится мир, я 
верну вам ваши молнии и никогда больше не попрошу их.

Р у м а т а .  Нет. Я не дам вам молний. Это было бы ошибкой. 
Постарайтесь поверить мне, я вижу дальше вас. Я приведу вам 
только один довод. Он ничтожен по сравнению с главным, но 
зато вы поймете его. Вы живучи, славный Арата, но вы тоже 
смертны. И если вы погибнете и молнии перейдут в другие руки, 
уже не такие чистые, как ваши, тогда... мне страшно подумать, 
чем это может кончиться.

Пауза.

Арата .  Зачем вы пришли к нам?
Р у м а т а .  Это вам тоже трудно понять. Мы пришли учиться.
Арата .  Учиться? Чему?
Р у м а т а .  Учиться помогать вам.
Арата .  Помогать нам... Но это так просто!
Р у м а т а .  Нет. Это дело длительное и сложное. Пока мы не 

знаем еще даже, с какого конца взяться за него...
Арата .  Так... Да, это мне не понять. Дон Румата, вам не сле

довало спускаться с неба. Возвращайтесь к себе. Вы только ме
шаете нам.

Р у м а т а .  Это не так. Во всяком случае, мы никому не вредим.
Арата .  Нет, вы вредите. Вы внушаете беспочвенные на

дежды.
Р у м а т а .  Кому?
Арата .  Мне. Вы ослабили мою волю, дон Румата. Раньше я 

надеялся только на себя, а вы сделали так, что теперь я чувствую 
вашу силу за своей спиной. Раньше я вел каждый бой так, слов
но это мой последний бой, а теперь я заметил, что берегу себя 
для других боев, которые будут решающими, потому что бог при
мет в них участие.
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Р ум ат а .  Славный Арата, некогда борцы за свободу на моей 
родине шли в бой с песней — никто не даст нам избавленья, ни
б о г ,  ни царь и ни герой...

Арата .  Ага! Они понимали толк в борьбе! Нет, дон Румата, 
уходите отсюда, вернитесь к себе на небо и никогда больше не 
приходите... Или без оглядки переходите к нам, обнажите ваш 
меч и встаньте плечом к плечу с нами! (Пауза.) В нашем деле не 
может быть друзей наполовину. Друг наполовину — это всегда 
наполовину враг...

Кира вскакивает.

Кира .  Вы не смеете так с ним разговаривать! Он добрый, он 
сильный! Он сильней всех на свете! Он все-все видит и знает! 
Что мы ему? Муравьи! Один муравейник воюет с другим мура
вейником... И вы хотите, чтобы он разорил один муравейник во 
славу другого?

У н о. Не ври! (Подбегает к Арате, становится рядом с ним.) 
Мы не муравьи! Мы люди! Хозяин, я любил и почитал вас, вы 
знаете... Но великий Арата прав! Молнии... Нет? Пусть! Мы и 
без молний! Я ухожу от вас, хозяин. Если Арата возьмет меня с 
собой, я пойду с ним. Если не возьмет, я пойду один. Я сам буду 
резать этих сволочей, один или не один...

А р а т а. Я беру тебя, мальчик. Пойдем. Мы не придем сюда 
больше. Нехорошо мешать богам учиться...

Кира .  Погодите... (Подбегает к Уно, хватает его за плени, 
трясет.) Уходишь? Покидаешь Румату? Он из тебя человека 
сделал, а ты его предаешь?

Уно.  Отпусти меня... Не я предаю. Это он нас предает... Пу
сти же!

Уно вырывается из рук Киры, отходит.

А р а т а. Ну вот и все. Слово сказано. Прощайте, дон Румата. 
Пойдем, мальчик.

Он поворачивается, чтобы идти, и вдруг останавливается, 
прислушиваясь. Румата тоже поднимает голову. Слышится цо
кот множества копыт. И  сразу — грубые голоса.

— Это здесь.

693



— Вроде здесь...
— Сто-ой!

Кира .  Румата, это за нами!

В дверь ударяют кулаки. Грубый голос:
— Во имя господа! Открывай, девушка!
Румата подскакивает к окну, распахивает створку.

Р у м а т а .  Эй, вы! Вам что — жить надоело?

Шум мгновенно стихает. Голоса негромко:
— И  всегда ведь в канцелярии напутают. Хозяин-то дома, ни

куда не уехал...
— Что делать будем?
— У меня есть приказ: взять девицу в доме дона Руматы. Б у

дем брать.
— А хозяин?
— Хозяина приведем в неподвижность.

Р у м а т а .  Перебью как собак!

Кира подбегает к нему, прижимается к его плечу. Голос за 
окном:

— Вывернуть столб, бить в дверь. Быстро!

Р у м а т а  (Кире). Ну что ты, маленькая? Испугалась? Неуже
ли этой швали испугалась? (Отходит от окна, обнажает шпа
гу.) Сейчас я их...

Арата .  Может быть, проще уйти? Я знаю потайной ход...
Ру м а т а .  Уйти? Мне это как-то... Послушайте, славный Ара

та. Возьмите девушку и Уно и уходите. Спрячьте их где-нибудь. 
А я...

В раскрытом окне появляется занесенная во взмахе рука.
К и р а. Не смей!

Она бросается к окну, заслоняя собой Румату. Метательный 
нож вонзается ей в грудь. Рука исчезает. Кира шатается, пада
ет. Румата подхватывает ее.

Р у м а т а .  Кира!
Кира .  Вот... больше не боюсь... хорошо...

 --------------- АРКАДИЙ И БОРИС СТРУГАЦКИЕ
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Румата относит Киру на диван.

Р у м ат а .  Кира... Кира... Маленькая...
Пауза. Румата выпрямляется, некоторое время стоит непо

движно, затем кулаком, в котором зажата рукоять шпаги, прово
дит себя по глазам. Смотрит на шпагу, выходит на середину залы.

Р у м а т а .  Ладно. Все. Конец.
Арата .  Надо уходить, благородный Румата.
Р у м ат а .  Уходить? Мне? (Трясет головой.) Я, видите ли, 

буду драться. А вы уходите, вы, оба. Это будет мой бой.
Арата .  Ваш? Как бы не так! (Извлекает из-под рясы корот- 

кий широкий меч. Уно выхватывает палаш.) Нет, дон Румата. Нет, 
человек с далекой звезды! Это будет наш бой. Вероятно, послед
ний, но НАШ!

Они стоят трое плечом к плечу и слушают, как трещит и 
ломается под ударами дверь.

ЗАНАВЕС

ЭПИЛОГ
Поляна перед Угрюмой Берлогой. У подножия идола сидит 

Будах, уперев локти в колени и спрятав лицо в ладонях. Рядом 
стоят Кондор, Пилот и Неизвестный в широкополой шляпе с пе
ром, закутанный в плащ.

П и л от .  Они произвели целое побоище. Изрубили весь от
ряд и вырвались на улицу. Тут на них навалилось сразу человек 
пятьдесят, пеших и конных. Они не остановились. Они шли по 
трупам, с головы до ног в чужой и своей крови. Первым пал маль
чик Уно, его изрешетили стрелами. Арата был убит уже на двор
цовой площади. А Антон добрался до канцелярии. Там, на сту
пеньках крыльца...

Пауза.
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К о н д о р .  Понятно. Тело?
П ил о т .  Мы прибыли слишком поздно...
Пауза.

Б у д а х. Он был прав. Величина постоянная. Три и четыр
надцать сотых.

К о н д ор .  Что — три четырнадцать?
Буда х .  Отношение длины окружности к радиусу... (Опуска

ет руки, поднимает голову и обводит всех взглядом.) Да не в этом 
дело! Я не знаю, кто вы — боги или демоны. Но он не был ни бо
гом, ни демоном. Он был одним из нас. Он перестал бояться тара
канов. Он был добрый и умный, он умел драться и веселиться, и 
он погиб за нас и как один из нас. И он любил стихи... Он очень 
любил мои стихи... Особенно вот эти... (Встает, декламирует.) 

Теперь не уходят из жизни,
Теперь из жизни уводят.
И если кто-нибудь даже 
Захочет, чтоб было иначе,
Бессильный и неумелый 
Опустит слабые руки,
Не зная, где сердце спрута 
И есть ли у спрута сердце...

Но я всегда подозревал... (Достает платок, сморкается.)... 
что сам-то он... сам-то он знал, где у спрута... сердце... только вот 
не добрался... (Вновь роняет голову на руки, плачет.)

К о н д о р .  Нет, он не знал... И мы пока не знаем. Ну что ж, 
начнем все сначала. (Неизвестному.) Павел Сергеевич!

Н е и з в е с т н ы й .  Слушаю вас, Александр Васильевич.
Ко н д о р .  Итак, с этой минуты вы начинаете свое существо

вание как граф Пампа дон Бау из Ирукана. Но прежде чем поже
лать вам успеха и попрощаться с вами, я хочу, чтобы вы повто
рили мне заповедь, вырезанную на мраморе в актовом зале 
нашего Института.

Н е и з в е с т н ы й .  Выполняя задание, вы будете при оружии 
для поднятия авторитета. Но пускать его в ход вам не разреша
ется ни при каких обстоятельствах...

К о н д о р .  Ни при каких обстоятельствах... Ни при каких?..

ЗАНАВЕС

МАШИНА ЖЕЛАНИЙ

Отвратительно резкий звонок будильника.
В комнате темно, только каждую секунду озаряется мертвен

ным синим светом далекой неоновой рекламы прямоугольник 
окна.

Звонок обрывается, и сейчас же вспыхивает неяркий огонек 
ночника. Угрюмый мужчина отбрасывает одеяло и садится в 
постели, свешивает ноги и ожесточенно обеими руками чешет 
взлохмаченные волосы. Неожиданно легким скользящим дви
жением отделяется от постели и оказывается у окна. Оглядыва
ет небо, улицу — неоновый свет равномерно выхватывает из по
лутьмы и гасит его быстрые внимательные глаза, твердо сжатые 
губы. Он словно и не спал вовсе.

Тихонько скрипит дверь. В комнате появляется молодая жен
щина в длинной ночной рубашке, бесшумно подходит к столу и ста
вит поднос: кофейник и чашка с дымящимся кофе. Мужчина берет 
чашку, жадно, в два глотка выпивает и сейчас же наливает еще.

— Что Мартышка? — хриплым голосом спрашивает он.
— С п и т...— т и х о  отзы вается  ж ен щ и н а ,— Ночью два р аза  п л а

кал а...
Мужчина залпом выпивает вторую чашку и наливает третью. 

Женщина закуривает две сигареты сразу, одну протягивает ему. 
Он глубоко затягивается и, сказавши: «Ну, ладно...», начинает 
одеваться.

Он снимает пижаму и берет со стула нечто вроде белого длин
ного жилета из блестящего материала, расправляет его на вытя
нутых руках с растопыренными пальцами и внимательно огля
дывает. Жилет соскальзывает с пальцев и падает на пол со
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странным звякающим звуком. Мужчина, чертыхнувшись невнят
но, поднимает жилет и натягивает поверх майки.

— Виктор...— тихо говорит женщина.
— Ну? — Он не оборачивается.
Но женщина молчит — курит и глядит, как он напяливает на 

руки длинные рукава из такого же блестящего материала, при
стегивает их к жилету, а затем принимается бинтовать кисти рук 
полупрозрачной клейкой лентой. Снимает пижамные штаны и 
натягивает на ноги рейтузы со штрипками, такие же серебрис
тые и, видимо, тяжелые, как жилет. Облачившись, он делает не
сколько резких гимнастических движений: приседает, нагибает
ся во все стороны, затем берет сигарету, затягивается и снова 
отхлебывает кофе.

Громко стучит будильник. Стрелки показывают начало тре
тьего.

Виктор влезает в просторный комбинезон, тщательно засте
гивает все пуговицы, и задергивает все молнии, и натягивает пер
чатки. Затем опускается на корточки перед ночным столиком и 
открывает выдвижной ящик. В свете ночника прежде всего бро
сается в глаза огромный черный пистолет. Виктор сдвигает его в 
сторону и зачерпывает горстью из россыпи девятимиллимет
ровых гаек, устилающих дно ящика. Ссыпает гайки в правый 
набедренный карман, зачерпывает еще одну горсть и ссыпает в 
левый карман. Закрывает ящик и поднимается. Глоток кофе, за
тяжка. Он садится на кровать и принимается бинтовать прозрач
ной лентой голые ступни.

— Хочешь еще кофе? — спрашивает женщина.
- Н е т .
Он поднимается, докуривает сигарету, раздавливает окурок 

о блюдце. Не взглянув на женщину, выходит в прихожую. Дви
гается на редкость легко и бесшумно, как тугая резиновая шина.

В прихожей он садится на низенькую скамейку и натягивает 
резиновые сапоги. Женщина, прислонившись плечом к косяку, 
молча смотрит, как он встает, притопывает, натягивает плотно 
кожаную шапочку с длинным козырьком, поднимает и вскидыва
ет за спину тяжелый рюкзак и берет из угла футляр с удочками и 
сачок.
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; -  Сигареты,- говорит он.
Женщина бесшумно скрывается в полутьме комнаты, а он в 

два шага оказывается у входа в детскую, приоткрывает дверь, 
смотрит.

В круге слабого света видна детская кроватка, голая детская 
рука на подушке. Рядом с кроваткой — пара детских костыли- 
jsq b , и на ночном столике — черные детские очки.

Виктор тихо закрывает дверь. Женщина молча стоит возле 
него с пачкой сигарет в руке. Он берет пачку, засовывает ее в 
нагрудный карман, неловко действуя одной рукой (в другой у 
него удочки).

— Все,— говорит он.— Держи хвост пистолетом.
Он прикрывает за собой дверь квартиры и начинает спускать

ся по лестнице. Грязноватый пролет ярко освещен лампочкой 
без плафона. На шероховатой стене рядом с дверью грубо выца
рапана злая и глупая карикатура: растрепанная и уродливая дев
чонка в огромных черных очках и на растопыренных костылях.

Пролетом ниже, на площадке в углу торчит, заметно покачи
ваясь, какой-то хорошо одетый человек без шляпы, в испачкан
ном пальто. Широченный цветастый шарф, выбившись, свисает 
до полу. Когда Виктор проходит мимо него, видно, что человек 
этот изжелта бледен и мертвецки пьян.

Д и к т о р .  Два десятилетия прошло с тех пор, как наш ма
ленький голубой шарик, несущийся по необъятным просторам 
Вселенной, впервые на памяти человечества стал объектом вни
мания могущественной сверхцивилизации, родина которой за
теряна где-то в безбрежном Космосе. Кто они были? Зачем по
сетили нас? Куда ушли потом — так же внезапно, как появились? 
Об этом можно только догадываться. Были они добры или жес
токи? Пришли к нам с миром или с войной? Видели в нас равно
правных братьев по разуму, или пренебрегли нами, или вообще 
не заметили нас? В ту страшную ночь двадцать лет назад тысячи 
людей поседели от ужаса, сотни стариков и детей были растопта
ны в обезумевших толпах беженцев, некоторые навсегда лиши
лись рассудка, некоторые временно потеряли зрение и слух, но! — 
ни один человек не погиб под развалинами, ни один не сгорел, не

699



АРКАДИЙ И БОРИС СТРУГАЦКИЕ

погиб от таинственных излучений, ни один человек не постра
дал от чудовищных взрывов, сотрясавших окрестности. И могу
щественной боевой технике Земли, мгновенно изготовившейся 
к отражению инопланетного нашествия, так и не пришлось всту
пить в дело. Космические пришельцы посетили нас и ушли, и 
как след посещения — осталась Зона.

Зона! Неизгладимый шрам на лике нашей матери-Земли, 
вместилище жестоких чудес, могучее щупальце невероятно да
лекого будущего, запущенное в наш сегодняшний день!

П е р в ы й  у ч е н ы й .  Мы — счастливые люди. Нам повезло 
увидеть своими глазами и пощупать своими руками образцы тех
нологии нашего послезавтрашнего дня...

В т о р о й  у ч е н ы й .  Я лично не жду больше никаких откры
тий. Главное открытие уже сделано: человечество не одиноко во 
Вселенной...

Т р е т и й  у ч е н ый .  Пришельцы так невероятно далеко обо
гнали нас, что имеет смысл рассматривать Зону со всем ее со
держимым не как дело чьих-то рук, а как явление природы, ка
ковое надлежит тщательно изучить и поставить на службу 
земной науке и технике...

Д и к т о р .  Поставить на службу земной науке и технике! 
Этак — вечный аккумулятор. Никто не знает, как он устроен, но 
мы научились размножать его, и вот — двигатели на этаках, ко
ренной переворот в малогабаритной технике, миллионы и мил
лиарды тонн сэкономленной драгоценной нефти... «Синяя Гли
на»! Никто не знает, как и почему она лечит, но уже теперь 
человечество навсегда забыло, что такое инфекционные заболе
вания... Но не так-то просто добраться до тайн и сокровищ Зоны. 
Всем памятны ужасные катастрофы, которыми закончились пер
вые героические, но неумелые попытки проникнуть в глубину 
Зоны с земли и с воздуха. Погибли десятки энтузиастов. Взять 
Зону штурмом не удалось, и тогда человечество перешло к пла
номерной осаде.

Д и р е к т о р  М е ж д у н а р о д н о г о  и н с т и т у т а  в н е 
з е м н ы х  к у л ь т у р .  Мы по-прежнему бесконечно далеки от 
победы над Зоной. Однако нам удалось организовать сравни
тельно безопасные и эффективные мероприятия, обеспечиваю
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щие непрерывный и достаточно обильный поток новой инфор
мации из Зоны... Во всяком случае, жертв больше нет, и земная 
наука не успевает изучать и обрабатывать доставляемые из Зоны 
материалы... Мне кажется, что проблема сейчас лежит в совсем 
другой плоскости, относящейся скорее к компетенции не науки, 
а политики. Я имею в виду прежде всего безответственную и в 
конечном счете античеловеческую деятельность агентуры воен
но-промышленных комплексов...

Д и к т о р .  Едва возникла Зона, как возникла новая профес
сия: космический браконьер, расхититель космической сокро
вищницы. У него нет никакого оборудования. Он знает, что идет 
на верную смерть. Он знает, что возвращается один из десяти. 
Один из пяти возвратившихся остается калекой на всю жизнь. 
У семи из десяти уцелевших рождаются дети-уроды. Он вне за
кона, он вне морали, но он снова и снова идет в Зону, потому что 
находятся люди, готовые заплатить огромные деньги за любой 
экспонат, неизвестный науке.

У ч е н ы й  — д и р е к т о р  в о е н н о - п р о м ы ш л е й н о 
го о б ъ е д и н е н и я  «Ал ь ф а - Пегас».  Наши лаборатории 
не имеют дело с космическими объектами, мы уважаем эмбарго 
ООН. Но лично я никогда не поддерживал этого эмбарго. Опыт 
показывает, что частные исследования сплошь и рядом оказы
ваются более эффективными, нежели государственные или меж
дународные. Я признаю, конечно, что имеет место определенный 
риск, связанный с бесконтрольностью и прочими отрицательны
ми факторами. Но не кажется ли вам, что ставка достаточно ве
лика и оправдывает этот риск?

Д и к т о р .  Ставка невообразимо велика: счастье людей, насе
ляющих нашу планету. Именно поэтому мы не можем, не имеем 
права рисковать. Человечество защищается. Вокруг Зоны соору
жается стена. Полицейские силы ООН днем и ночью патрули
руют подступы к Зоне. Никакие меры не могут считаться слиш
ком жестокими, когда речь идет о том, чтобы пресечь утечку 
космических сокровищ в жадные и нечистые руки. Зона принад
лежит только человечеству в целом. Со всеми ее чудесами, жес
токими и добрыми. Кто не знает легенды о Золотом Круге? Где- 
то в глубине Зоны, в мрачном ущелье, опутанном чудовищной
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паутиной, лежит огромный золотой диск. Тот счастливец и смель
чак, которому удастся преодолеть тысячи смертельных опаснос
тей и ступить ногой на этот диск, получит право на исполнение 
любого своего желания. Легенда? Сказка? Вот уникальные кад
ры, полученные искусственным спутником «Европа-711» с высо
ты сто двадцать километров. После получения этих кадров связь 
со спутником была утрачена... Но может быть, это и есть таин
ственный Золотой Круг? Машина, исполняющая желания...

Вагон электрички, битком набитый рабочими ночной сме
ны. Виктор стоит в тамбуре, прижатый к двери, курит и смотрит, 
как за окном проносятся какие-то огни и отражения огней в мок
ром асфальте, подсвеченные снизу дымы за высокими кирпич
ными стенами, залитые ярким светом гектары, уставленные не
подвижными автомобилями, фабричные трубы с гирляндами 
красных опознавательных огней... Электричка останавливается, 
угрюмые заспанные люди валом вываливаются на перрон, две
ри захлопываются, и электричка катит дальше. Теперь за окна
ми темно, и в грязноватом стекле с потеками отражается лицо 
Виктора и тлеющий огонек его сигареты.

Виктор выходит из пустого вагона на пустой перрон. Здесь — 
дождь. Блестит асфальт, блестят пустые скамейки. Электричка, 
блестящая и мокрая, срывается с места и скрывается в темноте. 
Виктор поглубже натягивает на лоб длинный козырек своей ко
жаной шапки и, ссутулившись, идет по перрону, шлепая прямо 
по лужам. Спускается с перрона и сворачивает в темноту, в мок
рые кусты. Некоторое время он бредет напролом, кусты конча
ются, начинается лес. Под ногами чавкает, вдалеке взвыла и за
тихла электричка. Однообразно шуршит дождь в ветвях над 
головой. Виктор идет уверенно — видно, что путь этот хорошо 
ему знаком. Лес обрывается внезапно, и, перепрыгнув через кю
вет, Виктор оказывается на заброшенном проселке. Шагах в де
сяти от него темнеет силуэт автомобиля. Это маленький везде
ход вроде «лендровера» или «джипа».

Виктор подходит к машине, распахивает дверцу и садится 
рядом с водителем. Человек за рулем сразу же заводит двига
тель и включает фары.

— Прямо вперед,— говорит Виктор.
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Машина трогается.
Дорога скверная. Машина скачет и подпрыгивает на колдо

бинах, каскады воды из луж то и дело заливают ветровое стекло. 
Свет фар выхватывает из мокрой тьмы то наполненные водой 
колеи, то мокрые стволы деревьев, то верхушки телеграфных 
столбов с оборванными проводами.

— Меньше газу,— говорит Виктор.— Притормозите. Около 
того белого камня — направо.

Машина сворачивает и осторожно въезжает на покосивший
ся мостик. Свет фар скользит по крестам и обелискам заброшен
ного кладбища. Потом начинается заброшенный дачный поселок. 
Здесь давно уже никто не живет, аккуратные белые заборчики 
покосились, буйно разрослась сирень в палисадниках, окна до
мов заколочены, и только на окраине в одном из домиков желте
ет освещенное окошко, в его свете мокнет под дождем развешен
ное белье, и здоровенный пес, задыхаясь от ярости, вылетает 
наперерез машине и некоторое время мчится следом в вихре гря
зи из-под колес.

— Позаброшен дом наш,— декламирует водитель,— пуст он 
и покинут смелыми и верными, выросшими в нем...

— Помолчите,— сквозь зубы говорит Виктор.
Некоторое время они едут сквозь тьму и дождь молча, а по

том впереди, за поворотом дороги появляется вилла: крепкая 
фигурная решетка, домик привратника у запертых ворот, двух
этажное модерновое здание — стекло и бетон в стиле Райта, смут
но белеют абстрактные скульптуры сквозь заросли. Нижний этаж 
здания залит светом.

— Остановитесь,— произносит Виктор.
Водитель удивленно поворачивает к нему лицо.
— Зачем?
— Остановитесь! — повторяет Виктор, чуть возвысив голос.
Водитель резко тормозит. Чехол с удочками и рюкзак валят

ся с заднего сиденья, а сачок падает водителю на голову.
— 4-черт...— шипит водитель, выпутывая из сачка сбитые 

очки.
Виктор протягивает руку к рулю и дает короткий гудок. 

Сейчас же свет на вилле гаснет. Окрестность погружается во 
тьму. Где-то хлопает дверь, слышится веселое посвистывание
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и чавканье шагов по грязи. В отсветах фар возле водительской 
двери появляется мокрое веселое лицо, которое, впрочем, тут же 
недоуменно вытягивается.

— Пардон,— произносит человек из виллы.— Я думал, это за 
мной.

— За вами, за вами,— говорит Виктор.— Садитесь сзади.
— А, шеф, вы здесь... Прелестно. А кто же этот тип? По-мое- 

му, он в очках...
— Садитесь! Быстро!
Человек из виллы вваливается на заднее сиденье и прини

мается возиться там, пристраивая свой рюкзак.
— Надо вам сказать,— говорит он, чуть запинаясь,— я испы

тал некоторый шок. Откуда очки? Почему на моем шефе очки?..
— Вперед,— командует Виктор.
— Вперед и только вперед! — подхватывает человек из виллы.
Водитель, поджав губы, трогает машину.
— Очки — это признак интеллигентности! — объявляет чело

век из виллы.
Виктор произносит через плечо:
— Все-таки напился.
— Напился? Ни в коем случае. Я выпил. Я выпил, как это 

делает половина народонаселения. Другая половина — напива
ется, женщины и дети включительно. Ну и бог с ними. А я вы
пил. Направляясь на рыбную ловлю. Ведь мы направляемся на 
рыбную ловлю, а, шеф?..

Машина с погашенными фарами стоит на проселке. Вокруг 
смутно виднеются мокрые кусты, но дождь прекратился. Вик
тор бесшумно выходит из машины и идет вперед, туда, где в кон
це проселка влажно поблескивает асфальт. Водитель тоже вы
ходит, догоняет его и идет рядом.

— Зачем вы взяли этого пьянчугу? — говорит он.
— Ничего,— отзывается Виктор,— Он протрезвеет. Это я вам 

обещаю.— И, помолчав, добавляет: — А потом, его деньги ведь 
ничуть не хуже ваших...

Водитель быстро взглядывает на него, но не говорит больше 
ни слова. Они останавливаются на перекрестке и из-за кустов
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смотрят на заставу в сотне метров впереди по шоссе. В малень
ком деревянном домике-времянке горит одинокое окошко. Ря
дом в мертвом свете мощного прожектора чернеют два мотоцик
ла с колясками и патрульная машина. Вправо и влево от шоссе 
уходят в лес столбы с колючей проволокой.

— Они все спят,— шепчет водитель.— Разогнаться как сле
дует и проскочить на полной скорости... Они и мигнуть не ус
пеют.

— М-да...— говорит Виктор.— На полной скорости... Пошли.
Они возвращаются к машине. Водитель направляется было

к своему месту, но Виктор молча отстраняет его и садится за руль 
сам. Водитель безропотно обходит машину и садится на место 
Виктора. Человек из виллы, дремавший на заднем сиденье, 
вскидывается.

— А? — зычно произносит он,— Приехали?
Виктор поворачивается и, взяв его пятерней за физиономию, 

с силой отталкивает назад. Человек из виллы ошеломленно та
ращит глаза, затем говорит шепотом:

— Понял... Понял...
Машина трогается, на малых оборотах выползает на шоссе, 

сворачивает и тихо, очень тихо, в полном соответствии со знака
ми, ограничивающими скорость, светящимися на обочине, ка
тится мимо заставы. Когда она входит в луч прожекторной лам
пы, на черном мокром кузове ее видны надписи на разных языках: 
«ООН. Институт внеземных культур», «ЮНО. Инститьют ов 
Экстратерриториал Калчерз»...

Машина на бешеной скорости несется во тьме по широкому 
мокрому шоссе. Виктор с потухшим окурком в углу рта — за ру
лем. В отсветах фар поблескивают очки его соседа справа. Чело
век из виллы, весь подавшись вперед, держится обеими руками 
за спинки передних сидений и напряженно смотрит на дорогу. 
Он заметно протрезвел.

Впереди в свете фар справа от дороги появляется огромный 
щит с флюоресцентными надписями на разных языках: «Вни
мание! До границы Зоны 300 метров», «Этеншн! 300 митерз то 
зе Зоун лимите»... Виктор сбрасывает газ и переключается на 
ближний свет.
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Машина с потушенными фарами — горят одни подфарники — 
осторожно сползает с шоссе, вваливается в кювет, вылезает из него 
и, пофыркивая двигателем, вламывается в кусты. Она хрустит и 
ворочается в зарослях, как некое чудовище, потом двигатель за
тихает, гаснут подфарники, и голос Виктора произносит во тьме:

— Берите вещи. Выходите. И побыстрей.
Едва заметными тенями они отделяются от темной массы 

машины. Потом вдруг становится светлее — голубоватым бегу
щим светом озаряются низкие тучи, и теперь видно, что машина 
остановилась у подножья четырехметровой стены: верхняя кром
ка ее резко вырисовывается на фоне голубых сполохов. Потом 
где-то вдали глухо стучит пулеметная очередь, ей отвечает оче
редь поближе и более отчетливо.

— Стреляют...— сообщает человек с виллы.
— За мной,— командует Виктор,— рюкзаки нести в руках.
Он идет вдоль стены, время от времени наклоняясь и что-то

разглядывая под ногами. Через минуту он опускается на колени 
и принимается расшвыривать кучу ветвей и листьев. Далекий 
пулемет за стеной бьет длинными очередями. Виктор садится на 
пятки, покрепче ухватывает рюкзак. «За мной»,— командует он 
и ныряет в подземный лаз, ведущий под стену.

— Прошу вас, Профессор,— говорит человек с виллы.
Профессор покрепче насаживает на нос очки и опускается

на четвереньки. Пулеметная очередь ударяет совсем близко. Че
ловек из виллы втягивает голову в плечи и приседает.

— Интересно, в кого они стреляют? — бормочет он.— Ведь я 
еще здесь...

В тот момент, когда Виктор высовывает голову из кучи ве
ток по ту сторону стены, слышится дробная серия хлопков, и в 
небо взлетает дюжина осветительных ракет. Становится светло, 
как днем.

Сразу за стеной — кочковатое ровное пространство, высох
шее болото, торчат редкие прутики. Дальше, шагах в двухстах, 
тянется железнодорожная насыпь.
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Ракеты медленно опускаются. Виктор следит за ними, при
щурившись. Цедит сквозь зубы:

— Ж-жабы...
Снова наступает тьма. И сейчас же откуда-то слева протяги

вается голубой луч прожектора. Прожектор далеко, но света от 
него достаточно, чтобы видеть, как Виктор торопливо выбира
ется из норы и, вытянув рюкзак, плашмя ложится на землю.

— Быстро! — шипит он,— Быстрее, быстрее!
Неуклюже выбирается Профессор, таща за собой свою по

клажу, за ним из норы высовывается сначала рюкзак человека 
из виллы, а затем высовывается и сам он, но в эту секунду где-то 
рядом грохочет пулемет, и голова человека из виллы поспешно 
снова прячется под землей.

— Да быстрее! Быстрее, ты! — шипит Виктор.
Когда человек из виллы выбирается наконец наружу, Вик

тор говорит вполголоса:
— Ползком за мной. Головы не поднимать, мешок держать 

так, слева. Не трусьте, они нас не видят. Если кого случайно за
цепит, не орать, не метаться — увидят и убьют. Ползи назад, выби
райся на шоссе. Утром подберут. Все ясно?

— Я бы хлебнул...— тихонько говорит человек из виллы.
— Нельзя. Потом. Пошли.
И они ползут в призрачном рассеянном свете, прикрывая 

головы рюкзаками, и скоро их уже не разглядеть на поле, а пуле
меты все постреливают, и то место, где они были минуту назад, 
вдруг вспарывает густая очередь.

Раннее утро, густой молочно-белый туман, видны только 
мокрые ржавые рельсы. Очень тихо. Потом из тумана доносится 
железное постукивание. Оно приближается, и вот сквозь него 
уже пробивается унылое посвистывание на какой-то веселый 
разбитной мотивчик.

Это дрезина. Впереди на платформе, свесив ноги, сидит Вик
тор с потухшим окурком на губе. Он напряженно вглядывается 
в туман перед собой. Рюкзаки свалены у него за спиной. Про
фессор и человек из виллы, оба грязные и встрепанные, качают 
рычаги дрезины. Веселый мотивчик насвистывает человек из
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виллы. Свистит он чисто, красиво, мелодично и в такт движе
нию рычага. Потом он обрывает свист и взглядывает на часы.

— Без десяти шесть,— говорит он хрипловато.— И все время 
в гору...

Ему не отвечают.
— А вы в самом деле профессор? — не унимается он.
— Да,— отвечает Профессор.
— Меня зовут...— начинает человек из виллы.
— Его зовут Антон,— не оборачиваясь, громко говорит Виктор.
Человек из виллы потрясен этим сообщением, но молчит.
— Гм...— говорит Профессор,— А меня как?
— А тебя зовут Профессор,— отзывается Виктор.
— Меня зовут Профессор,— сообщает человек в очках,— И я 

профессор.
— Польщен,— говорит Антон, пытаясь шаркнуть ножкой,— 

А я — писатель, но все зовут меня почему-то Антон. Представля
ете, как неудобно?

— Известный писатель? — спрашивает Профессор.
— Нет. Модный. Видели мою виллу?
Некоторое время они молчат, усердно работая рычагом. По

том Виктор вдруг говорит: «Тихо!» Он наклоняется вперед, 
всматриваясь, и хватается за ручной тормоз.

Впереди из тумана надвигается что-то большое и темное, и 
дрезина останавливается в нескольких метрах от буферов товар
ного вагона.

— Приехали,— говорит Виктор и спрыгивает на шпалы,— 
Отдых.

— Ф-фу! — произносит Антон, распрямляясь,— Ну теперь- 
то мне можно хлебнуть?

На газете, расстеленной поверх платформы, стоят термосы с 
кофе, бутылка спиртного, развернуты пакеты со снедью. Все трое 
усердно жуют, прихлебывая кофе из складных стаканчиков. Те
перь уже совсем светло, но туман пока не рассеялся, он такой же 
густой, как и раньше, только уже не молочно-белый, а зеленова
тый. Но из всего окружающего мира видна по-прежнему только 
задняя стенка товарного вагона.
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— Вы для меня оба новички,— говорит Виктор.— Я вас в Зоне 
не видел и ничего хорошего от вас не жду. Вы меня наняли, и я 
постараюсь, чтобы вы остались живы как можно дольше. А по
этому не извольте обижаться. В Зоне церемониться некогда. Буду 
п р ост о  лупить чем попадя, если что не так...

— Только, пожалуйста, не по левой руке,— говорит Антон.
— А почему не по левой? — удивился Виктор.
— Она у меня сломана с детства. Я ее берегу.
— А...— Виктор усмехается,— А я думал — ты левша, пишешь 

левой. Ладно, буду по голове. Как она у тебя с детства?
— Уж очень вы с нами суровы, шеф,— говорит Антон и тя

нется к бутылке.
Но Виктор перехватывает бутылку, накрепко завинчивает 

пробку и сует бутылку в рюкзак.
— Хватит,— говорит он.
— Эхе-хе-хе-хе,— произносит Антон и наливает себе еще 

кофе.
— Тихо как,— говорит Профессор. Он задумчиво курит, от

кинувшись спиной на рычаг.
— Здесь всегда тихо,— говорит Виктор.— До пулеметов да

леко, километров пятнадцать, а в Зоне шуметь некому.
— Неужели пятнадцать километров? — говорит Профессор.— 

Я и представления не имел, что можно так далеко углубиться...
— Можно. Углублялись. Сейчас вот туман рассеется, уви

дишь, как они тут углублялись.
Длинный скрипящий звук доносится вдруг из тумана. Все, 

даже Виктор, вздрагивают.
— Что это? — одними губами произносит побелевший Антон.
Виктор молча мотает головой. Он все еще прислушивается,

но вокруг снова стоит ватная тишина.
— А может быть, это все-таки правда, что здесь... живут? — 

говорит Профессор.
— Кто? — презрительно говорит Виктор.
— Не знаю... Но есть легенда, будто какие-то люди остались 

в Зоне...
— Болтовня это, а не легенда,— обрывает его Виктор,— Ни

кого здесь нет и быть не может. Зона это, понятно? Зона!
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На протяжении этого разговора Антон вертит головой, пере
водя взгляд с одного на другого. Он все еще бледен, но постепен
но успокаивается.

— Я, конечно, понимаю,— говорит он,— что Зона — это имен
но Зона, а не лоно, не два газона и не три, скажем... э... бизона. Но 
на всякий случай я с собой кое-что прихватил.— Он похлопыва
ет себя по заднему карману.

— Что прихватил? — Виктор уставился на Антона неподвиж
ным взглядом,— Что ты там еще прихватил, голова два уха?

Антон продолжает многозначительно похлопывать себя по 
заду.

— Дай сюда,— говорит Виктор и протягивает руку.
— Зачем?
— Дай сюда, говорю!
Антон колеблется. Выражение многозначительного превос

ходства сходит с его лица. Он растерянно глядит на Профессора.
— В Зоне стрелять не в кого, дурак,— говорит Виктор.— Да

вай свою пушку.
— Не дам,— решительно говорит Антон, но сейчас же добав

ляет тоном ниже: — Мне нужно, понимаете, шеф?
— Понимаю,— говорит Виктор неожиданно мягко.— Только 

на самом деле ничего такого тебе там не понадобится. Если дол
банет тебя по-настоящему, то ничего тебе уже не поможет. А если 
прикует тебя или, скажем, прижмет, то я тебя вытащу. Мертво
го — да, брошу. Ну, а живого — вытащу. Это я тебе обещаю. Зря 
денег не беру. Давай.

Антон нехотя вытаскивает из заднего кармана и протягивает 
ему крошечный дамский браунинг.

— Там всего один заряд,— бормочет он.— В стволе.
— Поня-атно...— Виктор выщелкивает патрон и небрежно 

бросает оружие на шпалы.— В Зоне стрелять нельзя,— говорит 
он поучительно.— В Зоне не то что стрелять — камень бросить 
иной раз опасно. А у тебя? — обращается он к Профессору.

— У меня на этот случай ампула...— говорит он виновато.
— Чего-чего?
— Ампула зашита. Яд.
Виктор ошеломленно крутит головой.
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— Н-ну, ребята!.. Нет, этого я не понимаю. Вы что сюда — по
м и р а т ь  пришли? — По-прежнему крутя головой, он соскакивает 
на шпалы.— Облегчиться никто не хочет? Смотрите, потом, мо
жет, и некогда будет... Или негде...

Он отходит от дрезины и сейчас же скрывается в тумане. 
Профессор смотрит на Антона, высоко задирая брови.

— А действительно, Антон, зачем вы сюда пришли? Мод- 
нъШ писатель, вилла... женщины, наверное, на шею гроздьями 
вешаются...

— Этого вам не понять, Профессор,— рассеянно отзывается 
Антон, подбрасывая на ладони складной стаканчик.— Есть у пи
сателей такое понятие: вдохновение. Так вот у меня это понятие 
есть, а самого вдохновения нет. Иду выпрашивать.

— То есть вы что же — исписались? — негромко говорит Про
фессор.

— Что? А, да. То есть у меня его никогда не было. Это неин
тересно. А вы?

Профессор не успевает ответить. Появляется Виктор, на ходу 
оправляя комбинезон.

— Ч-черт, сбруя проклятая...— Он задирает голову.— Ага, вот 
скоро и пойдем. Укладывайтесь...

Тумана больше нет.
Слева от насыпи расстилается до самого горизонта холмис

тая равнина, совершенно безжизненная, погруженная в зелено
ватые сумерки. А над горизонтом, расплываясь в ясном небе, 
разгорается жуткое, спектрально чистое зеленое зарево — незем
ная, нечеловеческая заря Зоны. И вот уже тяжело вываливается 
из-за черной гряды холмов разорванное на несколько неровных 
кусков раздутое зеленое солнце.

— Вот за этим я тоже сюда пришел...— сипло произносит 
Антон.

Лицо его зеленоватое, как и у Профессора. Профессор мол
чит.

— Не туда смотрите,— раздается голос Виктора.— Вы сюда 
смотрите.

Антон и Профессор оборачиваются.
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Справа от насыпи тоже тянется холмистая равнина, но вда
ли виднеются какие-то строения, торчит церквушка, среди хол
мов видна дорога. Насыпь здесь изгибается широкой дугой, и от 
последнего вагона, где стоят наши герои, хорошо видна голова 
состава. Этим составом доставлена была сюда когда-то танковая 
часть. Но что-то случилось там впереди: тепловоз и первые две 
платформы валяются под откосом; несколько следующих стоят 
на рельсах наперекосяк — танки с них сползли и валяются на боку 
и вверх гусеницами на насыпи и под насыпью. Десяток-другой 
машин удалось, видимо, благополучно спустить под насыпь; ви
димо, их даже пытались вывести на дорогу, но до дороги они так 
и не дошли — остались стоять между дорогой и насыпью неболь
шими группами, пушками в разные стороны, некоторые поче
му-то без гусениц, некоторые вросшие в землю по самую башню, 
некоторые наглухо закупоренные, а некоторые — с настежь рас
пахнутыми люками. Это было похоже на поле танковой битвы, 
но там были не сгоревшие остовы, не искореженные взрывами 
металлические коробки — машины были целы, если не считать 
сорванных гусениц у некоторых. Целы и безнадежно мертвы.

— А где же... люди? — тихо спрашивает Антон,— Там же люди 
были.

— Это я тоже каждый раз здесь думаю,— понизив голос, от
зывается Виктор,— Я ведь видел, как они грузились у нас на стан
ции. Я тогда еще мальчишкой был. Тогда все еще думали, что 
пришельцы нас завоевать хотят. Вот и двинули этих... страте
ги...— Он сплевывает.— Никто ведь не вернулся. Ни одна душа. 
Углубились. Ну, ладно. Значит, общее направление у нас будет 
вон на ту церквушку...— Он протягивает руку, указывая.— Но 
вы на нее не глядите. Вы под ноги глядите. Я вам уже говорил и 
скажу еще раз. Оба вы дерьмо, новички. Без меня вы ничего не 
стоите, пропадете, как котята. Поэтому я пойду сзади. Идти бу
дем гуськом. Путь прокладывать будете по очереди. Первым пой
дет Профессор. Я указываю направление — не отклоняться, вам 
же будет хуже. Берите рюкзаки.

Когда они разобрали и подняли на плечи рюкзаки, Виктор снял 
дрезину с тормоза и, навалившись, сдвинул ее с места. Дрезина 
сначала медленно, потом все набирая скорость, постукивая все 
чаще на стыках, катится обратно. Все провожают ее взглядом.
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— Пошла старуха,— с какой-то нежностью произносит Вик- 
ТОр _  Даст бог, еще послужит... Так, Профессор, первое направ
ление — вон тот белый камень. Видишь? Пошел.

Профессор первым начинает спускаться с насыпи. Отпустив 
его на пяток шагов, Виктор командует:

— Как тебя... Антон! Пошел следом!
И, подождав немного, начинает спускаться сам.

Зеленое утро Зоны закончилось, растворилось в обычном 
солнечном свете.

Они уже довольно далеко отошли от насыпи и медленно, 
гуськом поднимаются по склону пологого холма. Насыпь отсю
да видна как на ладони. Что-то странное происходит там, над 
поверженными танками, над разбитыми платформами, над оп
рокинутым тепловозом: словно бы струи раскаленного воздуха 
поднимаются над этим местом, и в них время от времени вспы
хивает и переливается яркая клочковатая радуга.

Но они не смотрят туда. Профессор идет впереди и перед каж
дым шагом настороженно высматривает место, куда поставить жну. 
Антона мучает плохо уложенный рюкзак, но и он не вертит голо
вой, хотя смотрит не столько под ноги себе, сколько под ноги Про
фессору. Дистанцию он соблюдает плохо, но Виктор пока молчит. 
Взгляд его с привычной автоматической быстротой скользит от 
собственных ног к затылку Антона и затылку Профессора, впра
во от Профессора, влево от Профессора и снова к себе под ноги.

Профессор добирается до вершины холма, и Виктор сейчас 
же командует:

— Стой!
Профессор замирает на месте и осторожно приставляет под

нятую было для следующего шага ногу. Они сбиваются в кучку, 
смотрят вниз. Ниже по склону, метрах в тридцати-сорока лежит 
обширная проплешина, начисто лишенная растительности, глад
кая и даже отсвечивающая на солнце, как мутное стекло. Посе
редине ее красуется что-то вроде большой металлической лепеш
ки, в которой только по вдавленным в проплешину лопастям 
можно узнать остатки вертолета.

— Господи,— произносит Антон, вытирая со лба пот,— Что 
это с ним?
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— Гравиконцентрат,— объясняет Профессор.
— Как вы сказали?
— Заткнитесь,— говорит Виктор.
Прищуренными глазами он внимательно разглядывает про

плешину и ее окрестности. Он колеблется. Потом решительным 
движением запускает руку в набедренный карман и извлекает 
несколько гаек.

— Это область повышенной гравитации,— вполголоса втол
ковывает Профессор Антону,— В этом месте сила тяжести в ты
сячи раз выше обычной...

Антон пораженно цокает языком, но, судя по всему, не очень 
хорошо понимает, о чем идет речь.

Виктор, нешироко размахнувшись, бросает гайку. Описав вы
сокую ду1у, она падает в десятке метров впереди.

— Идите за мной,— произносит Виктор,— Шаг в шаг.
Остановившись на месте падения гайки, он бросает вторую,

целясь правее края проплешины. Несколько первых метров гай
ка летит по обычной дуге, а потом словно кто-то невидимый сры
вает ее с траектории, и она вкось, со страшной скоростью уходит 
влево по прямой и врезается в почву в метре от края проплешины.

— Ага! — удовлетворенно говорит Виктор.— Расползлась 
жаба.

И он бросает следующую гайку еще правее от проплешины. 
На этот раз гайка летит, как ей положено, и падает в тридцати 
шагах впереди.

— За мной,— командует Виктор,— Шаг в шаг.
Они переходят на место падения третьей гайки, причем Ан

тон следует за Профессором в ногу, прижимаясь грудью к его 
рюкзаку и опасливо косясь влево, на страшную проплешину.

Виктор кидает следующую гайку, забирая еще правее.

Проплешина осталась позади и выше.
— Теперь впереди Антон,— распоряжается Виктор.— Вон тот 

кустик видишь?
Профессор трогает его за рукав.
— Простите, Виктор. Могу я вас попросить...
-Н у ?
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— Разоритесь на одну гайку. Бросьте в самый центр.
— Зачем это тебе? — осведомляется Виктор подозрительно.
— Просто я хочу посмотреть. Никогда этого не видел. Толь

ко в кино.
— Хм... Что ж... Так ведь она до центра и не долетит, на

верное...
— А вы киньте повыше.
Виктор выбирает гайку покрупнее и, размахнувшись, изо всех 

сил швыряет ее вверх в сторону проплешины. Им удается про
следить полет гайки только до верхней точки траектории. По
том она исчезает, в то же мгновение раздается громовой удар, и 
они хватаются друг за друга, потому что земля сильно вздраги
вает под ногами, а по проплешине и раздавленному вертолету 
словно бы проходит какая-то рябь. Некоторое время все трое 
молчат. Затем Виктор произносит с досадой:

— Черт бы тебя драл с твоими опытами... Что тут тебе — ин
ститут, что ли, в самом деле? И я тоже, дурак битый, за тобой... 
Эй, как тебя... Антон! Направление на тот кустик — марш!

Ведет Антон. Профессор, идеально выдерживая дистанцию 
и глядя себе под ноги, идет за ним. Виктор, ни на секунду не пе
реставая смотреть по сторонам и под ноги, говорит в спину Про
фессору:

— У нас эту штуку называют «комариная плешь», а у вас как- 
то по-другому?

— Гравиконцентрат.
— И что это, по-вашему, такое, по-научному?
— Участок повышенной...
— Да нет. Не о том речь. Откуда это взялось? Как она рабо

тает?
— Этого никто не знает,— говорит Профессор.
— Вот и у нас никто не знает... А сколько народу на этих пле- 

шаках приковалось! Особенно в первое время. Каждый дурак 
думал: обойду, дескать, ее стороночкой, а его как швырнет набок 
и либо сразу расплющит, либо еще хуже, так и подыхает с голоду 
прикованный...— Совершенно механически он вытягивает в сто
рону левую руку и вдруг кричит: — Стой!
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Профессор послушно замирает, а Антон делает еще пару 
шагов и оборачивается, очень недовольный. Виктор стоит непод
вижно, полузакрыв глаза, и шевелит пальцами вытянутой руки, 
словно что-то ощупывая в воздухе.

— Ну, что там еще, шеф? — брезгливо осведомляется Антон.
Виктор осторожно опускает руку и бочком-бочком придви

гается ближе к Профессору. Лицо его напряженное и недоуме
вающее.

— Не шевелитесь...— хрипло говорит он.— Стоять на месте, 
не двигаться...

Антон испуганно озирается, втянув голову в плечи.
— Не шевелись, дурак! — севшим голосом шипит Виктор.
Они стоят неподвижно, как статуи, а вокруг — мирная зеле

ная травка, кусты тихонько колышатся под ветерком, и над всем 
этим яркое ласковое солнце. Потом Виктор вдруг говорит на 
выдохе:

— Обошлось... Пошли. Нет, погоди, перекурим.
Он присаживается на корточки и тянет из кармана пачку с 

сигаретами. Губами вытягивает сигарету и протягивает пачку 
Профессору, который присаживается рядом. Антон спрашивает 
с раздражением:

— Ну хоть подойти-то к вам можно?
— Можно,— отзывается Виктор, затягиваясь.— Подойти мож

но. Подойди,— Голос его крепнет.— Я тебе что говорил? (Антон 
останавливается на полпути.) Я тебе что говорил, дура? Я тебе 
говорю «стой», а ты прешься, я тебе говорю «не шевелись», а ты 
башкой вертишь... Нет, не дойдет он,— сообщает Виктор Профес
сору.

— У меня реакция плохая,— жалобно говорит Антон,— С дет
ства. Дайте сигаретку, что ли...

— А реакция плохая — сидел бы дома,— говорит Виктор и 
протягивает ему пачку.

Они прежним осторожным аллюром движутся вдоль пова
ленной изгороди: Профессор — Антон — Виктор. Солнце уже 
поднялось высоко, на небе ни облачка, припекает. Слева — из
городь, справа — канава, наполненная черной стоячей водой. 
Очень тихо: не слышно ни птиц, ни насекомых. Только шуршит 
трава под ногами.
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Антон приостанавливается, вытирает со лба пот, подбрасы
вает спиной рюкзак, прилаживая поудобнее, и засовывает боль
шие пальцы за лямки. Через несколько шагов он начинает на
свистывать, еще через несколько шагов наклоняется, подбирает 
прутик и идет дальше, похлопывая себя прутиком по ноге.

Виктор тяжелым взглядом наблюдает за его действиями. 
И когда Антон принимается своим прутиком сшибать пожухлые 
цветочки справа и слева от себя, Виктор достает из кармана гай
ку и очень точно запускает ее прямо в затылок модному писа
телю. Веселый свист обрывается тоненьким взвизгом, Антон 
хватается за голову и приседает на корточки, согнувшись в три 
погибели. Виктор останавливается над ним.

— Вот так вот оно и бывает,— говорит он,— Только вот взвизг
нуть ты на самом деле не успеешь... В штаны не наложил?

Антон медленно распрямляется.
— Что это было? — с ужасом спрашивает он, ощупывая за

тылок.
— Это я тебе хотел показать, как бывает,— объясняет Вик

тор.— Неужели и тут не понял? Ну что, по морде тебе дать? Само
убийца...

— Не надо,— отвечает Антон, облизывая губы.— Понял.

Они бредут через свалку, по слежавшимся грудам мусора, 
мимо облупленных и ржавых ванн, расколотых унитазов, мимо 
покореженных автомобильных кузовов... блестит битое стекло, 
валяется мятый электрический самовар, кукла с оторванными 
ногами, рваное тряпье, россыпи ржавых консервных банок...

Впереди опять идет Антон, лицо у него злое и напряженное, 
губы кривятся. Он шепчет сквозь зубы:

— Опять дерьмо... и опять дерьмо... и всюду дерьмо... и даже 
здесь дерьмо... дерьмо, и только дерьмо, и ничего, кроме дерьма, 
и да поможет мне бог! Аминь.

Посвистывает ветер, катит мятую бумагу, вздымает клубоч
ки пыли. На небе появились облака, они временами закрывают 
солнце.

Идет Профессор, сосредоточенно глядя себе под ноги. Лицо 
у него спокойное и даже какое-то умиротворенное. Он меланхо
лически декламирует вполголоса:
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— Кто знает, что ждет нас? Кто знает, что будет? И сильный 
будет, и подлый будет. И смерть придет и на смерть осудит. Не 
надо в грядущее взор погружать... Не надо в грядущее взор по
гружать.

Идет Виктор. Он ничего не шепчет. Он работает: взгляд прямо, 
взгляд вправо, взгляд влево, взгляд вниз... Время от времени он 
поднимает над головой руку и снова шевелит пальцами, словно 
бы что-то ощупывая в воздухе. Очень не нравится ему эта свалка.

И вот в равномерный шум ветра вмешивается новый, посто
ронний звук. Какое-то тиканье. Стрекотание какое-то. Виктор 
останавливается и наклоняет голову, прислушиваясь. Стрекота
ние постепенно усиливается, словно приближается.

— Стой! — командует Виктор.
Все замирают на месте. И вдруг слева, над кучками мусора 

возникает из ничего темный полупрозрачный вертящийся столб. 
Он похож на маленький смерч, но это не смерч. Он похож на 
«пылевого чертика», но это и не «чертик». Он неподвижно сто
ит, крутясь вокруг оси, над кучей битых бутылок, и от него исхо
дит шуршащее металлическое стрекотание, как будто стрекочет 
гигантский кузнечик. Виктор, не шевелясь, только скосив глаза, 
наблюдает за ним. Призрачный столб вдруг сдвигается с места 
и, описывая замысловатую кривую, скатывается с кучи мусора и 
проходит между Антоном и Профессором.

— Стоять! Стоять! Не шевелиться! — хриплым шепотом кри
чит Виктор.

Крутящийся столбик на мгновение задерживается возле 
Профессора и легко уходит вправо в заросли пыльных лопухов, 
тая, рассеиваясь, распадаясь на ходу. Стрекотанье, достигнув 
нестерпимо высокой ноты, обрывается.

Все стоят неподвижно. А вокруг снова тишина, только по
свистывает ветер и шуршит мятая грязная газета, обмотавшаяся 
вокруг ноги Профессора.

— Вперед,— говорит Виктор и прокашливается.
Но двое впереди не двигаются.
— Погодите, шеф,— говорит Антон.— Ноги что-то шалят...
— Что это было? — спрашивает Профессор, не оборачиваясь.
Антон нервно хихикает, а Виктор говорит:
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— Не я... Было и прошло, и слава богу. Вперед, вперед! 
Скоро привал! — И шипит, озираясь: — Экое дрянное место!

Они расположились в тени церквушки на окраине поселка. 
Виктор разливает в протянутые стаканчики спиртное. Все вы
пивают и принимаются за еду.

— Как у вас аппетит, Профессор? — спрашивает Антон, с от
вращением откусывая от крутого яйца.

— Признаться, тоже неважно,— отзывается тот.
— Пива бы сейчас,— вздыхает Антон,— Холодненького! В глот

ке пересохло.
Виктор сейчас же разливает еще по стопке. Он единствен

ный из троих, кто ест и пьет с аппетитом. Профессор осторожно 
спрашивает его:

— Далеко нам еще?
Виктор долго молчит, а потом угрюмо отвечает:
— Не знаю.
— А по карте?
— А что по карте? Масштаба там нет. Стервятник обернулся 

за двое суток, так то Стервятник...
— Кто это такой — Стервятник? — спрашивает Антон.
Виктор усмехается, неторопливо закуривает.
— Стервятник — это, брат, не нам чета. Последний из стари

ков. С первых же дней начал, меня водил, когда я подрос. Боль
шой был человек. Ас.

— А почему — был? — спрашивает Антон.
Виктор продолжает, как бы не слыша вопроса.
— И большая была сволочь. Сколько он новичков загубил! 

Уходили вдвоем-втроем, а возвращался один. Вот вам бы с ним 
сходить...— Он неприятно смеется, переводя взгляд с Профес
сора на Антона и обратно.— А впрочем, досюда вы бы и с ним 
дошли. Ладно! — обрывает он себя.— Вы как хотите, а я приспну. 
Да не галдите здесь. И из тени не выходите.

Виктор спит, положив голову на рюкзак, а Профессор с Ан
тоном, прислонившись спинами к кирпичной стене церкви, ку
рят и беседуют.

— А что с ним все-таки случилось, с этим Стервятником? — 
спрашивает Антон.
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— Он был единственным человеком, который добрался до 
Золотого Круга и вернулся,— отзывается Профессор.— Легенда 
существует много лет, но Стервятник первый подтвердил эту ле
генду. Вернувшись, он в два дня невероятно, невообразимо раз
богател...— Профессор замолкает.

-Н у ?
— А потом вдруг повесился.
— Почему?
Профессор пожимает плечами.
— Это какая-то темная история. Он собирался снова идти к 

Золотому Кругу, вдвоем с нашим Виктором. Виктор пришел к 
нему в назначенное время, а тот висит, и на столе карта и запис
ка с пожеланием всяческих успехов.

Антон с сомнением смотрит в сторону похрапывающего Вик
тора.

— А может быть, наш шеф его... того?
— Все может быть,— легко соглашается Профессор.
Некоторое время они молча курят.
— А как вы полагаете, Профессор, этот самый Золотой 

Круг — действительно Машина Желаний?
— Стервятник разбогател. Он всю жизнь мечтал быть бога

тым.
— И повесился...
— И повесился. Тут нет никакого противоречия. Просто на 

самом деле человек никогда не знает, чего он хочет. Человек — 
существо сложное. Голова его хочет одного, спинной мозг — дру
гого, а душа — третьего... И ни один человек не способен в этой 
каше разобраться.

— Это верно,— говорит Антон.— Это очень верно вы говори
те. Давеча вот я сказал вам, что иду сюда за вдохновением... Вра
нье это. Плевал я на вдохновенье...

Профессор с любопытством смотрит на него. Антон, помол
чав, продолжает:

— Нет, это не объяснить. Может быть, и в самом деле за вдохно
веньем. Откуда я знаю, как назвать то, чего я хочу? И откуда мне 
знать, что я действительно не хочу того, чего я не хочу? Это какие- 
то чертовски неуловимые вещи: стоит их назвать, и они пропада
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ю т... К ак  тропическая медуза — видели? В воде волшебный цветок, 
а вытащишь — комок мерзкой слизи... А вы тоже не знаете?

— Не знаю. Знаю только, что надо многое менять, что так 
дальше продолжаться не может... Нет, не знаю. Иду за знанием.

— Во многие знания — многие печали...— бормочет Антон.
— Тоже верно,— со вздохом говорит Профессор,— Давайте 

считать, что я иду ставить эксперимент — чисто, точно, однознач
но... Просто научный эксперимент, связанный с неким фактом. 
Понимаете?

— Нет,— говорит Антон,— По-моему, фактов не бывает. Осо
бенно здесь, в Зоне. Здесь все кем-то выдумано. Чья-то бесов
ская выдумка... Нам всем морочат голову. Кто — непонятно. За
чем — непонятно...

— Вот и хотелось бы узнать: кто и зачем.
— А кому это надо? Надо ведь совсем другое. Что толку, если 

вы и узнаете? Чья совесть от этого станет чище? Чья совесть от 
этого заболит? Чья душа найдет покой от этого?

Антон безнадежно машет рукой и отбрасывает окурок. По
том он смотрит на сладко похрапывающего Виктора.

— А он зачем идет? Какие у него такие желания, что он не 
может их исполнить там, дома?

— Не знаю,— медленно говорит Профессор,— Но ему очень 
надо добраться до Золотого Круга. Я давно его знаю, это инте
ресный человек, необычный человек...

— Не знаю, что в нем такого необычного,— возражает Ан
тон,— но человек он надежный, положиться на него можно. Он 
нас доведет, такое у меня впечатление...

Профессор искоса смотрит на него, лицо у него такое, слов
но он хочет что-то сказать, но раздумывает: стоит ли. Затем он 
аккуратно гасит окурок и устраивается прилечь.

— С добычей вернулся — счастье,— говорит он вдруг.— Жи
вой вернулся — удача. Патрульная пуля — везенье, а все осталь
ное — судьба.

— Это еще что за унылая мудрость? — озадаченно спраши
вает Антон.

— Фольклор.
— И что из этого фольклора следует?
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— По-моему,— отвечает Профессор,— вы все время забывае
те, друг Антон, что мы находимся в Зоне. В Зоне ни на кого нельзя 
полагаться.

Антон нервно зевает и озирается.
— Позвольте! — восклицает вдруг он.— Что за притча? Солн

це — вон оно, а тень...
— Что? — откликается Профессор.— А... Да. С тенями здесь 

такое бывает... Давайте-ка поспим немного.
Профессор и Антон спят под стеной церквушки. Виктор от

крывает глаза. Некоторое время лежит, прислушиваясь. Затем 
быстро и бесшумно поднимается, мягко ступая, выходит из тени 
и выглядывает из-за угла церкви. Шагах в ста перед ним начина
ется главная улица мертвого поселка, совершенно пустая, зали
тая веселым ярким солнечным светом. Потом он так же бесшум
но возвращается и останавливается над спящими. Какое-то время 
он внимательно разглядывает их по очереди. Лицо у него сосредо
точенное, глаза прищурены, взгляд оценивающий. Наконец, по
кусав нижнюю губу, он негромко командует:

— Подъем!

Они вступили на гладкую улицу поселка. Ведет Антон. Дома 
по сторонам улицы наполовину обвалились, заросли колючкой, 
зияют выбитыми окнами. Уцелевшие стены покрыты пятнами и 
потеками. Но попадаются и абсолютно целые, новенькие с иго
лочки дома. Они кажутся только что построенными, чистеньки
ми, с промытыми окнами, словно в них никогда никто еще не 
жил. Словно они только еще ожидают жильцов. Вот только с 
телевизионными и радиоантеннами на этих домах не все ладно. 
Они обросли как бы рыжеватым растрепанным мочалом, свиса
ющим иногда до самой земли. Налетающие порывы ветра раска
чивают эти странные лохмотья, и тогда слышится тихое элект
рическое потрескивание.

Улица круто поворачивает, и Антон вдруг останавливается, 
поворачивается к своим спутникам и растерянно произносит:

— Там машина какая-то... И двигатель у нее работает...
— Не обращай внимания,— говорит Виктор.— Он уже двад

цать лет работает. Лучше под ноги гляди и держись середины...
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Действительно, слышен звук работающего двигателя, и они 
проходят мимо стоящего у обочины совершенно новенького, как 
с конвейера, грузовика. Двигатель его работает на холостых обо
ротах, из глушителя вырывается и стелется по ветру синеватый 
дымок. Но колеса его по ступицы погружены в землю, сквозь 
приоткрытую дверцу и дно кабины проросла тоненькая березка.

Они стоят посредине улицы перед новым препятствием. 
Когда-то, вероятно, в самый день Посещения, огромный грузо
воз тащил по этой улице на специальном прицепе длинную, мет
рового диаметра трубу для газопровода. Грузовоз врезался в двух
этажный дом слева и обрушил его на себя, превратив в груду 
кирпичей. Труба скатилась с прицепа и легла слегка наискосок, 
перегородив улицу. Вероятно, тогда же сорвались и упали попе
рек улицы телеграфные и телефонные провода. Теперь они со
вершенно обросли рыжим мочалом. Мочало висит сплошным 
занавесом, перегородив проход. Пройти можно только сквозь 
трубу. Жерло трубы черное, закопченное какое-то, и дом справа, 
на который оно открыто, весь обуглен, словно он горел пожа
ром, и не один раз.

— Это что — сюда лезть? — спрашивает Антон, ни к кому не 
обращаясь.

Труба длинная, двенадцатиметровая, и дальний конец ее еле 
просматривается сквозь заросли мочала.

— Прикажу, и полезешь,— холодно говорит Виктор.— А ну, 
принеси несколько кирпичей,— приказывает он Профессору.

Профессор переходит улицу, набирает в охапку пяток кир
пичей из разрушенного дома и молча складывает их у ног Вик
тора.

— Ну-ка, отойдите.- Виктор берет кирпич и, далеко отведя 
руку, швыряет его в жерло трубы, а сам отскакивает.

Слышно, как кирпич грохочет и лязгает внутри трубы. Подо
ждав немного, Виктор швыряет второй кирпич. Грохот, дребезг, 
лязг. Тишина.

— Т ак,- произносит Виктор и медленными движениями от
ряхивает ладони -  Можно -  Он поворачивается к А нтону- 
Пошел.
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Антон пытается улыбнуться, но у него только дергаются губы. 
Он хочет что-то сказать, но только судорожно вздыхает. Он дос
тает из-за пазухи плоскую фляжку, торопливо отвинчивает кол
пачок, делает несколько глотков и отдает фляжку Профессору. 
Лицо у Профессора каменное. Антон вытирает рукавом губы и 
стаскивает рюкзак. Глаза его не отрываются от лица Виктора. Он 
словно ждет чего-то. Но ждать нечего.

— Ну? Все остальное — судьба? — произносит он, и ему на
конец удается улыбнуться.

Он делает шаг к трубе, и тут Виктор берет его за плечо.
— Погоди,— говорит он.— Дай-ка еще разок на всякий слу

чай.
Он стаскивает рюкзак, берет в руки сразу три кирпича и с 

натугой швыряет их в жерло. Грохот, лязг... и вдруг что-то глухо 
бухает в глубине трубы. Со свистящим воем из жерла вырывает
ся длинный язык коптящего пламени и ударяет в многострадаль
ный обуглившийся дом. Дом снова загорается.

— За мной! Быстро! — дико ревет Виктор и, схватив рюкзак, 
ныряет в еще дымящееся жерло.

Они стоят у противоположного конца трубы, закопченные, 
рваные, взлохмаченные. Рюкзаки валяются под ногами. Профес
сор тщательно протирает очки. Антон осторожно дует на обо
жженные ладони. Виктор, быстро стреляя по сторонам прищу
ренными глазами, сосет окровавленный палец, торчащий из дыры 
в перчатке. Правый рукав комбинезона у него начисто сгорел, 
тускло отсвечивает серебристый материал панциря.

— Ладно,— хрипло говорит он.— Одной жабой меньше...

И снова они идут посередине улицы. Ведет Профессор. Небо 
совсем закрылось облаками, тяжелыми, низкими, медлительны
ми. Здесь по сторонам улицы почти не осталось целых домов, а 
мостовая покрыта обширными цветными пятнами неправиль
ной формы, которые они осторожно обходят.

Они идут мимо бывшего дома, от которого остался только 
нижний этаж, а стен нет вовсе. По-видимому, здесь было какое- 
то учреждение: желтеют деревом шкафы, набитые папками, сто

724

КАШИНА ЖЕЛАНИЙ

ят к а н ц е л я р с к и е  столы, а на столах — гроссбухи, счетные маши
ны на одном — пишущая машинка с заправленным листом бу
маги. Вся эта обстановка выглядит так, как будто служащие не
сколько минут назад вышли на обеденный перерыв и скоро 
вернутся.
■ Они уже почти миновали этот странный дом, как вдруг со

вершенно невероятный здесь, абсолютно невозможный здесь 
звук заставляет их остановиться и замереть в неподвижности.

Звонит телефон.
Медленно, со страхом, не доверяя собственным ушам, они 

оборачиваются. Телефон звонит — резкими, пронзительными 
звонками неравной длины. Он стоит возле пишущей машинки — 
маленький невзрачный аппарат серого цвета.

Это первый случай за весь поход, когда старый профессио
нал Виктор явно и бесстыдно растерялся. Он совершенно не по
нимал, что происходит и как следует поступать.

И тут Профессор вдруг, не говоря ни слова, широко шагая, 
устремляется к дому. Он взбегает по ступенькам крыльца, про
ходит между столами и берет трубку.

— Алло! — говорит он.
Квакающий голос в трубке раздраженно осведомляется:
— Это два — двадцать три — тридцать четыре — двенадцать? 

Как работает телефон?
— Представления не имею,— отзывается Профессор.
— Благодарю вас. Проверка.
В трубке короткие гудки отбоя. Профессор пальцем нажи

мает на рычажок и оглядывается на Виктора. Тот озадаченно 
чешет за ухом. Тогда Профессор поворачивается к ним спиной и 
быстро набирает номер. Через некоторое время в трубке звучит 
женский голос:

— Да-да, я слушаю...
— Здравствуй, Лола,— говорит Профессор.— Это я.
— Филипп, боже мой! Куда ты запропастился? Нет, в конце 

концов у меня когда-нибудь лопнет терпение! Вчера я вынужде
на была идти одна, меня все спрашивают, а я как дура не могу 
ответить на простейшие вопросы, и эта шлюха смеется мне пря
мо в лицо, как гиена... и мне нечего ей сказать! Все эти старухи
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торчат около меня весь вечер, изображают сострадание... Ты бу
дешь когда-нибудь обдумывать свои поступки? Я не говорю уже 
о себе, я прекрасно понимаю, что тебе на меня наплевать, но надо 
же все-таки немножко думать, как это выглядит со стороны...

Пока она говорит, плечи у Профессора ссутуливаются, и на 
эти сутулые плечи, на шкафы, на мостовую, на все вокруг начи
нает падать снег. Профессор медленно отнимает трубку от уха и 
кладет ее на рычажки. Затем он поворачивается. Лицо у него 
обычное.

— Может быть, еще кто-нибудь хочет позвонить? — спраши
вает он.

Его спутники молчат.
Они уже почти достигли окраины поселка. Снег прекратил

ся, на мостовой лужи, снова проглядывает солнце. Здесь, на ок
раине, почти все дома целы, и даже нет зловещего мочала на ан
теннах и карнизах.

— Стой! — командует вдруг Виктор,— Переждать придется, 
сучье вымя, в самую точку угодили, как назло... Снимай рюкза
ки. Перекур.

Он смотрит на часы, смотрит на солнце. Он очень недово
лен. Антон и Профессор недоуменно переглядываются, снимая 
рюкзаки, а между тем впереди, закрывая крайние дома поселка, 
возникает поперек улицы туманная дымка.

— А в чем, собственно, дело? — осведомляется Антон.
— Садись, кино будем смотреть,— отзывается Виктор, садит

ся на рюкзак и достает сигареты.
Туман впереди еще сгущается, и вдруг перед ними возника

ет, закрыв весь горизонт, необычайно яркая по краскам и глуби
не панорама.

Целый мир раскинулся перед ними, странный полузнакомый 
мир. У самых ног их — спокойная поверхность то ли озера, то ли 
пруда. На пологом берегу, на мягкой траве сидит, поджав под себя 
ноги, молодая женщина, голова ее опущена, длинные волосы, по
чти касающиеся воды, скрывают ее лицо. За ее спиной — зеленые 
округлые холмы под необычайно ярким лазоревым небом, вдали 
виднеется темно-зеленая стена леса. На верхушке ближайшего 
холма врыт покосившийся столб с бычьим черепом, надетым на
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верхушку. Под столбом сидит, вытянув по траве ноги в лаптях, 
седой как лунь, старец, лицо у него почти черное, как старый мо
рёный дуб, глаза под белыми пушистыми бровями слепые, коря
вые руки покойно сложены на коленях. А пониже старца сидит на 
камушке полуголый кудрявый мальчик и наигрывает на свирели. 
Видно, как надуваются и опадают его румяные щеки, как пальцы 
ловко бегают по отверстиям в дудочке, но ни одного звука не до
носится из этого мира. У ног мальчика коричневым бугром дрем
лет огромный медведь, и еще один лениво вылизывает переднюю 
лапу, развалившись поодаль. Над тростником, окаймляющим 
часть пруда, трепещут синими крыльями стрекозы.

— Рерих,— спокойно произносит Профессор,— Рерих-стар- 
ший. Очень красиво.

Виктор бросает на него короткий взгляд и поворачивает лицо 
к Антону. Тот, весь подавшись вперед, с полуоткрытым ртом, 
завороженно и не отрываясь впитывает в себя эту чудную кар
тину. Потом он поворачивается к Виктору — глаза у него совсем 
безумные.

— Что это? — спрашивает он.— Где это?
Виктор сплевывает.
— А черт его знает,— говорит он.— То ли где-то, то ли когда-то.
— Вы видели это раньше?
— Вот это — нет. Да картинки все время разные...
— Значит, это картинка...
— Н-ну, можно сказать и картинка...- уклончиво отвечает 

Виктор.
Взгляд его становится настороженным: теперь он смотрит 

только на Антона. Тот бормочет, как в лихорадке:
— Как же так — картинка?.. Нет, врешь, врешь... Опять 

врешь... Это же покой, тишина... тишина...
И тут Профессор, жалостливо наморщась, подбирает с мос

товой камушек...
— Стой! — яростно кричит Виктор.
Но уже поздно. Камушек, описав дугу, падает в воду в двух 

шагах от девушки. Всплеск. Девушка поднимает голову, отво
дит волосы с прекрасного лица. По гладкой воде расходятся кру
ги. Девушка, слегка сведя брови, с некоторым удивлением, но
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без всякого страха разглядывает грязных, оборванных, закопчен
ных людей и снова опускает голову. Мир «по ту сторону» начи
нает таять, заволакиваться дымкой и исчезает. Впереди снова 
пустая унылая улица с мертвыми домами.

Антон сидит на своем рюкзаке, бессильно уронив руки, и 
плачет. Виктор поворачивается к Профессору и, злобно гримас
ничая, стучит себе костяшками пальцев по лбу. Тот растерянно 
бормочет:

— Я думал, это мираж... Я был уверен...
— Уверен, уверен...— злобно повторяет Виктор,— Ты уверен, 

а он теперь — видишь? Что с ним теперь делать?
Оба они смотрят на Антона. Антон молча плачет. Виктор 

вдруг дико орет:
— Подъем!
Профессор вздрагивает и хватается за рюкзак, а Антон мед

ленно поднимает залитое слезами лицо к Виктору и говорит с 
отчаянием:

— Сволочь ты, не пустил меня туда... Чтоб ты сдох, гадина, 
чтоб ты сгнил...

Виктор, тяжело вздохнув, с размаху бьет его по лицу. Антон 
кубарем летит с рюкзака, но сейчас же поднимается. У него кровь 
на лице, но он смотрит на Виктора по-прежнему с ненавистью.

— Бери рюкзак! — рычит Виктор.— Вперед!
— Не пойду.
Виктор бьет его в живот, по голове сверху, хватает за волосы, 

распрямляет и хлещет по щекам.
— Пойдешь, пойдешь!..— цедит он сквозь зубы.
Профессор пытается схватить его за руку, Виктор, не глядя,

бьет его локтем в нос, сшибает очки...
— Пойдешь, пойдешь...— бормочет он.
От последнего страшного удара Антон снова летит на землю 

и лежит, скорчившись. Виктор, тяжело дыша, глядит на него 
сверху вниз, потуже натягивая перчатки. Антон со стоном под
нимается и садится, упираясь руками в мостовую.

— Ну, очухался? — неожиданно мягко говорит Виктор,— 
Вставай, пойдем, время идет...

Антон отрицательно мотает головой.
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— Сгинешь здесь, дурачок,— мягко говорит Виктор.
— Это не твое дело,— отвечает Антон. Он вытирает лицо, 

смотрит на ладонь.— Я тебе больше не верю, шеф,— спокойно 
говорит он.— Уходи с богом. Профессор, вы ему не верьте. Он 
знаете зачем нас с собой взял?

— Догадываюсь,— говорит Профессор. Он нервно курит, 
руки его дрожат. Одного стекла в его очках нет.

— Он нас взял, чтобы мы для него ходили через огонь,— го
ворит Антон.— Мы для него отмычки, живые тральщики. Ты за
чем нас взял, шеф, а? Польстился на наши две сотни, уважаемый 
проводник? А?

Виктор присаживается напротив него, закуривает.
— Слушай, ты,— говорит он,— Это Зона. Здесь всегда так 

было и всегда так будет. Ты пойми: если ты со мной пойдешь, то, 
может быть, и вернешься живой. А если останешься, то верная 
смерть. Ты что же, надеешься этого своего покоя дождаться? Не 
дождешься. Он, может быть, в следующий раз только через сто 
лет снова появится...

— Не твое дело,— говорит Антон.— Дождусь.
— А может, и никогда не появится. А со мной пойдешь, будет 

тебе Золотой Круг, проси все, что хочешь... Покой хочешь? Ти
шину? На тебе тишину, на тебе покой...

Антон сплевывает тягучую слюну.
— Золотой Круг, говоришь? — медленно произносит он,— 

А почему это Стервятник повесился, а, шеф?
— Стервятник-то здесь при чем? Ты ж не Стервятник!
— Нет, ты нам скажи: почему Стервятник повесил с я?
— Потому что сволочь он был,— резко говорит Виктор,— 

Убийца, дрянь! Потому что он не за богатством к Золотому Кру
гу пошел, он за братом своим пошел, а его жадность одолела...

- Н у ?
— Что — ну? Он брата своего загубил единственного, маль

чишку! Повел его в Зону и подставил где-то... Ушел вдвоем, вер
нулся один. Его совесть замучила. Он потом себя совсем поте
рял. Вот и пошел за братом, брата пошел вернуть, а когда дошел, 
натура его поганая свое взяла... Ведь Золотой Круг только одно 
желание выполняет. Дошел до него — получай награду, но только
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одну. Еще чего-нибудь хочешь — снова иди... Он же дрянь был, 
понимаешь? Дрянь!

— Понима-аю,— говорит Антон, нехорошо улыбаясь,— Это я 
все понимаю. Тут и понимать нечего. А ты мне скажи, почему он 
повесился? Почему он снова к Золотому Кругу не пошел? За 
братом. А?

— Этого я не знаю,— угрюмо говорит Виктор.
— А я знаю! — вкрадчиво произносит Антон,— И ты знаешь, 

только признаться себе боишься...
Он рывком поднимается и оттаскивает свой рюкзак к стене 

ближайшего дома.
— Уходите от меня к черту! — говорит он,— Я здесь остаюсь. 

Ждать буду. Сто лет ждать буду. Сдохну здесь, а к вам не вер
нусь. Ничего там у вас не осталось. Ни добра, ни любви, ни друж
бы. Только подлость и гниль. Я думал — вдохновенье. Я думал — 
шедевры... Профессор! Ничего этого нет! Понимаете? Нет! По
тому что писать — это мерзко. Я не могу больше. И не хочу. Это 
постыдное, гнусное занятие, все равно что чирьи выдавливать 
перед зеркалом! А они требуют: пиши, пиши еще, пиши! Ты обя
зан, ты должен... Хватит. Сами теперь пишите. Я покоя хочу. Мне 
больше ничего не надо. Покоя и свободы от сволочей! Уходите.

Виктор и Профессор, горбясь под тяжестью рюкзаков, мед
ленно уходят вдоль улицы. Антон смотрит им вслед. А может 
быть, и не им вслед. Может быть, он ждет, что вот-вот снова по
явится мир покоя и тишины. И он видит, заранее напрягаясь, 
как улица заволакивается дымкой, и он уже делает судорожный 
шаг вперед, но тут в дымке возникают очертания чего-то совсем 
другого: гигантские многоэтажные здания, отсвечивающие стек
лом, потоки машин, толпы спешащих пешеходов, вспыхивающие 
рекламы... И, уже не дожидаясь, пока этот ненужный, ненавист
ный мир сформируется окончательно, Антон поворачивает
ся к своему рюкзаку. И замирает, увидев то, чего не замечал 
раньше.

В десятке шагов у стены — груда каких-то лохмотьев, из-под 
которой виднеются белые кости и жутко усмехается белый че
реп, и рядом — полуистлевший ранец.
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Тогда он торопливо расшнуровывает свой рюкзак и вытяги
вает из него бутылку.

Виктор и Профессор идут по проселочной дороге. Поселок 
давно остался позади. Дорога покрыта тончайшей пылью, при каж
дом шаге пыль взлетает и некоторое время висит в неподвижном 
воздухе. Очень жарко, впереди над дорогой ходят марева.

Справа вдоль дороги тянется ветхая полусгнившая изгородь, 
за изгородью — поле, заросшее сильно засоренной пшеницей.

Потом они видят пролом в изгороди. И рубчатые следы гу
сениц, протянувшиеся от пролома к дороге и дальше по дороге 
вперед.

— Ага,— произносит Виктор.— Вот они, значит, где прошли.
— Кто? — спрашивает Профессор.
— Эти, ваши... Ну, экспедиция от вашего института... Ну, ты 

должен знать. Полгода назад они отправились и пропали...
Профессор останавливается.
— Милованович? — ошарашенно спрашивает он.— Группа 

Миловановича?
— Ну, это тебе виднее, чья это была группа, а я все думал: 

каким же путем они шли и где сгинули? Теперь понятно... Ну, 
досюда они во всяком случае дошли... Углубились. Ладно, по
смотрим, где их пришлепнуло.

И они идут дальше по рубчатым следам гусениц.

Они стоят у развилки. Одна дорога идет вверх по склону по
логого холма, а другая огибает этот холм слева и пропадает за 
ним. Рубчатые следы ушли по левой дороге.

— Вот досюда я в последний раз дошел,— с удовольствием 
говорит Виктор.— Стою, как дурак, и не понимаю, что дальше 
делать. У Стервятника на карте одна дорога, а здесь — две. Стою 
и не могу. Ни прямо не могу, ни влево. Ну а раз не могу, значит, 
нельзя. И повернул я оглобли.

— Милованович пошел влево,— нерешительно говорит Про
фессор.

— И сгинул! — подхватывает Виктор.— Значит, нам куда 
идти? Постой, впереди пойду я. Не нравится мне этот холмик, 
все равно не нравится...
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*  *  *

С вершины холма хорошо видно место, дальше которого не 
смогла пройти экспедиция Миловановича. Это мост через глу
бокий овраг. Нижняя дорога ведет через этот мост и скрывается 
за купами деревьев на другой стороне оврага.

Профессор и Виктор смотрят туда, прикрывая глаза от солн
ца. На лице Профессора выражение ужаса и горестного изумле
ния, а на лице Виктора — что-то вроде мрачного злорадства.

Группа Миловановича идет на трех гусеничных машинах. Пе
редняя машина — обычный военный бронетранспортер, осталь
ные две — вездеходы, оборудованные под походные лаборатории. 
Людей не видно, только из командирского люка передней ма
шины торчит, высунувшись по пояс, сам Милованович — сухо
щавый пожилой человек в рубашке цвета хаки с засученными 
рукавами, черный, горбоносый, с толстыми усами, которые, как 
у гайдука, опускаются ниже подбородка.

Передняя машина подкатывает к мосту, Милованович обо
рачивается и, подняв руку, подает водителю следующей маши
ны какой-то знак пальцами. Бронетранспортер вкатывается на 
мост, проходит его на малой скорости, выбирается на противо
положный берег оврага, и сейчас же на мост выкатывается вто
рая машина, несущая над кузовом матово отсвечивающий белый 
купол в несколько метров поперечником, а за ней следует третья 
машина с огромным вращающимся локатором... Все три маши
ны одна за другой бодро бегут по дороге и словно растворяются 
в воздухе вместе с поднятой ими пылью, а через мгновение вновь 
одна за другой появляются на прежнем месте перед мостом. Гор
боносый, черный, как ворон, Милованович оборачивается и, под
няв руку, подает какой-то знак пальцами, машины, одна за дру
гой, перекатываются через мост, исчезают, подобно призракам, 
и вновь появляются на прежнем месте перед мостом, и снова 
Милованович поднимает руку... и снова, и снова, и снова.

— В петлю, значит, угодили,— произносит Виктор.— На Крас
ной Горке тоже такое местечко есть, Горл охват туда вляпался, 
так уже десяток лет вот так крутится...

— Бедняга Милованович...— горестно бормочет Профессор,— 
Какой ученый был... какая судьба...
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— Чего там судьба,— пренебрежительно возражает Виктор,— 
Зато они всех нас переживут... Мы подохнем, дети наши помрут, 
а они так и будут крутиться, и хоть бы хны... Они же там ничего 
не понимают и знать ничего не знают... знай себе прутся через 
мост, и каждый раз это им в новинку... Ну, нечего сопли рас
пускать. Вперед!

Справа маслянисто-черное болото, слева маслянисто-черное 
болото. Они идут по полусгнившей хлюпающей гати. Над боло
том медленными волнами колышатся испарения. Видно шага на 
четыре, не больше. Виктор идет впереди. Оба они дышат тяже
ло, видно, что изрядно устали. Профессор еле плетется, споты
каясь на каждом шагу.

Потом Виктор вдруг останавливается, будто налетев на не
видимое препятствие. Он стоит совершенно неподвижно, осто
рожно поводя носом из стороны в сторону. Профессор останав
ливается рядом и опирается на жердь, еле переводя дух.

— Ну... что такое? Почему... стоим? — спрашивает он.
— Молчи...— тихо говорит Виктор.
Он делает движение шагнуть, но остается на месте. Запуска

ет руку в набедренный карман, вытаскивает гайку, делает дви
жение замахнуться, но не замахивается. Гайка падает из его руки. 
Лицо его бледно до зелени, покрыто потом.

— Н-нет,— бормочет он.— Не могу...
Растопырив руки, он пятится, оттесняя Профессора назад. 

Потом он, не глядя, отбирает у Профессора жердь и тыкает в бо
лото рядом с гатью.

— Так-то оно будет вернее...— сипит он.— А ну, давай за 
мной...

Он осторожно слезает с гати и сразу проваливается выше 
колен.

— Зачем? — жалобно спрашивает Профессор. Он очень ус
тал.

Виктор не отвечает. Ощупывая перед собой дорогу жердью, 
он все круче забирает в сторону от гати.

Они измотаны до предела и облеплены грязью. Туман совсем 
сгустился. Они бредут по пояс в чавкающей жиже, то и дело па
дая, погружаясь с головой, отплевываясь и кашляя. Остановиться 
нельзя, трясина засасывает.
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Вдруг Профессор проваливается по шею, пытается вырвать
ся и лечь плашмя, но у него ничего не получается, и он из послед
них сил кричит:

— Виктор... помогите!
Виктор оборачивается. Самый неподдельный ужас изобра

жается на его лице.
— Ты к-куда? — хрипло кричит он и, расплескивая грязь, 

бредет к Профессору.— Рюкзак! Рюкзак сбрось!
Профессор мотает головой, торчащей над поверхностью 

жижи.
— Жердь! — сипит он,— Протяни жердь!
— Бросай рюкзак, тебе говорят!
— Же...— Профессор уходит в болото с головой, снова выны

ривает и ревет страшным голосом: — Жердь давай, скотина!
Он пытается схватиться за протянутую жердь, промахива

ется, потом ощупью находит ее и вцепляется обеими руками.

Солнце. Раскаленная кремнистая пустошь. Вдали желтые 
отвалы породы, торчит задранный ковш брошенного экскавато
ра. Виктор и Профессор сидят в тени домика, вернее — вагона, 
снятого с осей: когда-то здесь располагалась контора хозяйства, 
разрабатывавшего карьер.

Передавая друг другу бутылку, они тянут спиртное и вяло 
переругиваются.

— Ну и потонул бы, как крыса,- ворчит Виктор — И меня 
бы с собой утянул...

— Нечего было в трясину лезть,— огрызается Профессор.
— Это не твоего ума дело — куда мне лезть...
— Вот и мешок этот — тоже не твоего ума дело...
— Да что у тебя там — золото, что ли?
— Нет, это просто уму непостижимо! — произносит Профес

сор.— Идем по прекрасной ровной дороге. И вдруг он лезет в 
болото!

— Чутье у меня, ты это можешь понять или нет? Чутье на 
смерть!

— Оставьте меня в покое со своим чутьем. Это просто чудо, 
что мы выбрались.
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— Вот чудак очкастый! — Виктор хлопает себя по коленям. 
С него осыпаются ошметки засохшей грязи.

— Мои очки — это тоже не ваше дело. Вы и так меня наполо
вину ослепили.

— Тебя не ослепить, тебя жердью этой надо бы между ушей! 
Это надо же, из-за пары грязных подштанников чуть в рай не 
отправился! Дай сюда бутылку...

— При чем здесь подштанники?
— Ну, что там у тебя в мешке? Ну, консервы... Из-за банки 

консервов...
— Вы, между прочим, тоже свой рюкзак не сбросили.
— Я, во-первых, не тонул, это раз. А во-вторых, у меня там 

запасной панцирь! На всякий случай...
Профессор машет безнадежно рукой, кладет рюкзак набок и 

ложится, положив на него голову. Виктор закуривает, огляды
вает местность. Затем тоже ложится на спину, ворочается и до
стает из-под себя ржавую консервную банку. Вертит ее перед 
глазами.

— Стервятник закусывал...— произносит он и отбрасывает ее 
от себя.— Вот ведь сволочь, ничего на болоте не указал, а там 
что-то есть... Может быть, конечно, потом появилось, после него...

— Слушайте, Виктор,— подает голос Профессор, не раскры
вая глаз.— Что, Стервятник — единственный человек, который 
дошел до Золотого Круга?

— Да. Других не знаю.
— А вы знаете таких, которые шли, но не дошли?
— Знаю кое-кого... Я и сам ходил и не дошел.
— А за чем они шли?
— Кто за чем... В основном за деньгами, конечно.
— А вы?
Некоторое время Виктор неприязненно молчит.
— У меня дела свои... семейные...
— Как у Стервятника?
Виктор резко поднимается и смотрит на Профессора. Но тот 

лежит с закрытыми глазами, покойно сложив руки на груди.
— Ты меня со Стервятником не ровняй,— произносит Вик

тор угрожающе.
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Профессор молчит.
— Ты Стервятника не знал, в глаза не видел,— говорит Вик

тор, снова укладываясь,— и меня ты не знаешь. Так что нечего 
нас ровнять.

— Никто никого не знает,— говорит Профессор, не открывая 
глаз.

— Почему?
— Потому что век наш весь в черном,— говорит Профессор,— 

Он носит цилиндр высокий, и все-таки мы продолжаем бежать, 
а затем, когда бьет на часах бездействия час и час отстраненья от 
дел повседневных, тогда приходит к нам раздвоенье, и мы ни о 
чем не мечтаем.

— Это еще что за молитва? — презрительно говорит Виктор.
— Это святой Аполлинер.
— А? A-а... Ну, я не верующий.
— Но в Золотой Круг поверили?
— Так Золотой Круг... Как же не поверить? Одна надежда на 

него... Ты же и сам поверил, хотя и ученый...
— Да, я поверил. Я вообще склонен верить в страшные сказ

ки. В добрые нет, а в страшные — да...— Профессор вдруг подни
мается.— А вам никогда не приходило в голову, что будет, когда 
поверят все? Когда они все сюда кинутся, тысячами, сотнями 
тысяч...

— Ну и что? И сейчас многие верят, да поди доберись!
— Доберутся, дружок, доберутся. Один из тысячи, а доберет

ся. Стервятник ведь добрался... А Стервятник еще не самый пло
хой человек. Бывают люди пострашнее... Им не золото нужно, и 
семейных дел у них никаких нет. Они будут мир исправлять, го
лубчик! Всех людей на свете переделывать по своей воле... Вы 
представьте только, сколько их среди нас, все эти несостоявшие- 
ся императоры всея земли, фюреры всех мастей, великие инкви
зиторы, фанатики, благодетели человечества, просто сумасшед
шие... Думали вы об этом?

— Нет,— отвечает Виктор презрительно,— Плевать я на них 
хотел.

— Напрасно. Вы о них не думаете, но они-то о вас думают. 
Вы представьте себе на минутку, что вы нашего писателя дове
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ли-таки до Круга... Ведь он же всех ненавидит, ведь у него идеал 
какой — пустая зеленая земля, тишина и покой, кладбище... 
Я думаю, что он и сам это понял. Поэтому он и остался...

Некоторое время они молчат. Виктор задумчиво сковыри
вает с себя ошметки засохшей грязи.

— Нет,— говорит он.— Не знаешь ты людей, Филипп, поэто
му и философию разводишь. Он, конечно, может и придет к Зо
лотому Кругу, чтобы всю землю переделать, да ничего у него не 
выйдет, потому что на самом деле на землю ему плевать, а нужна 
ему баба, водка нужна и денег побольше... ну, в крайнем случае, 
чтобы у его начальника морда через пупок проросла... Фанатиз- 
мы все эти, фюреры — откуда все это берется? Либо его бабы не 
любят, либо желудок плохо варит и изо рта у него воняет, вот он 
и бесится. Вот ты — зачем идешь?

Профессор криво усмехается.
— Н-ну, не ради баб, во всяком случае.
— Да я и сам знаю, что не ради баб. Научное что-нибудь? 

В экспедицию тебя не взяли, вот ты и решил им всем доказать. 
И правильно. Правильно! Понимаешь? Не мир переделывать 
пришел, а свои личные дела поправить, открытие какое-нибудь 
сделать, чтобы все ахнули. Вот, мол, оказывается у нас Филипп- 
то какой, дать ему мировую премию! Так?

— Ну, допустим...
— Да не допустим, а так это все и есть! Что я зря, что ли, 

в вашем институте два года жалованье получал? Я вас всех как 
облупленных знаю... Хочешь — скажу, что у тебя там в рюк
заке?

Профессор тщательно протирает единственное стекло сво
их очков.

— Ну, скажите,— произносит он, не поднимая лица.
— Приборы какие-нибудь! Анемометры, понимаешь, радио

метры, амперметры, вариометры... Вы же из-за них задавиться 
готовы. Стервятник из-за золота, а вы из-за этих своих железок 
с циферблатами! Понаставишь все это свое добро на Золотой 
Круг и начнешь показания снимать, и ничего тебе, кроме этого, 
не надо... Ну, угадал? Потонуть ведь был готов, но не бросил...

Профессор надевает очки и с вызовом смотрит на него.
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— Угадали, но не совсем. Это экспресс-лаборатория. Ав
томат.

Виктор смеется, очень довольный.
— Ну, автомат. Какая разница? Телеметрия, значит, еще луч

ше. Вернешься домой, натянешь белый халат, а оно тебе отсюда 
все само передает... Так что ты мне тут не философствуй, стари
чок. Все мы человеки, все мы одним миром мазаны. Ты, понима
ешь, на Золотом Круге можешь счастья человечеству пожелать, 
но Золотой-то Круг — он только СОКРОВЕННЫЕ желания вы
полняет!

Они идут через кремнистую пустошь, направляясь к желтым 
отвалам карьера, к задранному, красному от ржавчины ковшу 
экскаватора. Профессор идет впереди. Он сильно прихрамывает 
и опирается на жердь.

Они стоят на краю карьера и смотрят вниз, и на грязных их 
лицах мерцают желтые отблески от Золотого Круга.

Слева — пологий спуск в карьер, разбитый гусеницами и ко
лесами грузовиков. У начала спуска стоит, покосившись на гру
де выветрившейся породы, экскаватор с задранным ковшом.

— Другого спуска нет, — говорит Виктор.— Здесь кругом «ко
мариные плеши» и всякая другая дрянь...

Профессор вытирает лицо дрожащей ладонью.
— А если попробовать с обрыва, на веревке?
— Я же тебе объясняю, чудак: нельзя. Верная смерть.
Они говорят тихо и даже как-то равнодушно — усталые, 

вымотанные вконец люди, изнемогающие под беспощадным 
солнцем.

— А здесь — не верная?
— А здесь — пятьдесят на пятьдесят.
Профессор снова вытирает лицо и смотрит в сторону спус

ка. Широкая дорога, избитая гусеницами и колесами грузови
ков. Ничего страшного, ничего угрожающего.

— А что здесь — огонь, ток?
— Не знаю,— говорит Виктор.— Знаю только, что первый 

проходит пятьдесят на пятьдесят, а второй — на все сто.
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— Это как там, в трубе?
— Примерно.
Профессор смотрит на Виктора.
— Значит, ты для этого меня и взял?
-Д а .
Профессор отводит глаза и снова смотрит на спуск.
— А если я не пойду?
— Тогда я тебя убью,— спокойно говорит Виктор. Профес

сор криво усмехается.— Тебя убью,— продолжает Виктор,— а эк
спресс-лабораторию твою измельчу на кусочки. Это тебе мое 
слово.

Профессор медленно стягивает рюкзак и расстегивает кла
пан. Обнажается верхняя часть массивного цилиндра, тускло от
свечивающего металлом на солнце. Там нет ни циферблатов, ни 
шкал. Только диск наподобие телефонного в центре верхнего 
днища.

Профессор медленно набирает четырехзначный номер. Раз
дается тихий щелчок.

— Ну, положим, такую штуку на кусочки не измельчить...— 
замечает он.

— Ничего, я уж постараюсь,— говорит Виктор.— Ты уж мне 
поверь. У меня с собой, между прочим, на всякий случай дина
митная шашка. Вот уж не думал, не гадал, для какого дела она 
мне понадобится...

Профессор выпрямляется.
— Насчет пятьдесят на пятьдесят,— говорит он,— ты, конеч

но, врешь...
Виктор мотает головой.
— Нет,— говорит он.— Если Стервятник не наврал, то и я не 

наврал.
Профессор, теперь уже не отрываясь, смотрит на спуск.
— Глянуть смерти в лицо,— бормочет он,— сами мы не мог

ли. Нам глаза завязали и к ней привели... Может быть, хоть жре
бий бросим все-таки?

— Нет. Жребий мы бросать не будем. Это не игра. Это вы всё 
в игры играете, а мне нельзя. У меня дочка калека. Я по Зоне 
ходил, а она за это расплачивается. Ребенок. Дразнят ее. И ничего
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нельзя сделать. Все, что приносил, на докторов ухлопал. Все без 
толку. Они уже и не обещают ничего. У меня это последняя на
дежда. Мне рисковать нельзя. Иди, Филипп, иди. Не бойся. Все 
обойдется. Иди.

Профессору очень страшно. Он делает несколько шагов к 
спуску, и видно, как у него подгибаются ноги. Потом он оста
навливается и стоит, понурив голову. Виктор вынимает из кар
мана нож и, заведя руку за спину, щелкает выскочившим лез
вием.

— Это больно? — спрашивает Профессор, не оборачиваясь.
— Нет,— говорит Виктор.— Нет! И не почувствуешь ниче

го... Да что я говорю — ничего с тобой не будет! Иди, старик, 
иди!

И Профессор идет. Сначала медленно, спотыкаясь на колдо
бинах, затем все быстрее и быстрее, и вот он уже бежит, выста
вив перед лицом согнутую руку.

Виктор отворачивается. Глаза его крепко зажмурены, кулак 
с зажатым в нем ножом он прижимает ко рту, голова его втяги
вается в плечи. Несколько секунд он еще слышит за спиной уда
ляющееся буханье подкованных сапог Профессора, а потом этот 
звук внезапно обрывается, и раздается короткий сдавленный 
вопль. Виктор прижимает к ушам ладони, и к его ногам падают и 
вдребезги разбиваются очки.

Некоторое время он стоит неподвижно, затем осторожно от
водит ладони от ушей.

Тишина. Нет, не совсем тишина. Слышится слабое тиканье. 
Виктор нагибается, подбирает оправу, зажимает ее в кулаке и ос
торожно оборачивается.

На спуске — никого. И ничего. А тиканье все громче. Это 
тикает экспресс-лаборатория, торчащая из развязанного рюкза
ка Профессора. В злобе и отчаянии Виктор пинает ее сапогом, и 
она тяжело заваливается набок. Ждать больше нечего.

Поминутно утирая единственным уцелевшим рукавом зали
тое потом лицо, Виктор начинает спускаться в карьер. Губы его 
беззвучно шевелятся, глаза полузакрыты. Он похож на одержи
мого. Он и есть одержимый.
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Увязая по щиколотку в белом песке, он бредет по дну карье
ра и подходит к краю огромного желто-сверкающего диска. Не 
задерживаясь, он ступает на него, и нога его проваливается, и 
он бредет по золотой пленке, оставляя за собой черные рваные 
дыры, не переставая что-то беззвучно твердить, шевеля губа
ми, полузакрыв глаза и откинув голову назад... И он сходит на 
песок и идет по песку, а в карьере сгущаются сумерки, а он все 
идет по песку, и карьер погружается во мрак, и слышится скрип, 
словно отворяется деревянная дверь, и шорох шагов по песку 
сменяется стуком каблуков по камню, и в сером свете Виктор 
поднимается по лестнице и вступает на лестничный пролет сво
его дома. Здесь все тот же режущий яркий свет лампочки без 
плафона, грязноватая лестница, уродливая карикатура на сте
не, и только пьяный в цветастом шарфе уже не стоит, а сидит в 
том же углу, широко раскинув ноги, бессильно уронив голову 
на грудь.

Трясущейся рукой Виктор отпирает дверь своей квартиры и 
входит в пустую прихожую, распахивает дверь в гостиную и ос
танавливается на пороге.

Жена стоит у стола и смотрит на него, а рядом с нею стоит 
девочка-калека, опершись на костылики и высоко подняв ост
рые плечи, косолапо поставив тоненькие больные ноги, и тоже 
смотрит — не на него, а немного мимо, сквозь черные очки.

Он сразу сникает. Опустив голову, он неловко стягивает с 
себя рюкзак и бросает его на пол. И рюкзак лопается во всю дли
ну, и из прорехи извергается на пол поток золотых монет впере
мешку с обандероленными пачками банкнот.

Он тупо смотрит на эту кучу, и жена его с окаменевшим ли
цом смотрит на эту кучу, и только девочка смотрит черными оч
ками куда-то в сторону.

Они молчат. И в тишине слышно нарастающее тиканье. Это 
тиканье вдруг прерывается, и ослепительный свет заливает окна. 
Виктор и его жена, вскрикнув, закрывают лица руками, а девоч
ка быстро поворачивает голову к окнам. Свет за окнами мерк
нет, и страшный удар сотрясает дом. С лязгом и дребезгом выле
тают стекла, распахиваются рамы, и в опустевших проемах видно,
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как над черными силуэтами домов вспухает, раздувается гной
ным пузырем огненный гриб атомного взрыва.

И тогда Виктор опускает взгляд на свой сжатый кулак и раз
жимает пальцы. Черная искореженная оправа очков соскальзы
вает с его ладони и падает на поток золота, еще продолжающий 
медленно изливаться из прорехи в рюкзаке. КОММЕНТАРИИ

К
ПРОЙДЕННОМУ



Борис Стругацкий

Комментарий начат в 1997 году 
(самая ранняя дата файла: 10.03.97) 

Черновик закончен 8.03.98.

Внезапно обнаруживаешь, что забыл, оказывается, то, что, 
казалось бы, всегда раньше помнил и что должен был бы помнить 
всегда.

Например: когда мы задумали и начали собирать материал 
по сказочной повести, названной тогда условно «Маги» и став
шей впоследствии известной под названием «Понедельник на
чинается в субботу»? В архиве есть разрозненные наброски. Есть 
заметки. Есть заготовленные впрок смешные имена и хохмочки 
специального назначения. А вот даты — нет. Нет даты.

Разумеется, сохранился (в значительной степени) архив. 
Сохранилось большинство писем. Сохранились рабочие днев
ники. Сохранились кое-какие черновики, заметки и наброски. 
Брульоны. Но!

Вот, скажем, запись в рабочем дневнике (26.09.1976). Под
робный список имен действующих лиц, с указанием возраста и 
профессии — как бы для пьесы. Подробное расписание событий 
под названием «вид общий».

(«...7. Симода уводит в горы радиста; через 7 дней придет 
корабль, а надежда на связь плохая.

8. Смерть повара. Симптомы.
9. Похороны.
10. Расправа с пилотом, лишенным алкоголя...» и т.д.).
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Описание событий — с точки зрения каждого из участников 
(пока он еще жив).

Помню, что все они погибают. Помню, что задумывалось все 
это как фантастический детектив. Помню, что действие проис
ходит на острове... Но ЧТО ИМЕННО там происходит? Отчего 
они все умирают, один за другим? Болезнь? Чудища из моря? 
Пришельцы?

Почему пилот (он же охотник-профессионал Уоллес Уил- 
лер, 50 лет) был «лишен алкоголя»? Кем лишен? С какой це
лью? И как с ним, черт побери, «расправились»?

В чем исповедался доктор («...18. Исповедь доктора. Исте
рика Меллера. Самоубийство...»)? Доктор — это, видимо, Махи- 
ро Симода, 40 лет. Но может быть и Пак Хин, 55 лет, который 
был врачом некоего миллионера Роберта Монака, 60 лет. Мел
лер — это Готфрид Меллер, 30 лет, палеобиолог, но что за исте
рика с ним случилась?.. >

Ясно, что в те далекие годы, двадцать с лишним лет тому на
зад, основная ситуация задуманной повести была настолько нам 
очевидна, что мы даже не потрудились записать ее (не в первый 
и не в последний раз). А потом замысел был отставлен, и все бла
гополучно позабылось. (Тогда, в ноябре, мы занялись разработ
кой «Отчета Абалкина», хотя сам Абалкин к тому времени еще 
не был даже придуман, а разведку на планете Надежда вел Мак- 1
сим Каммерер.)

Примеров такого рода абсолютных и окончательных прова
лов в памяти я могу привести, может быть, не слишком много, 
но они имеют место, и это не только раздражает, но и пугает меня. 
Нельзя. Жалко же! Надо, пока не поздно, заняться такими вот 
специфическими воспоминаниями, а то, глядишь, через десяток 
лет и вспоминать будет нечего. Да и некому.

Разумеется, эти мои заметки не могут представлять сколь
ко-нибудь широкого интереса, и вряд ли можно рассматривать 
их как самостоятельный и самодостаточный текст. Это — всего 
лишь комментарии к данному собранию сочинений АБС, и вне ! 
такового они и рассматриваться-то не должны.

Более того. Далеко не каждому читателю, пусть даже и по
клоннику АБС, эти заметки будут интересны. В конце концов, 
кому какое дело, как именно задумывалась «Улитка на склоне»
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и  какие перипетии претерпевала в процессе написания? Кто был 
прообразом Горбовского и откуда взялось название «Понедель
н и к ,начинается в субботу»? Почему «Гадкие лебеди» существо
в а л и  изначально как совершенно самостоятельное произведение, 
а потом, пятнадцать лет спустя, вдруг сделались содержанием 
«Синей папки», романом в романе?..

Не думаю, чтобы меня самого в возрасте 15—20 лет заинте
ресовали бы вопросы такого рода применительно к обожаемому 
Г. Дж. Уэллсу или нежно любимому А. Р. Беляеву. Однако в воз
расте 30—40 лет мне уже, помнится, было интересно знать, поче
му Г. Дж. так круто ушел вдруг от фантастики в суконный реа
лизм, и правда ли, что в творческой жизни А. Р. Беляева роковую 
роль сыграл ныне уже почти позабытый А. Р. Палей?

Так что определенный круг благосклонных читателей предла
гаемых заметок обрисовывается: это, во-первых, фэны, фанаты, ко
торых интересует ВСЁ, а во-вторых,— серьезные читатели, склон
ные копать глубоко и широко в поисках «золотой жилы смысла».

Ни в коей мере не следует рассматривать эти заметки как 
«Воспоминания о пережитом» и, тем более, как мемуары типа 
«Наша жизнь в литературе». Для этого нет никаких оснований. 
Жизнь моя (да и АН, пожалуй) отнюдь не изобиловала — слава 
Богу! — ни увлекательными приключениями, ни загадочными 
событиями, ни социально-значимыми поступками, ни — хотя 
бы — тесными контактами с великими людьми XX века. Поэто
му мемуары мне писать просто не о ком и не о чем, и «Коммента
рии» эти суть не более чем по возможности систематизирован
ные заметки относительно написанного АБС за тридцать пять 
лет — то, что показалось мне (лично мне!) любопытным; или за
ведомо неизвестно широкой публике; или представляет собой 
ответы на вопросы читателей, накопившиеся за все эти годы.

1955-1959 гг.
«СТРАНА БАГРОВЫХ ТУЧ»

Если бы не фантастическая энергия АН, если бы не отчаянное 
его стремление выбиться, прорваться, стать — никогда бы не было 
братьев Стругацких. Ибо я был в те поры инертен, склонен к
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философичности и равнодушен к успехам в чем бы то ни было, 
кроме, может быть, астрономии, которой, впрочем, тоже особен
но не горел. От кого-то (вполне может быть, что от АН) услы
шал я в ранней молодости древнюю поговорку: «Лучше идти, чем 
бежать; лучше стоять, чем идти; лучше сидеть, чем стоять; луч
ше лежать, чем сидеть; лучите спать, чем лежать...» — и она при
вела меня в неописуемый восторг. (Правда, последнего звена этой 
восхитительной цепочки: «...лучше умереть, чем спать», я, по 
молодости лет, разумеется, во внимание никак не принимал.) АН 
же был в те поры напорист, невероятно трудоспособен и трудо
любив и никакой на свете работы не боялся. Наверное, после 
армии этот штатский мир казался ему вместилищем неограни
ченных свобод и невероятных возможностей.

(Потом все это прошло и переменилось. АН стал равнодушен 
и инертен, БН же, напротив, взыграл и взорлил, но, во-первых, 
произошло это лет двадцать спустя, а во-вторых, даже в лучшие 
свои годы не достигал я того состояния клубка концентрирован
ной энергии, в каковом пребывал АН периода 1955—1965 гг.)

К 1955 году у нас было:

— «Пепел Бикини» — художественно-публицистическая 
повесть, написанная АН в соавторстве со своим армейским 
приятелем Л. Петровым (опубликована в журнале «Юность»);

— фантастическая повесть «Четвертое Царство», написан
ная АН в одиночку, нигде не опубликованная и (кажется) ни
куда, ни в какое издательство никогда так и не посланная;

— фантастический рассказ «Виско», написанный БН в 
одиночку и получивший высокую оценку учительницы ли
тературы (впоследствии уничтожен автором в приступе за
конного самобичевания);

— фантастический рассказ «Затерянный в толпе», напи
санный БН в одиночку — вымученная и нежизнеспособная 
попытка выразить обуревавшую его тогда идею «приобрете
ния памяти» — путешествий сознания по мирам Вселенной;

— «Первые» — чрезвычайно эффектный и энергичный 
набросок несостоявшейся фантастической повести, заду
манной некогда АН (и использованный позже в «Стране 
багровых туч»);

748

КОММЕНТАРИИ К ПРОЙДЕННОМУ

— «Как погиб Канг» - фантастический рассказ АН, на- 
, писанный им еще в 1946 году (от руки, черной тушью, с пре

восходными иллюстрациями автора);
— «Песчаная горячка» — первый опыт работы вдвоем, фан

тастический рассказ, сделанный в манере этакого прозаичес
кого буриме: страницу на машинке — один, затем страницу на 
машинке — другой, и так — до конца (без предварительного 
плана, не имея никакого представления о том, где происходит 
действие, кто герои и чем все должно закончиться)...

(Году этак в 54—55 в мамином доме появилась откуда-то ста
ринная пишущая машинка—странной вертикальной конструкции, 
вся облупившаяся, пыльная, нелепая, но с удивительно точно отре
гулированными мягкими клавишами, нажимая на которые ты ис
пытывал почти физическое наслаждение. Все, что написано было 
нами — и порознь, и вместе — до 58-го года, написано было на этой 
машинке. Иногда я совершенно серьезно думаю: а состоялись бы 
вообще братья Стругацкие, если бы эта машинка не попала к ним, 
а своевременно обрела бы законный свой покой на какой-нибудь 
свалке? Воистину, серьезные последствия имеют зачастую в ис
токе своем самые что ни на есть пустяковые причины.)

В соответствии со сложившейся уже легендой АБС приду
мали и начали писать «Страну багровых туч» на спор — поспо
рили в начале 1955 (или в конце 1954) на бутылку шампузы с 
Ленкой, женой АН, а поспорив, тут же сели, все придумали и 
принялись писать.

На самом деле «Страна» задумана была давно. Идея повести 
о трагической экспедиции на беспощадную планету Венеру воз
никла у АН, видимо, во второй половине 1951 года. Я смутно 
помню наши разговоры на эту тему и совершенно не способен 
установить сколько-нибудь точную дату. Подавляющее боль
шинство писем БН того периода утрачено, но большинство пи
сем АН, слава богу, сохранилось, так что некий хронологичес
кий пунктир проследить все-таки можно. Вот несколько цитат.

Между 1.11.51 и 12.04.52 (видимо, первое письмо АН с 
Камчатки): «Обдумываю повесть о Тарзане — новом, другом, 
настоящем звере — жестоком, хитром, мстительном: назову
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его Румата — каково? “Берег Горячих Туманов” меня не удов
летворяет, придется много переделывать, вплоть до измене
ния фабулы».

Это самое первое документальное упоминание повести о Ве
нере. (И самое первое упоминание имени Румата, между прочим.)

10.12.52 — письмо АН. «...меня заинтересовали твои возра
жения по поводу “БГТ”. В связи с этим смею задать пару-дру
гую вопросов. Во-первых: писал ты, что вода на Венере исчез
ла, когда солнце жарило раз в сто сильнее, чем <нынче>. 
Любопытен я знать, когда это могло быть и существовала ли 
тогда сама Венера? Второе: ежели нет на Венере воды, что же 
собой представляет облачный покров, ее (Венеру) покрываю
щий? Третье: ежели (опять же) нет на Венере воды, то лепо ли 
полагать ее (Венеру) обитаемой даже репейниками и муравья
ми, ибо известно, что жизнь вообще-то зиждется на воде и бел
ках? Четвертое: почему надо считать, что небо на Венере долж
но выглядеть черным при красных сумерках? (Хотя бедному 
Аиду хватило бы и черных сумерек при белом небе.) Все это 
мне подробно пропиши, ибо, хотя название “Страна Багровых 
Туч” очень мне нравится, но изменение моей концепции Вене
ры влечет за собой весьма сугубые последствия, в частности 
изменение или даже вообще усекновение мест в моей повести, 
кои мне дались с трудом и мнятся вельми эффектными».

Видимо, это самое первое упоминание собственно о «Стране 
багровых туч». АН активно размышляет на эту тему, а БН помо
гает, чем может,— дает «научно-техническое обоснование».

23.02.53 — письмо АН: «...План моей литературной дея
тельности (на 1953 год): 1. “Страна Горячих туч” — повесть;
2. “Румата и Юмэ” — повесть... “Страну” начал бы уже давно, 
но ты не отличаешься внимательностью: где сведения <о дей- 
териевой и тритиевой воде>? Кроме того, мне нужно знать, 
намного ли выше была температура в области прото-Венеры 
температуры в области прото-Земли в критический для <во- 
дорода> момент?.. А идея крепнет и развивается. “Хиус versus 
Линда” все-таки имеет быть. Насчет “Румата” — пока только 
наброски. Получается что-то похожее на “Сына Тарзана” — 
но все равно, буду писать...»
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Замечу в скобках, что повесть «Румата и Юмэ» так никогда 
ине была написана. Не видел я и набросков. Надо думать, эта 
работа у АН не пошла. Что же касается «Страны...», то некое — и 
существенное! — продвижение имело-таки место.

Вот отрывок из письма АН от 5.03.53: «...хочешь мужского 
разговора — давай поговорим. Прежде всего — о моих литера
турных талантах. Очень уж ты их преувеличиваешь. Конечно, 
теоретически можно представить себе этакий научно-фантас- 
тический вариант “Далеко от Москвы”, где вместо начальника 
строительства будет военно-административный диктатор Со
ветских районов Венеры, вместо Адуна — Берег Багровых Туч, 
вместо Тайсина — нефтеносного острова — “Урановая Голкон- 
да”, вместо нефтепровода—что-нибудь, добывающее уран и от
правляющее его на Землю... Четыре раза пытался я начать та
кую книгу, написал уже целых полторы главы... И каждый раз 
спотыкался и в отчаянии бросал перо. Дело не в том, что я не 

. могу себе представить людей в таких условиях, их быт, нравы, 
выпивки, мелкие ссоры и большие радости — слава богу, хоть 
в этом ты не ошибся, мне просто было бы достаточно описать 
людей, окружающих меня сейчас. Дело гораздо глубже и про
ще — я совершенно неподготовлен технически, не имею ни ма
лейшего представления о возможных формах производства 
или там добычи урана, о возможных организационных фор
мах не только такого фантастического, но даже и обычного 
предприятия, о том, чем роль инженера отличается от роли 
мастера или техника, и т.д. и т.п. Моя полная неграмотность в 
этой области жизни лишила меня способности дать фон всем 
моим большим и маленьким конфликтам, и они, несчастные, 
беспомощно повисли в пустоте. Вот почему приходится при
знать полное поражение на фронте “Б.Б.Т.”. Согласись, ну ка
кой тут к черту реализм, когда ничего мало-мальски реально
го я не могу поставить в основу повести? Поэтому я сузил 
задачу и написал просто рассказ о гибели одной из первых эк
спедиций на неведомую планету — Венеры я бегу, ибо там из- 
за твоих песков и безводья не развернешься. Рассказ типа Лон- 
доновского “Красного божества” — последний кусочек судьбы 
человека, гибнущего в одиночестве...»

751



АРКАДИЙ И БОРИС СТРУГАЦКИЕ

Здесь имеется в виду названный выше рассказик «Первые». 
Он, помнится, произвел на БН сильнейшее впечатление, и мно
гие эпизоды из него в дальнейшем попали в «Страну...»

Ни одного письма, датированного 1954-м годом, не сохрани
лось. Существует письмо БН без даты, относящееся, видимо, к вес
не 1955 года. Судя по этому письму, работа, причем СОВМЕСТ
НАЯ, над СБТ идет уже полным ходом — во всяком случае, 
составляются подробные планы и обсуждаются различные сюжет
ные ходы. В апреле 1955 АН еще в Хабаровске, ждет не дождется 
увольнения из армии и заканчивает повесть «Четвертое царство». 
Но уже в своем июльском 1956 года письме БН рецензирует пер
вую часть СБТ, вчерне законченную АН, и излагает разнообразные 
соображения по этому поводу. В постскриптуме он обещает: «Нач
ну теперь писать как бешеный — ты меня вдохновил».

Таким образом историческое пари было заключено, скорее 
всего, летом или осенью 1954 года, во время очередного отпуска 
АН, когда он с женой приезжал в Ленинград. Мне кажется, что я 
даже помню, где это было: на Невском, близ Аничкова моста. Мы 
прогуливались там втроем, АН с БНом, как обычно, костерили 
современную фантастику за скуку, беззубость и сюжетную зас
корузлость, а Ленка слушала, слушала, потом терпение ее иссяк
ло, и она сказала: «Если вы так хорошо знаете, как надо писать, 
почему же сами не напишете, а только все грозитесь да хвастае
тесь. Слабо?» И пари тут же состоялось.

Писалась «Страна...» медленно и трудно. Мы, оба, представле
ния не имели, как следует работать вдвоем. У АН, по крайней мере, 
был уже определенный опыт работы в одиночку, у БН и того не 
было. Планы составляли вместе, но главы и части писали порознь, 
каждый сам по себе. В результате: АН закончил черновик первой 
части — БН завяз еще в первой главе; АН вовсю пишет вторую 
часть — БН кое-как закончил первую главу первой части, и она, ра
зумеется, ни в какие ворота не лезет в сравнении с уже сделанным — 
там другие герои, другие события, и сама стилистика другая...

В июле 1956 года АН пишет отчаянное письмо: «...Един
ственно приемлемыми, хотя и практически неравноценны
ми являются 2 пути.

1-й — длинный и сложный, сулящий массу осложнений: 
ты будешь писать свое, не обращая внимания на то, что сдела
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но мною. Синтезировать наши работы будет в таком случае 
гораздо сложнее.

2-й — наилучший, по моему глубокому убеждению, со
стоит в следующем: на базе имеющейся теперь в твоем рас
поряжении схемы создавать новые эпизоды, вычеркивать то, 
что тебе не нравится, добавлять и убавлять, изменять как 
угодно в пределах основной идеи и заданных действующих 
лиц и ситуаций (их, впрочем, тоже — можно изменять). Все 
эти изменения по мере их накопления пересылать мне на 
просмотр и оценку, на что я буду отвечать согласием или не
согласием... Это очень ускорит нашу работу, и тогда можно 
надеяться, что к моему отпуску — я приеду в Ленинград в 
конце декабря — вчерне у нас все будет готово...»

Увы. К декабрю ничего не было готово. АН привез с собою 
черновик второй части, ознакомился с жалкими плодами дея
тельности БН и сказал: «Так. Вот машинка, вот бумага, садись и 
пиши третью часть. А я буду лежать вот на этом диване и читать 
”Порт-Артур”. Я — в отпуске».

Так оно все и произошло.
В апреле 1957 года рукопись «Страны багровых туч», вып

равленная и распечатанная по всем правилам была уже в Мос
ковском Детгизе и ждала внутренней рецензии. (Что касается 
исправлений и распечаток, то не могу не привести здесь чрезвы
чайно характерного отрывка из письма АН от 29.04.1957: «...Кста
ти, о 3-й части. Видно, по грехам моим господь послал мне соав- 
торов-клизмачей: один вообще пальцем не притронулся к 
рукописи <имеется в виду соавтор АН по повести «Пепел Бики
ни»,— прим. Б Н О , другой любезно предоставляет мне всю тех
ническую часть работы, считая для себя зазорным отделать по- 
человечески оформление. Скажу тебе откровенно, что я, как 
редактор, на порог не пустил бы автора с рукописью в таком виде 
— текст подслеповатый, неаккуратный, изобилует грамматиче
скими ошибками. В общем, свинья ты, брат мой...»)

Рукопись пролежала в Детгизе два года (сдана в набор в ап
реле 1959). Это был довольно обычный срок прохождения, по 
тем временам. Но нам-то тогда казалось, что идет, бредет, ни в 
какую не желает окончиться вечная вечность.
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Редактор наш, милейший Исаак Маркович Кассель, пребы
вал в очевидном раздвоении чувств. С одной стороны, рукопись 
ему явно нравилась — там были приключения, там были подвиги, 
там воспевались победы человечества над косной природой — и 
все это на прочном фундаменте нашей советской науки и диалек
тического материализма. Но с другой стороны, все это было — 
совершенное, по тем временам, не то. Герои были грубы. Они по
зволяли себе чертыхаться. Они ссорились и чуть ли не дрались. 
Косная Природа была беспощадна. Люди сходили с ума и гибли. 
В советском произведении для детей герои — наши люди, не шпи
оны какие-нибудь, не враги народа — космонавты! — погибали, 
окончательно и бесповоротно. И никакого хэппи-энда. Никаких 
всепримиряющих победных знамен в эпилоге... Это не было при
нято в те времена. Это было идеологически сомнительно — до та
кой степени сомнительно, что почти уже непроходимо.

Впрочем, в те времена не принято было писать и даже гово
рить с автором о подобных вещах. Все это ПОДРАЗУМЕВА
ЛОСЬ. Иногда на это -  намекалось. Очень редко (и только по 
хорошему знакомству) говорилось прямо. Автор должен был сам 
(видимо, методом проб и ошибок) дойти до основ правильной 
идеологии и сообразить, что хорошее (наше, советское, социалис
тическое) всегда хорошо, а плохое (ихнее, обреченное, капитали
стическое) — всегда плохо. В рецензиях ничего этого не было.

27.05.57 — АНС: «Получил (наконец-то!) рецензию 
и беседовал с редактором. Изумление мое при чтении рецен
зии было неописуемым. Можно ожидать хорошей рецензии, 
можно ожидать плохой рецензии, можно ожидать кислой ре
цензии... но мы получили пьяную рецензию. Рецензент не 
понял ни черта. <...> Держал рукопись он почти пять меся
цев, третью часть проглядел для порядка и накатал “по пер
вому впечатлению”, причем все перепутал и многого не за
метил, и вообще was jumping at the conclusions. Обгадил он 
нас с головы до ног, но, strange though it may seem, написал, 
что над повестью следует работать и у нее есть задатки и пр.».

(Как мало тогда мы знали о рецензиях — каковы они бывают 
и каким именно образом пишутся! Фамилия рецензента была 
М. Ложечко — я запомнил ее на всю жизнь, ибо прочитав — не-
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КЬторое время спустя -  его труд, был от него в полной и бес
сильной ярости и бегал по стенам как разозленный гигантский 
паук-галеод из рассказа Конан Дойла-сына. Сама рецензия, к 
Сожалению, не сохранилась.)

Сохранилось, к счастью, письмо АНС от 29.09.57, содержа
щее программные, совершенно необычные по тем временам со
ображения о том, как нам надлежит писать. Сначала он перечис
ляет произведения НФ последнего времени и делает вывод:

«...все эти вещи (кроме, конечно, «Туманности») объеди
няют по крайней мере две слабости: а) их пишут не писатели — 
у них нет ни стиля, ни личностей, ни героев; их язык дубов и 
быстро приедается; сюжет примитивен и идея одна — деше
вый казенный патриотизм, б) их писали специалисты-недо- 
учки, до изумления ограниченные узкой полоской техничес
ких подробностей основной темы. <...> И еще одно — этого, 
по-моему, не учитываешь даже ты. Они смертельно боятся 
(если только вообще имеют представление) смешения жан
ров. А ведь это громадный выигрыш и замечательное ору
жие в умелых руках. В принципе это всем известно: научная 
фантастика без авантюры скучна. Голого Пинкертона могут 
читать только школьники. Но пользоваться этим законом 
никто не умеет. Первую серьезную пробу <...> сделали мы в 
“СБТ”, хотя еще не подозревали об этом...»
Далее приводится цитата из предисловия А. Аникста к «Ти

хому американцу»: «<Это> произведение разностороннее, содер
жащее и элементы детектива, и черты романа тайн; это и психоло
гическая драма, и военный репортаж, и произведение с откровенно 
эротическими мотивами, и острый политический памфлет. <...> 
и читателю только остается удивляться тому, как убедительно 
звучит это неожиданное сочетание столь разнородных элементов».

И снова АНС: «Понял, браток? Понимаешь теперь, ка
кой громадный козырь упускают наши горе-фантасты! Наши 
произведения должны быть занимательными не только и не 
столько по своей идее — пусть идея уже десять раз прежде 
обсасывалась дураками — сколько по а) широте и легкости 
изложения научного материала; “долой жульверновщину”, 
надо искать очень точные, короткие умные формулировки,
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рассчитанные на развитого ученика десятого класса; б) по 
хорошему языку автора и разнообразному языку героев; в) 
по разумной смелости введения в повествование предполо
жений “на грани возможного” в области природы и техники 
и по строжайшему реализму в поступках и поведении геро
ев; г) по смелому, смелому и еще раз смелому обращению к 
любым жанрам, какие покажутся приемлемыми в ходе пове
сти для лучшего изображения той или иной ситуации. Не бо
яться легкой сентиментальности в одном месте, грубого аван
тюризма в другом, небольшого философствования в третьем, 
любовного бесстыдства в четвертом и т.д. Такая смесь жан
ров должна придать вещи еще больший привкус необычай
ного. А разве необычайное — не наша основная тема?»

Авторы все еще пока — НАУЧНЫЕ фантасты. Они еще да
леки от формулы: «настоящая фантастика — это ЧУДО-ТАЙ- 
НА-ДОСТОВЕРНОСТЬ». Но интуитивно они уже чувствуют 
эту формулу. В отечественной же фантастике послевоенных лет 
чудеса имели характер почти исключительно коммунально-хо
зяйственный и инженерно-технический, тайны не стоили того, 
чтобы их разгадывать, а достоверность — то есть сцепление с ре
альной жизнью — отсутствовала вовсе. Фантастика была сусаль
на, слюнява, розовата и пресна, как и всякая казенная проповедь. 
А фантастика того времени была именно казенной идиотичес
кой проповедью — проповедью ликующего превосходства совет
ской науки и, главным образом, техники.

Мы инстинктивно отталкивались от такой фантастики, мы 
ее не хотели, мы хотели ПО-ДРУГОМУ. Мы уже даже догады
вались, что это значит — «по-другому». И кое-что нам удалось.

В процессе редакционной подготовки «Страна багровых туч» 
переписывалась весьма основательно по крайней мере дважды. 
Нас заставили переменить практически все фамилии. (До сих пор 
не понимаю, зачем и кому это понадобилось.) Из нас душу выну
ли, требуя, чтобы мы «не вторгались на всенародный праздник (по 
поводу запуска очередной ракеты) с предсказаниями о похоро
нах». «Уберите хотя бы часть трупов!» — требовали детгизовские 
начальники теперь уже напрямую. Книга зависала над пропастью.

Из писем АН начала 1959 года: «... Безнадежно. Понима
ешь, совершенно безнадежно. Дело не в трупах, не в деталях,
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. а в тоне и колорите». «... Повторяю: чего они хотят — я не 
’ знаю, ты не знаешь, они, он тоже-таки не знают. Они хотят 

^смягчить”, “не выпячивать”, “светлее сделать”, "не так тра- 
: гично”. Конкретно? Простите, товарищи, мы не авторы. Кон

кретные пути ищите сами...» «...Товарищу Н не нравятся 
умертвия, тов. НН — колорит, тов. ННН — сумасшествие, и 
все они не согласны друг с другом, но согласны в одном: надо 
смягчить, светлее сделать, не так мрачно и пр.».

А когда авторы, стеная и скрежеща, переписали-таки полкни
ги заново, от них по высочайшему повелению потребовали уб
рать какие-либо упоминания о военных в космосе: «... ни одной 
папахи, ни одной пары погон быть не должно, даже упоминание 
о них нежелательно», — и танкист Быков «двумя-тремя смелы
ми мазками» был превращен в БЫВШЕГО капитана, а ныне зам- 
потеха при геологах.

За два года, пока шла эта баталия, АБС написали добрую полу
дюжину различных рассказов и многое поняли о себе, о фантасти
ке, о литературе вообще. Так что эта злосчастная, заредактирован- 
Ная, нелюбимая своими родителями повесть стала по сути неким 
полигоном для отработки новых представлений. Поэтому, навер
ное, повесть получилась непривычная и свежая, хорошая даже, по
жалуй, по тем временам — хотя и безнадежно дурная, дидактично
назидательная, восторженно казенная, — если смотреть на нее с 
позиций времен последующих, а тем более — нынешних. По еди
нодушному мнению авторов, она умерла, едва родившись,— уже 
«Путь на Амальтею» перечеркнул все ее невеликие достоинства.

Здесь я позволю себе повторить то, что писал несколько лет 
назад в предисловии к 12-му тому «ТЕКСТовского» собрания 
сочинений. «Страна...» получилась типичной повестью переход
ного периода,— обремененная суконной назидательностью и идео
логическими благоглупостями Фантастики Ближнего Прицела и 
в то же время не лишенная занимательности, выдумки, подлин
ной искренности и наивного желания немедленно, прямо сейчас, 
создать нечто, достойное пера Уэллса или хотя бы Беляева.

Она, надо признать, произвела впечатление на тогдашнего 
читателя. Например, повесть эта понравилась Ивану Антонови
чу Ефремову, мэтру отечественной фантастики того времени, и, 
по слухам,— Мариэтте Сергеевне Шагинян — одному из мэтров
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тогдашней литературы вообще. Сергей Павлович Королев читы
вал ее и выписал оттуда на отдельный листок песню про «Детей 
Тумана»... Она, видимо, понравилась даже чиновникам из Мини
стерства Просвещения РСФСР. Во всяком случае, именно «Стра
на багровых туч» оказалась единственным произведением АБС 
всех времен, удостоенным государственной премии, а именно — 
третьей премии «конкурса на лучшую книгу о науке и технике 
для детей школьного возраста». (В размере 5000 рублей. Непло
хие деньги по тем временам — четыре мамины зарплаты.)

Более того, она понравилась даже читателю зарубежному. 
В течение первых пяти-шести лет она была переведена и вышла 
в Польше (дважды), Чехословакии (дважды), ГДР (дважды), Ру
мынии, Западном Берлине, Югославии и Испании. Было время, 
когда мы даже гордились ею, но это время быстро миновало. До
статочно сказать, что на русском языке мы не переиздавали ее с 
1969 года. И в ТЕКСТовское собрание сочинений мы решились 
вставить ее только, как говорится, под давлением обществен
ности.

Между прочим, нежелание наше имело под собою подоплеку 
вполне практическую. Во-первых, для того, чтобы подготовить 
повесть к переизданию, ее, согласитесь, надобно как минимум пе
речитать, а перечитывать не хотелось решительно. Во-вторых, во 
весь рост вставал вопрос о необходимости как-то модернизиро
вать текст. Все-таки прошло больше тридцати лет, многое в пове
сти воспринимается сейчас не только как забавный анахронизм, 
но и как авторская глупость, невежество и вообще бред собачий. 
Достаточно вспомнить хотя бы то обстоятельство, что действие 
там у нас разворачивается как раз в девяностых годах нашего ве
ка — и ведь практически ничего, ну ничегошеньки в повести не 
похоже на то, что реально окружает сегодня ее читателя!

И все-таки мы решили модернизированием текста не зани
маться. Совсем. Не менять ни строчки, ни буквы. Пусть повесть 
эта остается в фантастике как некий уродливый памятник целой 
эпохе со всеми ее онерами — с ее горячечным энтузиазмом и вос
торженной глупостью; с ее искренней жаждой добра при полном 
непонимании, что же это такое — добро; с ее неистовой готовнос
тью к самопожертвованию; с ее жестокостью, идеологической сле
потой и классическим Оруэлловским двоемыслием. Ибо это было
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*£МЯ злобного добра, жизнеутверждающих убийств, «фанфарно- 
^ б е з м о л в и я  и многодумного безмыслия». И это время не следу
ет вычеркивать из социальной памяти. Самое глупое, что мы мо
жем Сделать — это поскорее забыть о нем; самое малое — помнить 
об этом времени, пока семена его не истлели.

К настоящему изданию повесть подготавливали Людены- 
добровольцы. Они раскопали множество разночтений в черно- 
йтсах, обнаружили целые утраченные при давней редактуре стра
ницы, восстановили многочисленные купюры. Не думаю, что от 
этого повесть стала лучше, но, с точки зрения знатока и цените
ля, она безусловно обрела некое дополнительное измерение. 
Спасибо вам огромное, дорогие Людены, и особенно Вам, Свет- 
дана Бондаренко,— ведь именно Вы проделали основную часть 
этой титанической работы!

«ИЗВНЕ»

Летом 1957 года БН поехал со своим другом-археологом в экс
педицию в Таджикистан, в район Пенджикента. Тамошние пеиза- 
жи и приключения натолкнули его на идею написать о вторжении 
на Землю (и как раз в те дикие и прекрасные места) инопланет
ных пришельцев-исследователей. Так появился на свет рассказ 
«Пришельцы» — черновик первого опубликованного произведе
ния АБС «Извне» и эмбрион будущей повести того же названия.

Читающая публика Пулковской обсерватории, где в те поры 
работал БН, благосклонно откликнулась на публикацию следу
ющим замечательным текстом;

Писатель Стругацкий с фантастикой дружен,
Научно подкован вполне —
Блистает мыслЯми внутри и снаружи 
Бессмертная повесть «Извне».

(Братья Стругацкие названы здесь «писателем Стругацким», 
а короткий рассказик — «повестью», надо понимать, из сообра
жений сугубо эстетических — размер там, рифма, то-сё...)

В «Технике -  молодежи» рассказ был опубликован с очень силь
ными искажениями, авторы впервые тогда напрямую столкнулись
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с редакторским произволом: первоначальный вариант то сокращал
ся без всякой пощады, то в него требовали вставить что-нибудь но
вое и совершенно неожиданное (советско-китайскую дружбу, на
пример), то без объяснения причин настаивали на изменении 
названия «Пришельцы»... Авторы терпеливо и безропотно шли на 
все. Точнее сказать, терпеливо и безропотно уродовал рассказ АН,— 
это он принимал на себя все удары, а БН отсиживался в окопах в 
Питере и ничего этого знать не знал, ведать не ведал. Впрочем, и в 
первой, авторской, редакции, рассказ представлялся ему сухова
тым, хороша была только идея: Разуму незачем бродить по кос
мосу лично, достаточно послать туда разумные автоматы. Идея 
по тем временам была свежая и даже в некотором смысле револю
ционная, если учитывать, что само понятие «кибернетика» и все, 
этому понятию сопутствующее, было тогда ДСП.

Рассказ еще и в свет не вышел, когда появилась идея создать 
на его основе повесть, в которой и отыграться за все унижения. 
Окончательный план повести созрел в апреле 1958, и работа тут 
же пошла.

Нетрудно сообразить, что в основе первого рассказа повести 
лежат личные впечатления АН от восхождения на Авачинскую 
сопку, за которое (восхождение) он был даже удостоен значка аль
пиниста какой-то там степени (невысокой). Вообще совершенно 
равнодушный к спорту, АН очень этим значком гордился и хра
нил его в специальной коробочке вместе с прочими наградами.

В повести «Извне» герои АБС впервые обретают прототи
пов. АН описывает своих друзей-однополчан, БН — начальника 
Пенджикентской археологической экспедиции. Сходство, надо 
признать, получилось чрезвычайно отдаленным: прототипы себя 
не узнали. Впрочем, это, видимо, свойство всех (за малым ис
ключением) прототипов: они не способны узнать себя в литера
турных героях, как редкий человек умеет узнавать свой голос, 
записанный на магнитофон.

«СПОНТАННЫЙ РЕФЛЕКС»
Сильно подозреваю, что рассказ этот начался вот с чего: в 

конце октября 1957 года АН, дежуря на библиотечной выставке,
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в с т р е т и л с я  с неким симпатичным и весьма на вид интеллигент
а м  человеком, который оказался биологом, беззаветным лю
бителем НФ и потенциальным писателем-фантастом, собираю
щимся писать не о чем-нибудь, а о кибернетике.

«...Тему, брат, он берет рискованнейшую и интересней- 
ШуЮ _  пишет АН в письме от 20.10.57,— Эрудиция у него 
огромная — то есть, с моей точки зрения, он специально сле
дит за этой областью и читает все новое, что выходит у нас и 
з а  рубежом по “зоомеханизмам” и “машинному анимализму”. 
Думаю, что печатать его не будут, а жаль. Даже независимо 
от литературных достоинств это будет очень интересно. <...> 
Для чего я это рассказываю? Тема эта — кибернетика, логи
ческие машины, механический мозг — висела в воздухе у нас 
иод носом, но никому из нас она и в голову не приходила — 
как таковая. Ты понимаешь меня? Может быть, есть еще зем
ные темы, не замеченные нами? Думай, думай, думай!»

Если учесть, что АН еще до войны был приведен в совершен
нейший восторг кинофильмом «Гибель сенсации», снятым по мо
тивам пьесы Карела Чапека «R.U.R.»... Если вспомнить, что уже 
тогда он заполнил десятки тетрадных и альбомных листов рисун
ками с изображениями взбунтовавшихся человекообразных машин, 
управляемых по радио... Если принять во внимание, что интерес 
его к этой проблеме зашел так далеко, что он построил тогда из 
картонных коробок модель робота (точнее, верхней его полови
ны), способную по велению творца своего вертеть картонной го
ловой и двигать картонными же руками... Словом, появление рас
сказа о разумном роботе было, сами понимаете, предопределено.

27.02.58 — АН: «Сегодня высылаю тебе “Спонтанный 
рефлекс”. По моему мнению тему эту необходимо было об
работать, ибо по этому вопросу никто еще в нашей литерату
ре ничего не писал...»
Далее АН излагает свои соображения по поводу возможного 

улучшения текста — сокращение научно-описательной части, 
«оживляж», добавление юмора и прочее. Ничего этого БН де
лать не стал — исправил несколько абзацев, переписал концов
ку, на том весь оживляж и закончился.
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Но, может быть, даже этот оживляж оказался излишним: «Тех
ника — молодежи» рассказ отвергла, потому что робот показался 
им «слишком живым». Время андроидов в отечественной фан
тастике еще не наступило. Однако же, когда АН отнес нашего 
робота в «Знание — сила», дело пошло веселее.

27.05.58 — АН: «...В пятницу с работы позвонил в “Зна
ние — сила”. “A-а, товарищ Стругацкий? Приезжайте немед
ленно. Не можете? А когда можете?” Короче, я поехал к ним вче
ра. С. Р. им весьма понравился, за исключением конца (твоего 
конца). Я это предвидел и привез им свой конец. Мой конец им 
не понравился еще больше. Их собралось надо мной трое здоро
венных парней в ковбойках с засученными рукавами и малень
кий еврей — главный редактор, и все они нетерпеливо понука
ли меня что-нибудь придумать — “поскорей, пожалуйста, 
рассказ идет в восьмой номер, его пошлют в США в порядке 
обмена научной фантастикой И вдруг главному редакто
ру приходит в голову идея: дать рассказ вообще без конца...»

Сколько эмоций! Какие дискуссии! Впоследствии авторы 
дружно не любили этот свой рассказ, и интересовал нас в связи с 
ним только один, совершенно внелитературный, вопрос: «Ока
зался ли “Спонтанный рефлекс”, действительно, ПЕРВЫМ в оте
чественной фантастике рассказом о разумном роботе, или Ана
толий Днепров со своей “Суэмой” нас все-таки опередил?»

Но именно с этого посредственного рассказика начался ро
ман АБС с журналом «Знание — сила», и длился он, этот роман, 
эта взаимная и горячая любовь-дружба, тридцать лет и три года, 
во все времена — ив добрые времена Первой оттепели, и в пери
од Нового похолодания, и на протяжении Ледяных Семидеся
тых, когда никто, кроме «Знания — силы» (да еще ленинград
ской «Авроры»), со Стругацкими дела иметь не хотел,— и так 
вплоть до самой перестройки...

«ЧЕЛОВЕК ИЗ ПАСИФИДЫ»

Второй рассказ АБС. Нелюбимый. Нелюбимый по причи
нам очевидно-понятным: антиамериканская идеологическая 
дешевка в манере Казанцева—Тушкана. Включен в это издание
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вод сильнейшим давлением Издателя — во имя вящей полноты 
издания. Ну и бог с ним. Включен и включен... Спокойно можно 
было бы и не включать.

«ШЕСТЬ СПИЧЕК»

Этот небольшой и в общем-то довольно средний по своим 
достоинствам рассказик имеет богатую предысторию и не менее
богатую историю.

' Все началось еще в школьные годы БН, когда от своей при
ятельницы (в которую влюблен он был безнадежно и безответно 
и у которой родители были сотрудниками Института мозга име
ни Бехтерева) услышал он совершенно фантастическую историю 
об исследованиях воздействия на человеческое сознание препа
рата мексиканского кактуса пейотля. Психика испытуемого под 
действием таинственного препарата получала якобы совершенно 
необыкновенные свойства — в частности, у испытуемого вроде бы 
появлялась способность видеть с закрытыми глазами и вообще — 
сквозь непрозрачные преграды. Это было — НЕЧТО! С помощью 
той же приятельницы (она тоже была девочка увлекающаяся и 
очаровательнейшим образом напоминала Катьку из «Двух капи
танов») БН раздобыл XVIII том «Трудов института Мозга» и там 
на странице 55 (ссылка сохранилась) обнаружил статью «К воп
росу о психофизиологическом действии “пейотля”».

О «видении сквозь стены» в статье не было ни слова, но и то, 
что там было, поражало воображение не хуже беляевского рома
на. «Калейдоскопическая смена образов...» «Во много раз повы
шается интенсивность зрительных и слуховых ощущений...» «Дол
гое сохранение в сознании зрительных образов при закрытых уже 
глазах...» (Я цитирую сохранившийся чудом конспект статьи.) 
«Аккорды на рояле вызывают ощущение вспышек света разных 
цветов...» «Впечатление полета времени...» «Перемещение магнита 
у затылка вызывало впечатление полета метеорита. Поворачива
ние его на 180 .градусов вызывало поворачивание на 180 градусов 
зрительного образа...» Это, конечно же, было прикосновение к 
Невероятному! Невероятное, оказывается, и на самом деле суще
ствовало в этом суконно-скучном мире, и оно было рядом, рукой
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подать — тут же, через Неву, простым глазом видно было здание 
Бехтеревского института.

С тех пор БН надолго заболел проблемами сознания, фантас
тическими свойствами человеческой психики и прочей парапси
хологией — хотя и не знал в те поры этого термина (а может быть, 
его тогда, в конце 40-х, и не существовало вовсе). Преобразования 
сознания. Пересадки сознания. Возникновение «несуществующе
го» сознания... В августе 1955 БН написал рассказ «Затерянный в 
толпе», но тут же оказалось, что это попытка с негодными сред
ствами. Через год-два очередная попытка, рассказ с претенциоз
ным названием «Кто скажет нам, Эвидаттэ?». Здесь уже появля
ется фамилия Комлин и эксперименты по облучению мозга 
быстрыми частицами. Однако реакция АН оказалась совершенно 
недвусмысленной и — увы! — совершенно справедливой.

29.01.58 — АН: «Получил твой вариант и, надо сказать, 
испытал вовсе не восторг. Знаю и ценю в тебе отвращение к 
“тривиальности”, но здесь ты хватил через край. Собствен
но, нетривиальность сюжета — единственное достоинство 
твоей вещи, причем загнутено так смачно, что, несмотря на 
явную непригодность вещи, я все же некоторое время коле
бался и раздумывал над тем, как и что в ней можно испра
вить. Но по зрелом размышлении решил, что такого горба
того не исправит даже наш советский колумбарий...»

1.06.58 — АН: «...Какое-нибудь животное после воздей
ствия абвгдеж-лучами ведет себя очень странно — видит за 
стенами, за углом и т. д. Короче, оно приобретает свойство 
“видеть” в четвертом измерении. И человек, чтобы проверить 
это, подвергает такой обработке и свой собственный мозг. 
И тоже начинает видеть “за углом”. Смелый экспиремент 
(или эксперимент, фор чууз), героизм советского ученого, ру
ководящая роль и пр. А? И назвать рассказ “За углом”. А?..»

Контуры будущего рассказа обрисовываются все отчет
ливее.

9.06.58 — АН: «... насколько я знаю по твоим же расска
зам, некоторые препараты начинают так влиять на головной 
мозг, что человек видит все либо в перевернутом виде, либо 
начинает видеть через непрозрачные преграды и так далее. 
Так что в проекте “За углом” я только развиваю эту идею.
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Можно наделить облученного новыми свойствами — отсут
ствие необходимости во сне, способность работать сразу не
сколько дел а ля Вагнер и все прочее. Я не настаиваю на 4-м 
измерении, как это ни заманчиво, но решительно протестую 
против миражей. Миражи — патентованная моча, и ты сам 
это хорошо понимаешь. Не стоит облучать, чтобы только уви
деть миражи. Для этого достаточно напиться».
Потом, месяц или два спустя, появился, наконец, вариант, 

близкий к окончательному. Назывался он «Восьмой за полго- 
да» и был принят журналом «Знание — сила» после изменения 
названия на «Шесть спичек». Забавно, это оказался чуть ли не 
самый знаменитый наш рассказ! Множество раз и по самым раз
ным поводам переводился он на разные языки и в самых разных 
странах. У меня нет достоверной статистики, но, по-моему, он и 
сейчас остается самым «переводным» из всех рассказов АБС.

«ИСПЫТАНИЕ СКИБР»
Этот рассказик был придуман и в черновом варианте напи

сан АН. Замысел его возник, впрочем, из размышлений по пово
ду «Забытого эксперимента».

Начало января 1959 -  АН:«... Я все-таки не оставляю мыс
ли о “Забытом эксперименте”. Психология — психологией, а 
фантастика без смелейшей фантастики — это тоже не дело. 
Можно сделать небольшую повестушку а ла “Извне” в трех
четырех главах, написанных от лица разных людей. <.. > И ро
боты. И робот-матка, который управляет рабочими роботами. 
И прочее...»
Никакой повести а 1а «Извне» мы из «Забытого эксперимента» 

делать не стали, а вот о роботах для исследования чужих планет 
рассказ появился. Первоначально он назывался «Репетиция СРР».

19.03.59 — АН: «...Сейчас я заканчиваю “Репетицию «СРР»” 
и полагаю прислать ее тебе еще до конца марта. Возвращай, по
жалуйста, поскорее. У меня странное чувство: не то это потряс
ное говно, не то что-то до странности любопытное, хотя и не в 
литературном смысле. В общем, посмотришь и исправишь...»
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АН ошибался: ничего экстраординарного в этом рассказе не 
было. После неоднократных авторских доводок и переделок он 
был опубликован в журнале «Изобретатель и рационализатор». 
Что характерно.

«ЗАБЫТЫЙ ЭКСПЕРИМЕНТ»
Кажется, весной 1957 года состоялся расширенный Ученый 

совет Пулковской обсерватории, на котором доктор физмат- 
наук и профессор Николай Александрович Козырев прочел 
(впервые) свой доклад на тему «Причинная или несимметрич
ная механика в линейном приближении». Доклад вызвал взрыв 
профессиональных и полупрофессиональных (журналистских) 
эмоций и сразу же стал сенсацией, не столько, впрочем, науч
ной, сколько околонаучной.

Н. А. Козырев был тогда фигурой в советской астрономии зна
чительной, яркой и даже таинственной. Эта фигура сама по себе 
достойна большой статьи, а может быть и отдельной книги. Он был 
другом и научным соперником Амбарцумяна и Чандрасекара. Он 
отсидел десять лет в сталинских лагерях. Он создал теорию, дока
зывающую существование нетермоядерных источников излучения 
звезд. Он рассчитал новейшую и для своего времени совершенно 
парадоксальную модель атмосферы Венеры. Он обнаружил на Ве
нере грозы с молниями длиной в тысячи километров. В начале 
60-х ему удалось получить редчайший и сенсационнейший спектр 
вулкана, извергающегося на Луне, до той поры считавшейся абсо
лютно мертвым небесным телом... А в 57-м он объявил: «...прин
ципиально возможен двигатель, использующий ход времени для 
получения работы. Иными словами, время обладает энергией».

АБС раньше уже использовали полученные Н. А. Козыревым 
результаты, когда создавали, рисовали, выдумывали мир Страны 
багровых туч. Разумеется, «эффект Козырева», двигатель, выра
батывающий энергию из хода времени, не мог пройти мимо их 
внимания. Как и все настоящие НАУЧНЫЕ фантасты, они жад
но обшаривали все доступные им околонаучные пространства в 
поисках нетривиальных идей, теорий и, конечно же, сенсаций.

1.06.58 — АН: «...Козырев. Господи, если бы я так пред
ставлял себе всю эту механику, как ты, и если бы имел воз
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можность спросить у Козырева, я бы давно уже оформил сю
жет, и это было бы как гром с ясного неба для всех фантастов 
Поднебесной. Ведь на тему “Вечный двигатель” никто никог
да не фантазировал, никто себе не мог представить подопле
ку научную этого дела. А ты... Эх ты... Заср, одним словом».

Но дело, конечно, было совсем не в том, чтобы «представить 
себе механику» и проконсультироваться у самого Козырева. 
Нужна была СЮЖЕТООБРАЗУЮЩАЯ идея, а не научные 
детали, тем более что к этому времени уже ясно стало, что сама 
по себе причинная механика Козырева висит в безвоздушном 
пространстве, ибо НИ ОДИН из опытов Козырева не казался 
безукоризненным. (В дальнейшем ВСЕ они были опровергну
ты, так что и по сей день теория Козырева остается лишь краси
вой, но сомнительной гипотезой.)

9.06.58 — АН: «... а через сколько лет начнет излучать 
энергию маятник весом в сто тонн? Другими словами, нельзя 
ли передвинуть время действия в двадцать первый век, ну, в 
худшем случае, в 22-й век? Если можно, то можно что-либо 
придумать».

Тепло, тепло!.. И вот наконец:

Июль 1958 — АН: «...рассказ называется “Забытый экс
перимент”. Рабочий сюжет: в конце нашего века впервые в 
истории человечества институт неклассических механик по
ставил опыт, рассчитанный на столетия,— где-то в Сибири, в 
подземельях поставлен этот самый маятник и запущен. <...> 
В середине двадцать первого века научный город над этим 
маятником уничтожен в результате опытов с мезонными ре- 
акциями.<...> Последующие 50 лет человечество занято ог
ромным наступлением на природу: строятся искусственные 
спутники, сооружаются термоядерные станции и пр. О ма
ятнике все забыли. И вот в конце двадцать второго века на
чинается в Сибири кутерьма. А это место было блокировано 
из-за радиации, и на него никто не покушался. Посылается 
экспедиция и пр. и т. д.

Твоя задача: разработать явления, которые там будут наблю
даться, и степени опасности. А также разработать литературный
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сюжет. Смачно — покажем людей двадцать второго века. Они 
освободились от родимых пятен капитализма, но не свобод
ны от печати адамовой — от наследства своих животных пред
ков. Приключения экспедиции, их недоумение, затем их от
зывают: в Ак. Наук найдено объяснение. Можно и гибель 
описать, а главное — отношение к этой гибели. И дать перс
пективы. Ты напишешь объяснительную часть и дашь отдель
ные эпизоды. Потом возьмусь я и перешлю тебе...»

По этому плану все и было реализовано, но значительно позже, 
в апреле 1959, и с тем отличием, что БН не в силах оказался напи
сать «объяснительную часть» и написал ее АН. Рассказ получился 
неплохим и даже — для своего времени — хорошим, если бы не эта 
проклятая объяснительная часть, висевшая на всем остальном, 
вполне приличном, тексте «гниющим трупом альбатроса».

23.05.59 — АН: «...Вчера вечером мне звонил Варшавский. 
(Один из редакторов журнала «Знание — сила»,— прим. БНС) 
Он сообщил, что “ЗЭ” всем в редакции очень понравился, в 
том числе и ему самому по вторичном чтении. Это очень сим
птоматично: рассказ просто непривычен для этого жанра. Он 
не тради'ционен. “Это настоящая художественная литература 
без скидок. Попробуйте читать Нагибина, если вас в шутку 
предупредят, что это детектив. Вы будете разочарованы. Вот 
также и здесь”. Одним словом, претензия одна: нужно либо 
дать больше в научной части, либо меньше. Я думаю, лучше 
меньше...»

Никак, никак мы еще не умели тогда преодолеть гнет веко
вых традиций, хотя лучше любого нашего редактора понимали 
уже, что каждое научное или даже пусть квазинаучное объясне
ние рвет любую художественную ткань, словно ржавый тесак.

По-моему, именно в этом рассказе впервые у АБС и вообще 
в фантастике появляется термин «кибер» — для обозначения лю
бой достаточно сложной многофункциональной «разумной» ма
шины. И именно после опубликования «Забытого эксперимен
та», как бы подводя итог целому этапу творчества АБС, научный 
сотрудник ГАО АН СССР Лидия Камионко разразилась паро
дией, которая никогда нигде не публиковалась и которую я не 
могу удержаться чтобы здесь не привести целиком:
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СПОНТАННЫЙ ПОИСК

Бр. С-гацкие
Иван Федотович открыл люк и высунулся. Было темно. Вда

ли виднелся лес. Он был зубчатый и темный. Пахло мокрым. 
Вездеходный танк стоял перед гигантской котловиной. Он был 
похож на блоху странного сиреневого цвета. Суставчатые ноги 
были поджаты и казалось, что гигантское насекомое дремлет. 
Что-то гудело и похрустывало, щелкали тумблеры и кенотроны.

— Черт,— сказал Иван Федотович,— не позавтракать ли? Ты 
как, Термус?

Термус мрачно повертел ручки пульта управления и выта
щил откуда-то снизу бутылку коньяка.

— Киберов я послал,— сказал он бесцветным голосом,— Надо 
ждать.

Он налил по стакану себе и Ивану Федотовичу.
— Дерьмо собачье,— сказал Иван Федотович.— Но как вы

держал реактор?
— Мезонная плазма,— сказал Термус.— И не то выдержит.
Они сидели в толстой тени танка.
— Киберы возвращаются,— тускло сказал Термус.
Киберы резво бежали, похожие на поросят на восьми нож

ках. Они повизгивали, поминутно меняя цвет. Они остановились 
и сразу стали красными.

— Плохо дело,— сказал Иван Федотович.
А в котловине творилось что-то странное. Края ее заволаки

вались оранжевым туманом, сквозь который сверкали голубые 
молнии.

— Быстро в машину,— невыразительно сказал Термус.
Двигатель взревел, машина понеслась. Волны тумана захле

стывали ее, рушились скалы, извивались красные кольца. Тер
мус потерял сознание. У Ивана Федотовича онемела голова. Звон 
стоял в ушах. Трещали счетчики.

— Вот сволочь,— подумал Иван Федотович,— Радиация.
Вездеход мчался вперед. Все по бокам слилось в полосы.

Промелькнул комар ростом с козла.
— Дьявол, ОТТУДА,- подумал Иван Федотович.
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Вездеход начал взрываться. Ивана Федотовича выбросило 
на черные и скользкие деревья. Он застонал и потерял сознание.

Очнувшись, он почувствовал, что у него оторван левый бок. 
Рядом лежал обгоревший Термус. Иван Федотович взвалил Тер- 
муса на плечи и пополз вперед. Уцелевший кибер деловито шле
пал сзади. Он был нежно-голубого цвета.

Выдержка из Б. С. Э. ****** г, изд.

ТУМАН ОРАНЖЕВЫЙ. Открыт в ***** г. Термусом и Паф- 
нутьевым. Продукт реакции мезонов, тиратронов, гиперонов, 
клистронов, экситонов, мегатронов и позитронов. Выделяюща
яся энергия равна ******** электрон-вольт. Применяется в сель
ском хозяйстве для уничтожения вредителей.

«ЧАСТНЫЕ ПРЕДПОЛОЖЕНИЯ»

В середине 1958 года БН, изучавший тогда для собственного 
удовольствия и общего развития книгу академика В. А. Фока 
«Теория пространства, времени и тяготения», наткнулся там в 
параграфе «О парадоксе часов» на вполне удобопонятный и за
мечательный расчет, из коего у академика выводилось, что при 
длительном космическом полете в условиях равноускоренного 
движения никакого ОТСТАВАНИЯ часов, характерного для 
знаменитого «парадокса близнецов», не происходит. Более того, 
получается даже ОПЕРЕЖЕНИЕ! Параграф при этом заканчи
вался словами: «Не следует, впрочем, забывать, что формула <,..> 
не является общей, а выведена в довольно частных предположе
ниях относительно характера движения».

Идея рассказа напрашивалась сама собою.

21.11.58 — АН: «...Мне очень нравится идея парадокса про
фессора Фока с растяжением времени. Пусть это не будет стро
го научно, но надо сделать именно так, как ты предложил: звез
долет возвращается из пятнадцатилетнего рейса через сто часов. 
<...> ...командир звездолета заранее знал, что так получится, и 
нарочно произвел эксперимент. Пожертвовать д ля человечества 
молодостью, научить человечество добегать до звезд быстро — 
заманчивая идея. Рассказ назвать “Букет роз”. Кто-то перед
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стартом дарит пилотам букет, они по рассеянности оставляют 
его в вестибюле и, возвратившись, видят, что букет только на
чал осыпаться. А ведь для них прошло полтора десятка лет!»

Рассказ этот многократно переделывался обоими авторами — 
и поодиночке, и совместно. В последнем варианте от «Букета роз» 
не осталось даже лепестка.

Это один из первых наших рассказов, написанных в новой, 
«хемингуэевской», манере -  нарочитый лаконизм, многозначи
тельные смысловые подтексты, аскетический отказ от лишних 
эпитетов и метафор. И самый необходимый минимум научных 
объяснений — тот минимум, без которого читатель бы ничего во
обще не понял, да и сама идея «частных предположений» оказа
лась бы утраченной.

Кажется, здесь в первый и последний раз у АБС появляется 
текст, написанный от лица героини, женщины, и, кажется, имен
но в этом рассказе впервые упоминается звездолетчик Горбов
ский и его корабль «Тариэль».

«ЧРЕЗВЫЧАЙНОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ»
Сюжет этого рассказа осенил БН в конце лета 1959 года, ког

да он, проживая в гостинице-общежитии Пулковской обсерва
тории, яростно и безуспешно боролся с мухами в своем номере. 
«Да что же это такое! — воскликнул он, наконец, в полном отча
янии,— Кажется, чем больше я их бью, тем больше их становит
ся!» Идея рассказа тут же выкристаллизовалась.

АН получил черновик (под названием ТЧ (??)) в середине 
сентября и подверг его вполне нелицеприятной, а равно и спра
ведливой критике:

«...Сюжет скверен. Как только читатель добирается до того 
места (стр. 7), где становится понятным, что мухи представля
ют опасность, он, читатель, немедленно представляет себе, что 
будет дальше: безнадежная борьба экипажа, стремление взор
ваться, лишь бы не завезти заразу на Землю и, наконец, полная 
и безусловная дезинсекция на платформе инсектицидов или 
ультранасадок. Спасти сюжет могла бы только неожиданная, 
по возможности юмористическая развязка...»
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Юмористической развязки не получилось и у АН, но после 
переделки рассказ (теперь он назывался «Мухи») безусловно 
стал лучше, хотя по-прежнему не сверкал и всеми цветами раду
ги отнюдь не переливался. Рассказ как рассказ. В нем не было 
ничего для нас нового. Свежести не было. Никакой. Нам явно 
надоедало писать рассказы. Надвигалась эпоха повестей.

«ПУТЬ НА АМАЛЬТЕЮ»

Между прочим, изначально эта маленькая повесть называлась 
«С грузом прибыл». Она и придумана, и исполнена была как «про
изводственная». Самым ценным для авторов была в ней атмосфе
ра обыденности, повседневности, антигероизма, если угодно.

(Задумывалась она под названием «Страшная большая пла
нета» и в самом своем первом воплощении была мало похожа на 
себя. Я бы сказал — вообще не похожа.

5.06.57 — АНС: «... срочно выясни мне все данные о Юпи
тере и его спутниках — все возможное, гипотетическое, пред
положительное и т.д. Расстояния до Юпитера, размеры, пе
риод обращения, атмосферы, природу и т. д. О самом Юпите
ре — все, начиная с расстояния до Солнца и кончая гипотеза
ми внутреннего строения. Затем, нельзя ли взять Юпитер как 
наилучший объект для проверки “эффекта Козырева”. Эти 
все данные необходимы мне СРОЧНО».

31.08.57 — АНС: «...Между прочим, “Страшную боль
шую” буду продолжать, душа с тебя вон. Нужно сделать, обя
зательно. Пусть будет тривиально, но нельзя отдавать Юпи
тер таким, как <...>»

8.02.58 — АНС: «...Теперь о “Страшной большой”. План ты 
предложил отличный, и он нуждается лишь в некоторых дора
ботках. Преимущества его такие: 1) Первая в СССР вещь на 
тему о межпланетном пиратстве; 2) Отличная преемственность 
с “СБТ”; 3) Снова это не флаги и стяги во всепланетном масш
табе, а только эпизод; 4) Энергичный сюжет; 5) И тк дл.»

К сожалению, упоминаемый выше план не сохранился,— а 
интересно было бы почитать его сейчас! Там были сражения в
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космическом пространстве, там были таинственные «Симмон
сы»,— настоящие, без дураков, пираты, жестокие, омерзительные 
и беспощадные, оседлавшие межпланетные коммуникации и го
товящиеся нанести удар из космоса по Советским республикам...

Ничего этого в первом варианте «Страшной большой...» не 
осталось. Да и не могло остаться.

19.03.59 АН пишет: «... наша идея СБП горит синим ог
нем. НИКАКИХ боев в межпланетном пространстве. Даже 
смотреть не будут. Надо придумать что-то другое».

Сама государыня Идеологическая Система была против это
го варианта. Обойдясь без пиратов и боев в космическом про
странстве, АН, конечно, довел-таки его до конца, но после со
вместного обсуждения и разбора вариант был отвергнут — уже 
самими соавторами. В окончательный текст ПнА вошли из него 
только несколько кусочков.)

Кажется, именно «Путь на Амальтею» была первой нашей 
повестью, написанной в новой, упомянутой выше, манере «хе- 
мингуэевского лаконизма». Кроме того, она впервые работалась 
и самым новейшим способом: оба соавтора сидят у большого 
обеденного стола в маминой комнате в Ленинграде напротив друг 
друга, один за машинкой, другой — с листом бумаги и ручкой 
(для записи возникающих вариантов) и — слово за словом, аб
зац за абзацем, страница за страницей — ищут, обсуждают и шли
фуют «идеальный окончательный текст».

...Конец октября — начало ноября 1959 года. На улице хо
лодно. Трещат поленья в большой кафельной печи. Мама хло
почет на кухне, иногда заходит к нам на цыпочках — что-ни- 
будь взять из буфета. Все еще живы и даже, в общем, здоровы. 
И все впереди. И все получается. Найден новый способ рабо
ты, работается удивительно легко, и все идет как по маслу: по
весть «С грузом прибыл» и три рассказа — «Странные люди», 
«Почти такие же», «Скатерть-самобранка» — закончены (или 
почти закончены) были меньше чем за месяц. Казалось, теперь 
всегда будет так — легко и как по маслу. Но это нам только ка
залось.
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1960-1962 гг.
«ВОЗВРАЩЕНИЕ. ПОЛДЕНЬ, XXII ВЕК»

Этот роман задуман был, видимо, в самом начале 1959 года. 
Вот первое упоминание о нем:

19.03.59 — АН: «Теперь о “Возвращении”. Пришли мне 
три своих неудачных варианта, хочу поглядеть, по какому 
пути ты идешь. Все три. У меня сильное подозрение, что ты 
прешься не по той дорожке — слишком тебя занимает психо
логия. От одной психологии добра не жди. Буду ждать с не
терпением...»

Работа шла трудно. Изначально будущее сочинение мысли
лось авторами как большой утопический роман о третьем тыся
челетии, но в то же время и как роман приключенческий, испол
ненный фантастических событий, то есть отнюдь не как со
циально-философский трактат.

16.12.59 — АН: «...Срочно давай идеи для “Возвращения”. 
Я более или менее разработал первую часть, но мне нужны 
хорошие планы для части о “кхацкхах” и, самое главное, для 
части последней — “Творцы Миров”, о человечестве в канун 
четвертого тысячелетия. Расстарайся, брат. Часть о перелете 
к кхацкхам должна быть сильно приключенческая, а после
дняя часть — психологически-утопическая с диковинами и 
гвоздиками».

Сохранилась копия заявки, которую в декабре 1959 года АН 
подал в издательство «Молодая Гвардия». Там сюжет «Возвра
щения» выглядит так (повторяю — это конец 1959-го: написано 
несколько вариантов начала, ни один из них не представляется 
авторам окончательным и даже просто годным к употреблению):

«... В самом начале 21 века одна из первых межзвездных 
экспедиций, производившая эксперименты по движению на 
возлесветовых скоростях, выпадает из “своего” времени и воз
вращается после перелета, продолжавшегося несколько лет, 
на Землю конца 22 века. Перелет был трудный, выжили толь
ко два человека — штурман и врач. Они и являются героями
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повести. Оказавшись в коммунистическом будущем, они сна
чала теряются, не зная, смогут ли стать полезными членами 
общества, но затем находят свое место в общем строю, спешно 
наверстывают каждый в своей области все, чего добилось че
ловечество за прошедшие два века, и приглашаются принять 
участие в дальней звездной экспедиции, имеющей целью най
ти во Вселенной братьев Человека по разуму. На новейшем 
по новому времени корабле (гравитабль, оборудованный “дви
гателями времени”) они достигают довольно отдаленной пла
нетной системы, на одной из планет которой обнаруживают 
разумную жизнь. Следует встреча с иным человечеством, опи
сание их жизни и приключения на незнакомой планете. Зем
ляне с точки зрения этих людей являются новой, чрезвычай
но стремительной и активной формой жизни. “Медленное 
человечество” по условиям эволюционного развития на их 
планете очень плохо приспособлено к быстрому и активному 
прогрессу, настолько плохо, что, несмотря на значительно бо
лее длительную историю, чем история человечества на Земле, 
они едва успели добраться до употребления не очень слож
ных маший. Тем не менее “медленное человечество” продол
жает упорно, хотя и очень замедленными темпами, двигаться 
вперед. Оказав “братьям по разуму” посильную помощь, зем
ляне, несколько разочарованные, возвращаются на Землю. 
Они прибывают в Солнечную систему через тысячу лет. Зем
ля изменилась неузнаваемо, все планеты земного типа “вы
правлены" и стали такими же цветущими и заселенными ми
рами, как сама Земля. Планеты-гиганты “разрабатываются” в 
качестве неисчерпаемых источников даровой энергии для 
грандиозных экспериментов по исследованию структуры про
странства и времени и для сверхдальней связи с другими ми
рами Вселенной. Люди научились “творить” любые вещи из 
любого вещества. Оказавшись в этом мире, герои снова на не
которое время теряются и снова находят свое место среди 
многих миллиардов “властелинов” необычайных машин, 
“творцов” новых миров и замечательных художников. ИДЕЯ. 
Показать две последовательные ступени развития человече
ства будущего. Показать неисчерпаемые технические и твор
ческие возможности человечества. Показать, что люди буду
щего — именно люди, не утратившие ни любви, ни дружбы,
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ни страха потерь, ни способности восхищаться прекрасным. 
Показать некоторые детали коммунизма “во плоти”. Пока
зать несостоятельность “теории” ограниченных возможно
стей познания для человека, взятого отдельно».

Даже со скидкой на специфику издательской заявки, как не
коего особого жанра, по прочтении этого текста приходится при
знать, что авторы явно так и не уяснили себе сами, что же они 
хотят писать — приключенческий роман или утопию. Это им еще 
предстоит выяснить. Методом проб и ошибок.

Сохранились наметки к роману в экспедиционном дневнике 
БН времен Харбаза и Кинжала — это была экспедиция АН СССР 
по поиску места для строительства на Северном Кавказе гигант
ского по тем временам 6-метрового телескопа, специальные на
блюдения за качеством изображений производились на горах 
Харбаз, Кинжал и Бермамыт.

8.07.60: «Хорошо бы вставить в “В” “Г<игантскую> 
Ф<луктуацию>” как рассказ Горбовского (или Лурье)».

10.07.60: «Заставить героев “В” решать кроссворды 
2300 года».

16.07.60: «Хорошо бы ввести в “В” маленькие расскази
ки из нынешней жизни — для контраста и настроения — а 1а 
Хемингуэй или Дос-Пассос. Не позволят, наверное. (Блока
да, война — Сталинград, военный коммунизм, 37 год, смерть 
Сталина, целина, запуск спутника и ракеты...)»

28.07.60: «Юра <шофер>: “Я когда в конце сезона с ма
шиной прощаюсь, каждый раз целую ее в баранку — прощай, 
милая”.— Использовать для Горбовского или Кондратьева».

12.08.60: «Не забыть в “В”: “Можно я здесь прилягу” — 
встреча с Горбовским».

«В конце главы VII. Горбовский (вдруг встает): Я вижу, 
вы томитесь, штурман Кондратьев. Завтра я познакомлю вас 
с одним человеком. Его фамилия Званцев. Он глубоководник».

«Двое немцев держали политрука, завернув ему руки за 
спину, а третий срывал с него петлицы, срезал пистолет, рва
нул ворот. Он выстрелил из автомата, и все четверо упали, а 
он побежал в кусты. Немцы издевались над политруком. Он 
не знал, правильно ли сделал. Это были его первые».
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13.08.60: «Глава “Собиратели информации”. Марс. Ма
шина, собирающая информацию о прошлом Марса. Ин
форматоры — маленькие машины. Машина начинает вести 
себя. Вызывают телепата. Лурье едет, едва услышав. При
ключения — все в юмористическом духе. ИДЕЯ — бунт ма
шины вещь забавная, а не страшная, ибо машина старается 
угодить, а не навредить человеку».

15.08.60: «Информаторы — микроскопические машины раз
мером с бактерию. Механические бактерии (и в медицине)».

«Глава “Двое в беде”. Наш пилот попадает в ловушку, туда 
же попадает еще кто-то, с другой планеты. («И только тут он 
понял, что это не человек».) Потом они выбираются и рас
стаются. Тот убегает, страшно спешит, неужели навсегда».

21.08.60: «Коммунизм — сообщество людей, любящих 
свой труд, стремящихся к познанию и честных с собой, с дру
гими и в работе. Такие люди есть и сейчас».

24.08.60: «Идея: уже сейчас есть люди, годные для ком
мунизма; такими вы будете».

Там же и тогда же — один из первых планов повести:
«4.1

1) Возвращение
2) Чужие (больница) — сюда вставить историю корабля
3) Злоумышленники
4) Второе возвращение (одиночество). Идея: не гожусь я 

для коммунизма
5) Свечи перед пультом
6) Скатерть-самобранка
7) Знакомство с Горбовским (он рассказывает «ГФ»)

4.II
1) У рифа “Октопус”
2) Странные люди
3) Улавливатели информации! (Думать!)
4) Благоустроенная планета
5) Заповедник (звероящеры и акклиматизированные су

щества, Лурье терпит там крушение)
6) Телепато-станция
7) Такими вы будете...»

«Профессии:
1) Ассенизатор
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2) Дрессировщик
3) Телепат
4) Десантник
5) Глубоководник
6) Оператор-информатор («собиратель информации»)
7) Учитель».
28.08.60: «Лурье и Кондратьев не первые и не единств- 

<енные>. Две экспед<иции> так уже возвращались (сто и 
сто пятьдесят лет назад). Одна погибла в поясе тяжелых си
стем. Вторая прибыла. Там было трое, и они жили долго и 
работали как надо и умерли в штанах».

«Вставить в главу “Риф Октопус” дрессированных каль
маров, уничтожающих косаток. И дрессировщика».
По крайней мере половина этих наметок в дело не пошла. 

Особенно жалко мне сейчас тех самых «маленьких рассказиков 
из нынешней жизни а 1а Хемингуэй или Дос-Пассос». Мы назы
вали их — «реминисценции». Все реминисценции эти были во 
благовременье написаны — каждая часть повести открывалась 
своей реминисценцией. Однако в Детгизе их отвергли самым 
решительным образом, что, впрочем, понятно — они были, по
жалуй, слишком уж жестоки и натуралистичны. К сожалению, 
потом они все куда-то пропали, только АН использовал кое-ка
кие из них для «Дьявола среди людей». На самом деле, в «Воз
вращении» они были бы на месте — они давали ощущение почти 
болезненного контраста — словно нарочитые черно-белые кад
ры в пышно-цветном роскошном кинофильме.

В те времена нас часто, охотно и все кому не лень ругали за 
то, что мы «не знаем реальной жизни». При этом безусловно 
имелось в виду, что мы не знаем ТЕМНЫХ сторон жизни, нас 
окружающей, что мы ее идеализируем, что не хватили мы еще 
как следует шилом патоки, что знать мы пока не знаем, насколь
ко кисла курятина, и что петух жареный нас в маковку еще по- 
настоящему не клевал,— словом, совсем как у Александра Исае
вича: «...едете по жизни, семафоры зеленые».

Отчасти это было, положим, верно. Жизнь не часто и не сис
тематически загоняла нас в свои мрачные тупики (АНа — поча
ще, БНа — совсем редко), а если и загоняла, то сама же из этих 
тупиков милостиво и выводила. Не было в нашей жизни насто
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ящего безысходного невезенья, и с настоящей свинцовой неспра
ведливостью встретиться никому из нас не довелось. На всякое 
невезенье случалось у нас через недолгое время свое везенье, а 
несправедливости судьбы и времени мы преодолевали сравни
тельно легко — как бегун преодолевает барьеры, теряя в скорос
ти , но не в азарте. Как мне теперь ясно, оптимизм наш и даже 
некоторый романтизм тех времен проистекали отнюдь не из того 
факта, что в жизни мы редко встречали плохих людей,— просто 
мы, слава богу, достаточно часто встречали хороших.

Однако, жизнь, нас окружавшая, была такова, что не требо
валось обязательно быть ее окровавленной или обгаженной жер
твой, чтобы понимать, какая гигантская пропасть лежит между 
сегодняшним реальным миром и миром Полудня, который мы 
стремились изобразить.

Не углубляясь излишне в подробности наших биографий, 
приведу только два маленьких примера, два отрывка из все того 
же экспедиционного дневника:

«...Вчера читал чабанам краткую лекцию по астрономии. 
Их было четверо. Двое тупо молчали, и было видно, что они 
просто ничего не знают, ничего не понимают и об устройстве 
мира никогда не думают. Один — ветработник — кое-что ку
мекает, но смутно. Разницы между звездой и планетой для 
него не существует. Один — чабан — уверен, что Земля плос
кая, Солнце вращается вокруг нее, а на Луне сидит голый ча
бан. Он ничего не знает об искусственных спутниках и об 
облете Луны. Это — 52 км от Кисловодска».
Помню, особенно поражало меня тогда, что все они — моло

дые парни, кончили десятилетку и отслужили действительную. 
Как? Как ухитрились они сохранить такую первобытную дев
ственность в простейших мировоззренческих вопросах? Каким 
образом получилось, что титаническая машина общеобразователь
ного процесса, а тем более машина радио-газетно-телевизионной 
пропаганды прокрутились над их головами вхолостую?

Второй отрывок — запись, сделанная сразу после того, как 
наша группа, благодаря отчаянному мастерству шофера нашего 
Юры Варовенко и поистине большевистскому напору начгруп- 
пы Виктора Борисовича Новопашенного (Фельдмаршала), про
рвалась по неезженным горным дорогам на мрачную плоскую
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гору с характерным названием Кинжал (чуть больше 4000 мет
ров над уровнем моря).

«...Ночью Кинжал прекрасен. Вверху Луна, внизу — об
лака, под облаками тьма. Днем — Мухаммед. Рассказ о “точ
ках”, где человек спать не может — “начинает брОдить”, с ним 
случается “произведение” — дУхи, шайтаны. Поверил (м.б. 
газы?), а пять минут спустя он говорит, что у удавов — уши, 
“как у криси”. Мысленно развожу руками.

Выехали обратно и попали в лапы к партайгенацвале (ин
структор КПСС от Совета Министров Дагестана). Потребо
вали документы. Взгляд на <фото>карточку — взгляд на 
Фельдмаршала. Вопросы: “А кто директор в Пулкове? А кто 
начальник II кабардинского штаба? А кто там парторг? Не м.б., 
что вы проехали на Кинжал. Это неправда...” Собственно, это 
основной пункт обвинения: невозможно проехать на Кинжал, 
они врут. Местная власть — человек с серебряной челюстью и 
лицом японца; во френче. На столе — “Казбек” (не предлага
ет), радиоприемник, какие-то списки. Потом извинились (“Вы 
должны понимать, что живете в Советском Союзе... в такой 
момент...”), подали арьян и лепешки — мы гордо отказались...»

Да, мы (с АН) очень хорошо понимали, что живем именно в 
Советском Союзе и именно в «такой момент», и тем не менее 
мысль написать утопию — с одной стороны вполне а 1а Ефремов, 
но в то же время как бы и в противопоставление геометрически- 
холодному, совершенному ефремовскому миру,— мысль эта воз
никла у нас самым естественным путем. Нам казалось чрезвычай
но заманчивым и даже, пожалуй, необходимым изобразить МИР, 
В КОТОРОМ БЫЛО БЫ УЮТНО И ИНТЕРЕСНО ЖИТЬ -  
не вообще кому угодно, а именно нам, сегодняшним, выдернутым 
из этого Советского Союза и из этого самого «момента».

Мы тогда еще не уяснили для себя, что возможны лишь три 
литературно-художественные концепции будущего: Будущее, в 
котором хочется жить; Будущее, в котором жить невозможно; и 
Будущее, Недоступное Пониманию, то есть расположенное по 
«ту сторону» сегодняшней морали.

Мы понимали, однако, что Ефремов создал мир, в котором 
живут и действуют люди специфические, небывалые еще люди,
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которыми мы все станем (может быть) через множество и мно
жество веков, а значит, и не люди вовсе — модели людей, идеаль
ные схемы, образцы для подражания, в лучшем случае. Мы ясно 
понимали, что Ефремов создал, собственно, классическую уто
пию — Мир, каким он ДОЛЖЕН БЫТЬ. (Это — особая концеп
ция Будущего, лежащая за пределами художественной литера
туры, в области философии, социологии и научной этики — не 
роман уже, а скорее слегка беллетризованный трактат.)

Нам же хотелось совсем другого, мы отнюдь не стремились 
выходить за пределы художественной литературы, наоборот, нам 
нравилось писать о людях и о человеческих судьбах, о приклю
чениях человеков в Природе и Обществе. Кроме того, мы были 
уверены, что уже сегодня, сейчас, здесь, вокруг нас живут и тру
дятся люди, способные заполнить собой Светлый, Чистый, Ин
тересный Мир, в котором не будет (или почти не будет) никаких 
«свинцовых мерзостей жизни».

Это было время, когда мы искренне верили в коммунизм, как 
высшую и совершеннейшую стадию развития человеческого об
щества. Нас, правда, смущало, что в трудах классиков марксиз
ма-ленинизма по поводу этого важнейшего этапа, по поводу, 
фактически, ЦЕЛИ ВСЕЙ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ИСТОРИИ ска
зано так мало, так скупо и так... неубедительно.

У классиков сказано было, что коммунизм это общество, в 
котором нет классов. ...Общество, в котором нет государства. 
...Общество, в котором нет эксплуатации человека человеком... 
Нет войн, нет нищеты, нет социального неравенства...

А что, собственно, в этом обществе ЕСТЬ? Создавалось впе
чатление, что есть в том обществе только «знамя, на коем начерта
но: от каждого по способностям, каждому по его потребностям».

Этого нам было явно недостаточно. Перед мысленным взором 
нашим громоздился, сверкая и переливаясь, хрустально чистый, 
тщательно обеззараженный и восхитительно безопасный мир,— мир 
великолепных зданий, ласковых и мирных пейзажей, роскошных 
пандусов и спиральных спусков, мир невероятного благополучия 
и благоустроенности, уютный и грандиозный одновременно,— но 
мир этот был пуст и неподвижен, словно роскошная декорация 
перед Спектаклем Века, который все никак не начинается, пото
му что его некому играть, да и пьеса пока еще не написана...
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В конце концов мы поняли, кем надлежит заполнить этот свер
кающий, но пустой мир: нашими же современниками, а точнее, луч
шими из современников — нашими друзьями и близкими, чистыми, 
честными, добрыми людьми, превыше всего ценящими творческий 
труд и радость познания... Разумеется, мы несколько идеализиро
вали и романтизировали своих друзей, но для такой идеализации 
у нас были два вполне реальных основания: во-первых, мы их лю
били, а во-вторых, их было, черт побери, за что любить!

Хорошо, говорили нам наши многочисленные оппоненты. 
Пусть это будут такие как мы. Но откуда мы возьмемся там в 
таких подавляющих количествах? И куда денутся необозримые 
массы нынешних хамов, тунеядцев, кое-какеров, интриганов, 
бездельных болтунов и принципиальных невежд, гордящихся 
своим невежеством?

Это-то просто, отвечали мы с горячностью. Медиана коло
колообразной кривой распределения по нравственным и прочим 
качествам сдвинется со временем вправо, как это произошло, 
скажем, с кривой распределения человека по его физическому 
росту. Еще каких-нибудь три сотни лет назад средний рост му
жика составлял 140—150 сантиметров, мужчина 170 сантимет
ров считался чуть ли не великаном, а посмотрите, что делается 
сейчас! И куда делись все эти стосорокасантиметровые карли
ки? Они остались, конечно, они встречаются и теперь, но теперь 
они редкость, такая же редкость, как двухметровые гиганты, ко
торых три-четыре века назад не было вовсе. То же будет и с нрав
ственностью. Добрый, честный, увлеченный своим делом чело
век сейчас относительно редок (точно так же, впрочем, как редок 
и полный отпетый бездельник и абсолютно безнадежный под
лец), а через пару веков такой человек станет нормой, составит 
основную массу человеческого общества, а подонки и мерзавцы 
сделаются раритетными особями — один на миллион.

Ладно, говорили оппоненты. Предположим. Хотя никому не 
известно, на самом деле, движется ли она вообще, эта ваша «ме*- 
диана распределения по нравственным качествам», а если и дви
жется, то вправо ли? Ладно, пусть. Но что будет двигать этим 
вашим светлым обществом? Куда дальше оно будет развивать
ся? За счет каких конфликтов и внутренних противоречий? Ведь 
развитие — это борьба противоположностей, ведь все мы марк
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систы (не потому, что так уж убеждены в справедливости исто
ри ч еск ого  материализма, а скорее потому, что ничего другого, 
как правило, не знаем). Ведь никаких фундаментальных («анта
гонистических») противоречий в вашем хрустальном сверкаю
щем мире не осталось. Так не превращается ли он таким образом 
в застойное болото, в тупик, в конец человеческой истории, в 
разновидность этакой социальной эвтаназии?

Это был вопрос посерьезнее. Напрашивался ответ: непрерыв
ная потребность в знании, непрерывный и бесконечный процесс 
исследования бесконечной Вселенной — вот движущая сила про
гресса в Мире Полудня. Но это был в лучшем случае ответ на 
вопрос: чем они там все будут заниматься, в этом мире. Измене
ние же и совершенствование СОЦИАЛЬНОЙ структуры Мира 
из процедуры бесконечного познания никак не следовало.

Мы, помнится, попытались было выдвинуть теорию «борь
бы хорошего с лучшим», как движущего рычага социального 
прогресса, но вызвали этим только взрыв насмешек и ядовитых 
замечаний — даже Би-Би-Си, сквозь заглушки, проехалась по 
этой нашей теории, и вполне справедливо.

Между прочим, мы так и не нашли ответа на этот вопрос. 
Гораздо позднее мы ввели понятие Вертикального прогресса. Но 
во-первых, само это понятие осталось у нас достаточно неопре
деленным, а во-вторых, случилось это двадцатью годами позже. 
А тогда эту зияющую идеологическую дыру нам нечем было за
латать, и это раздражало нас, но в то же время и побуждало к 
новым поискам и дискуссионным изыскам.

В конце концов мы пришли к мысли, что строим отнюдь не 
Мир, который Должен Быть, и уж конечно же не Мир, который 
Обязательно Когда-нибудь Наступит,— мы строим Мир, в кото
ром НАМ ХОТЕЛОСЬ бы ЖИТЬ и РАБОТАТЬ,- и ничего 
более. Мы совершенно снимали с себя обязанность доказывать 
ВОЗМОЖНОСТЬ и уж тем более -  НЕИЗБЕЖНОСТЬ тако
го мира. Но, разумеется, при этом важнейшей нашей задачей ос
тавалось сделать этот мир максимально правдоподобным, без 
лажи, без логических противоречий, восторженных сусальнос- 
тей и социального сюсюканья.

Впрочем, ясное понимание этих довольно простых соображе
ний пришло к нам значительно позже, добрый пяток лет спустя,
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когда мы работали над тем текстом романа, который помещен в 
этом вот издании. Первоначальный же текст (опубликованный в 
1962 году) еще носил в себе все признаки исходного замысла: по
казать, как вживается человек сегодняшнего дня в мир Светлого 
Будущего. Впоследствии мы от этой затеи фактически отказались, 
мы просто рисовали панораму мира, пейзажи мира, картинки из 
жизни мира и портреты людей, его населяющих.

Но уже тогда, в 60-м, мы решительно отказались от сквозно
го сюжета в пользу мозаики, так что роман оказался разбит на 
отдельные, в общем-то не связанные между собою, главки, зна
чительная часть которых представляла собою совершенно посто
ронние друг другу рассказы, написанные в разное время и по са
мым разным поводам. В частности:

— «Поражение» — рассказ задуман был еще в июне 1959 
года. (АН: «Вот научная сторона: яйцо. Не куриное яйцо, и 
не твое, а кибернетическое яйцо, семя. Представь себе уст
ройство, в которое заложена программа и возможности раз
вития. Создано оно для того, чтобы обеспечивать межпла- 
нетникам уют при прибытии в иной мир...») Рассказ этот 
многократно переделывался и шлифовался, был опублико
ван вначале под названием «Белый конус Алаида», потом в 
сборнике «Шесть спичек» под названием «Поражение» и 
окончательно угнездился в романе «Полдень, XXII век» под 
тем же названием.

— «Странные люди» — воплощение идеи Десантников, 
«людей, которые сбрасываются на планеты, которые по раз
ным причинам невозможно обследовать приборами». Идея эта 
возникла тогда же, в июне 1959 года. Позже (в ноябре 1959: 
го) был написан рассказ с этим названием, который опубли-

• ковать нигде не удалось. Главный редактор «Знание — сила» 
его решительно отверг, начальству «Смены» не понравился 
«этот странный героизм», а в «Юности» рассказ вызвал «не
доумение, смешанное с легким испугом и робким удовольстви
ем». Впрочем, Катаев его отверг, и больше мы его никуда не 
давали, а потом вставили в «Возвращение» под названием «Де
сантники».

— «Почти такие же» — первый черновик был закончен в 
конце ноября 1959-го. Неоднократно переписывался, как са
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мостоятельный рассказ был опубликован в сборнике «Путь 
на Амальтею», и уже только в 1967 году вошел в роман.

— «Скатерть-самобранка» — закончен в конце 1959-го, 
отвергнут «Огоньком», потом вставлялся в «Возвращение» 
1962-го и 67-го, был выброшен (за нехваткой места) в пере
издании 75-го... В общем, как говорится, непростая судьба 
довольно простенького рассказика.

— «Ночь на Марсе» — первый вариант упоминается под на
званием НС (я не помню, как расшифровывается эта аббревиа
тура, помню только, что сначала рассказ назывался «Ночь в пу
стыне» ), закончили мы его в январе 1960-го. После ряда доводок, 
переделок и доработок он пошел в журнал «Знание — сила» и 
окончательно утвердился в романе в 67-м году.

— «Благоустроенная планета» написана была в апреле 
1960-го как совершенно самостоятельный рассказ, попала 
сначала в альманах «Мир приключений», а уж потом только 
в «Возвращение», где оказалась очень на месте.

— «О странствующих и путешествующих» — рассказ на
писан был, видимо, в конце 62-го года. Неоднократно менял 
названия: «Мигранты», «Мещанин» и, наконец, «О странству
ющих...» (Это последнее название есть строчка из старинной 
молитвы: «О странствующих, путешествующих, страждущих, 
недугующих, плененных и о спасении их Господу помолим
ся!...» Слава богу, из редакторов никто этой идеологической 
диверсии не заметил, а если и заметил, то промолчал). Преж
де чем попасть в новый вариант «Полдня...» рассказ этот был 
опубликован в одном из ежегодных сборников фантастики.

И так далее. В издании 1967 года всего 19 рассказов, и 9 из них 
написаны были, так сказать, «сами по себе» и лишь позже оказа
лись (после соответствующей обработки и доводки — приходилось 
менять героев, а иногда и время действия) включены в роман.

Вообще-то говоря, сам роман вырос из небольшого незакон
ченного рассказика (составившего впоследствии основное содер
жание главки «Перестарок»). Назывался этот рассказик «Воз
вращение», по той простой причине, что речь в нем шла о 
возвращении на Землю XXII века людей века двадцать первого, 
ставших так сказать жертвой известного «парадокса близнецов».
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Впоследствии, общаясь между собой, мы для простоты называ
ли будущий роман «Возвращение», потому только, что это (по
средственное) название у нас уже было, а настоящее (хорошее) 
название надо было еще придумать. И в авторской заявке буду
щий роман фигурировал как «Возвращение». И в планы редак
ционной подготовки его занесли под этим же названием. Так что 
когда пора настала книжку выпускать, произошло то, что проис
ходило неоднократно и до того, и после: выяснилось, что во всех 
бумагах, списках, планах и прочих важных документах название 
уже зафиксировано, и теперь его не вырубишь топором.

А у нас уже было наготове название, которое нам действитель
но нравилось. Его придумал АН, прочитавший к тому времени ро
ман Эндрю Нортон «Рассвет — 2250 от Р.Х.» — роман о Земле, еле- 
еле оживающей после катастрофы, уничтожившей нашу 
цивилизацию. «Полдень, XXII век» — это было точно, это было в 
стиле самого романа, и здесь, кроме всего прочего, был элемент по
лемики, очень для нас, тогдашних, важный. Братья Стругацкие при
нимали посильное участие в идеологической борьбе. Сражались, 
так сказать, в меру своих возможностей на идеологическом фрон
те. (Господи! Ведь мы тогда и в самом деле верили в необходимость 
противопоставить мрачному, апокалиптическому, махрово-реакци
онному взгляду на будущее наш — советский, оптимистический, 
прогрессивный, краснознаменный и единственно верный!)

Новое название разрешено нам не было, но удалось-таки его 
втиснуть на обложку хотя бы и в качестве лишь подзаголовка. 
Впрочем все это — пустяки. Нас ожидали неприятности покру
че. Начались они с совершенно невинного сообщения АН (пись
мо от 23.03.62):

«...“Возвращение” по новому постановлению о порядке 
опубликования научно-фантастических и научно-художе
ственных произведений отправлено цензурой в Главатом и 
вернется в Издательство в понедельник или во вторник, после 
чего выйдет в ближайший месяц...»

Не могу удержаться и передаю все дальнейшие события в 
строго хронологическом порядке.

8.04.62 — АН: «...“Возвращение” все еще томится в зас- 
. тенках Главатома...»
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12.04.62 — АН: «...Новостей никаких. “В” все еще томится 
в гнусных застенках цензуры...»

25.04.62 — АН: «...Из Главатома молчат. Возможна эваку
ация главы о телепатах...»

7.05.62 — АН: «...Так вот — неприятность № 1. Группа цен
зоров предложила Детгизу воздержаться от издания “Возвра
щения”. Главбух Детгиза уже робко приближался <...> в рас
суждении — с кого и как содрать расходы по производству. 
Если ты собираешься разражаться тирадами, сбереги дыха
ние. Цензоры тебя не слышат...»

12.05.62 — АН:«... С “В” пока без изменений. Условия та
ковы, что сейчас пока предпринять ничего невозможно».

29.05.62 -  АН: «Даю информацию. 1. Вчера из Главатома 
пришло “В” с резолюцией, дословно такой: “В повести А. и 
Б. Стругацких секретных сведений не содержится, но она на
писана на низком уровне (!) и не рекомендуется к опубликова
нию”. Так-то. Сейчас же Нина Беркова отнесла эту резолюцию 
в Главлит. Но главлитского начальства не было на месте, и как 
отнесется Главлит к этой идиотской цидуле — неизвестно. Са
мое смешное — что книга наша Главлитом уже подписана, но 
из-за гнусной рекомендации ее опять задержали и могут вооб
ще не выпустить...»
Для новых россиян считаю нужным пояснить: Главлит, то есть 

Главное управление по делам литературы,— это была та органи
зация, которая ведала охраной государственной и военной тайны 
в литературе, дабы никакая секретная информация не проскочи
ла в книге лопоухого — а может быть и злонамеренного! — писа
теля и не сделалась достоянием врага. До сих пор у нас была всего 
парочка мелких столкновений с цензурой — например, когда в 
«Извне» цензор потребовал, чтобы изменили все упоминавшиеся 
там номера автомашин — на любые, но другие. Как было сказано 
выше, в отношении «Возвращения» Главлит до сих пор вроде бы 
не питал никаких враждебных намерений, но вот теперь возник 
некий Главатом, организация новая, с иголочки, с неясными пока 
задачами, но, видимо, с немалыми амбициями, раз с ходу берет на 
себя право судить об уровне художественного произведения.

3.06.62 — АН: «...С “В” перемен никаких. Главлит не хо
чет подписывать разрешение к печати, пока не выяснится
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окончательно, что имели в виду подонки из Главатома, когда 
отписали, что повесть “на низком уровне”. Этим теперь зани
мается главный редактор Детгиза тов. Компанией В. Г.».

7.06.62 — АН: «...Все без перемен...»

И вот, наконец... Дальше я даю фактически полный текст пись
ма АН, отправленного в интервале 8.06—12.06 (точной даты нет). 
Это обширный текст, но он, по-моему, представляет определен
ный интерес для каждого, кому захочется погрузиться в носталь- 
гически-светлые, истинно советские времена, когда был Порядок 
и все было Нормально. Особенно считаю нужным подчеркнуть, 
что это — июнь 1962 года, совсем недавно отгремел XXII съезд 
КПСС, на дворе — разгар Первой Оттепели, «Один день Ивана 
Денисовича» вот-вот выдвинут на Ленинскую премию... и вооб
ще — так вольно дышится в возрожденном Арканаре!

«...Вот и дождались светлого праздника: “Возвращение” 
из Главлита получено, сдано в производство и выйдет, по ут
верждению нач. производственного отдела, в июле. Т.е. вый
дет сигнал.

Но получилось все так, что мне даже не радостно. Мер
зость случившегося беспредельна. Вот как это было:

“Возвращение возвращения”
Действующие лица:
А. Стругацкий — автор.
Н. Беркова — редактор. <Нина Матвеевна Беркова -  наш 

редактор на протяжении долгих лет, сделавшая очень много 
для АБС в Детгизе,— Б Н О

Компаниец — главный редактор Детгиза.
Пискунов — директор Детгиза.
Калинина — чин в Главлите.
Кондорицкий — крупный чин в Главатоме.
Калинин, Ильин — его референты.

Как ты помнишь, “В” было передано в Главатом по тре
бованию Главлита в середине марта. В середине апреля, пос
ле троекратного напоминания о том, что книгу нельзя задер
живать так долго, что стоит производство и т.д., а также о том, 
что от них требуется всего-навсего сообщить, содержатся ли

788

КОММЕНТАРИИ К ПРОЙДЕННОМУ

в книге закрытые сведения по атомной энергетике, в Детгиз 
пришла официальная бумага за подписью Кондорицкого: 
“Закрытых сведений в книге не содержится, но книгу печа
тать нельзя, потому что она написана на низком уровне”. Упо- 
вая на благоразумие Главлитовских работников, мы пере
слали бумагу к ним. Действительно, через день Калинина 
сообщила, что книгу она несмотря ни на что подписала, но 
чтобы отдать ее нам, она должна знать, что думает по поводу 
этой резолюции Детгизовское начальство. И вот тут-то и на
чалось. Пискунов сказал: “Очень сожалею, но из-за одной 
книжки я ссориться с государственным учреждением не буду”. 
Компаниец вместо того, чтобы позвонить Калининой и ска
зать, что плевал он на мнение Главатомщиков, стал звонить к 
Кондорицкому, чтобы выяснить, что тот имел в виду под сло
вами “написано на низком уровне”. Но тут оказалось, что сам 
Кондорицкий книгу не читал, а читал ее Калинин, а Калинин 
уехал в отпуск и вернется к середине июня. Так тянулось две 
недели. Беркова неутомимо сидела на Компанийце и заставила 
его говорить с Кондорицким серьезно. В конце концов Кондо
рицкий не выдержал и сознался, что развернутое заключение 
на книгу, написанное Калининым, имеется, но дать он нам его 
не может, потому что оно секретное. “Хорошо, — сказал Ком
паниец,— я пришлю к вам своего сотрудника Беркову, пусть 
она посмотрит на это заключение”. Кондорицкому ничего не 
оставалось, кроме как согласиться. И вот Беркова отправилась 
в Главатом. Кондорицкий ее, конечно, не принял, а выслал ей 
второго своего референта, Ильина. Тот, рассыпаясь в извине
ниях, сказал, что заключение показать ей не может, оно-де не 
для посторонних глаз, но что он его помнит и может сообщить 
основные положения. Дальше произошел следующий разго
вор (имей в виду, что тут нет ни слова преувеличения):

Б е р к о в а :  Итак, что имеется в виду, когда вы утвержда
ете, что книга на низком уровне?

И л ь и н :  Книга очень сложна.
Б.— В чем же? Она содержит закрытые сведения?
И,— Нет, что вы...
Б,— В ней есть утверждения, противоречащие нашим 

взглядам на науку и технику?
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И.— Нет, об этом в заключении не сказано.
Б.— Так при чем же здесь низкий уровень?
И.— Имеется в виду низкий литературный уровень.
Б.— Об этом судить не Главатому, но что же все-таки име

ется в виду?
И,— В книге употребляется много сложных научно-тех

нических терминов, которые непонятны рядовому читателю. 
Б.— Например?
И,— Ну... всякие. Вот, например, есть термин, который, 

может, и употребляется среди узких специалистов, но мас
сам он непонятен.

Б,— Какой именно?
И ,-  Сейчас вспомню. А... Абра... Ага, вот. Абракадабра. 

(Помнишь, Боб? «Это не сигналы, это абракадабра») 
Б.(сдерживаясь) — Это не научный термин. А еще?
И.— Еще, например, есть термин... Ки... Кибер.
Б,— Вы слыхали про такую науку — кибернетику?
И,— Слыхал.
Б.— Вот это слово от этой науки.
И.— Вот я и говорю — не всем будет понятно.
Б.— И все остальные ваши замечания в таком вот духе? 
И ,-Д а .

Беркова вернулась в Детгиз, доложила Компанийцу, тот 
сейчас же позвонил в Главлит, и через час мы с Берковой по
шли в Главлит и забрали “В”. Сразу же отдали в производ
ство. Вот и все.

Вот и все, что я хотел тебе сообщить. Здорово, правда? 
Почти три месяца нервотрепки, остановка производства, 

убыток в несколько тысяч...»

Это было наше первое серьезное столкновение с машиной 
цензуры, причем, заметьте, не с Главлитом даже, а лишь с дочер
ним его филиалом. Мы тогда с огромным облегчением перевели 
дух, но мы и представления еще не имели, каково это бывает НА 
САМОМ ДЕЛЕ.

Вообще надо признать, что «Возвращение» совсем немного 
пострадало от идеологической правки и — только на редакцион
но-издательском уровне. Высшие инстанции, слава богу, не вме
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ш и в а л ись. Во-первых, не та была фигура АБС, чтобы ими инте
ресовались идеологические вожди, во-вторых, к фантастике от
носились в те времена вполне пренебрежительно, да и сами вре
мена, повторяю, были чертовски либеральные.

Однако парочку-другую «лакейских» абзацев мне-таки при
шлось из повести выбросить, готовя ее к настоящему изданию. 
И первой же жертвой чистки стала многометровая статуя Лени
на, установленная над Свердловском XXII века по настоятель
ной просьбе высшего редакционного начальства -  таким обра
зам начальство хотело установить преемственность между 
сегодняшним и завтрашним днем. Мы, помнится, покривились, 
но вставку сделали. Кривились мы не потому, что имели что- 
нибудь против вождя мировой революции, наоборот, мы были о 
нем самого высокого мнения. Но от всех этих статуй, лозунгов и 
развевающихся знамен несло таким идеологическим подхали
мажем, что естественное наше чувство литературного вкуса было 
покороблено и оскорблено.

Внимательному читателю надлежит иметь в виду, что подго
тавливая это издание, я выбросил из старого «советского» текста 
все то, что мы оказались ВЫНУЖДЕНЫ вписать, но оставил в 
неприкосновенности все идеологические благоглупости, которые 
вставлены были авторами добровольно, так сказать, по зову серд
ца. Как-никак, а мы были человеками, своего времени, наверное, не 
самыми глупыми, но уж отнюдь и не самыми умными среди сво
их современников. Слова «коммунизм», «коммунист», «комму
нары» — многое значили для нас тогда. В частности, они означали 
светлую цель и чистоту помыслов. Нам понадобился добрый деся
ток лет, чтобы понять суть дела. Понять, что «наш» коммунизм и 
коммунизм товарища Суслова — не имеют между собой ничего об
щего. Что коммунист и член КПСС — понятия, как правило, несов
местимые. Что между советским коммунистом и коммунизмом в 
нашем понимании общего не больше, чем между очковой змеей и 
интеллигенцией. Впрочем, все это было еще впереди. А тогда, в 
самом начале 60-х, слово «коммунизм» было для нас словом про
зрачным, сверкающим, АБСОЛЮТНЫМ, и обозначало оно МИР, 
В КОТОРОМ ХОЧЕТСЯ ЖИТЬ И РАБОТАТЬ.

«Возвращением» начался длинный цикл романов и повес
тей, действующими лицами которых были «люди Полудня».
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В романе был создан фон, декорация, неплохо продуманный мир — 
сцена, на которой сам Бог велел нам разыгрывать представле
ния, которые невозможно было по целому ряду причин и сооб
ражений разыграть в декорациях обычной, сегодняшней, реаль
ной жизни. Мир Полудня родился, и авторы вступили в него, 
чтобы не покидать этого мира долгие три десятка лет.

«СТАЖЕРЫ»
Я не берусь назвать, даже с точностью до полугода, время, когда 

впервые мы заговорили об этом романе. В письме АН от 25.11.1960 
я нашел строчку: «...Пора приступать и к “Стажеру”. Я начну с 
начала декабря. <...> сейчас я освободился и готов к работе».

Судя по всему тогда же была подана некая заявка на новый 
роман под таким названием в «Молодую Гвардию», но начать 
работу никак не удавалось — мы еще вовсю продолжали рабо
тать над «Возвращением».

19.03.61 — АН: «...Теперь о стажерстве. Ты зря взялся сей
час за восьмое небо. Давай все-таки делать стажера. Идея вот 
какая. Надо написать хорошую историю пацана-стажера (без
относительно к его профессии) в столкновении с людьми и 
обстоятельствами. Фантастика — только фон. Соответствен
но создать и новый план на фоне плана формального, кото
рый у нас уже есть. Дать образ удачливого смелого веселого 
парня. Можно или нет? Я вот-вот начну. Если хочешь, пиши 
“Седьмое небо”, а я “Стажера”. А потом — взяли! — и сделали 
сразу две вещи. А?»

Из этого письма следует, что у нас уже был тогда некий план 
нового романа и что этот роман назывался «Стажер». Как выг
лядел этот план, этого история нам не сохранила, а вот что каса
ется «Седьмого (оно же — восьмое) неба», то так мы называли 
сначала роман о магах XX века, впоследствии получивший ус
ловное название «Маги», а в конце концов — «Понедельник на
чинается в субботу».

Вообще-то, надо признать, что со «Стажером» этим мы не 
слишком долго запрягали, но еще быстрее ехали — 1—2 мая в 
Ленинграде «составили более или менее окончательный план
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“Стажера” — весьма развернутый и с эмбрионами эпизодов». 
А уже 23.07 АН пишет: «...“Стажера” в “Мол. Гв.” сдал, пока, ко
нечно, никаких известий нет». Роман был написан единым ду
хом и за один присест в мае-июне 1961-го. Это было время, ког
да нам ничего не стоило писать по десять-двенадцать страниц 
черновика в день и так — на протяжении месяца, каждодневно, 
без уик-эндов и перерывов. Хорошее было время!

Впрочем, работа с романом (или повестью? никогда не по
нимал этих градаций) на самом деле продолжалась еще долго, 
д о  самого конца 1961-го. Осенью 61-го произошла смена назва
ния. Насколько я помню, дело было в том, что многочисленные 
рецензенты (как штатные, так и доброхоты) дружно упрекали 
нас за то, что роман получился у нас про что угодно, но никак не 
про мальчика-стажера. Коренное же изменение названия было 
невозможно по причинам, уже привычным: заявка, редакцион
ный план, издательский план — везде стоит уже черным по бело
му «Стажер», менять нельзя, ни-ни, ни в коем случае, и думать 
не могите!.. «Букву, однако же, одну только букву изменить мож
но?» «Н-ну...разве что одну... пожалуй...» В результате появились 
«СтажерЫ» — роман (или, все-таки, повесть?) о Стажерах Бу
дущего — Быкове, Жилине, Юрковском и иже с ними.

Закончив его (или — ее), авторы еще не подозревали тогда, 
что их интерес к освоению космоса как к важнейшему занятию 
людей ближнего будущего, уже окончательно исчерпан и они 
никогда более не вернутся к этой теме. «Главное — на Земле»,— 
они вложили этот лозунг в уста своему герою, не догадываясь, 
что это на самом деле отныне их собственный лозунг — и ныне, и 
присно, и до скончания веков, аминь!

Странное произведение. Межеумочное. Одно время мы очень 
любили его и даже им гордились — нам казалось, что это новое 
слово в фантастике, и в каком-то смысле так оно и было. Но очень 
скоро мы выросли из него. Многое из того, что казалось нам в 
самом начале 60-х очевидным, перестало быть таковым. Очевид
ным стало нечто противоположное.

Я никогда не забуду одного эпизода, связанного со «Стаже
рами». Одно из самых стыдных воспоминаний моей молодости. 
Выступал я как-то в школьной библиотеке (было это вскоре пос
ле выхода «Стажеров», скорее всего, зимой 62/63 г.). Сначала
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все шло как обычно — гладко и скучно, а потом вдруг встал какой- 
то мальчик лет двенадцати и спросил (невинное дитя): «Почему у 
вас в романе рабочие из капиталистических стран не едут все в 
СССР? Ведь у нас хорошо, а у них там плохо?» Это был удар в под 
дых. Действительно, почему? Понятно, почему они не едут к нам 
сейчас — чего ради, да и кто их сюда пустит: граница на замке. 
Понятно, почему в страну Жилина и Юры Бородина не рвутся 
трактирщики Джойсы — чего им делать в стране победившего со
циализма? Но рабочие! Братья по классу! Почему? Как мы могли 
прохлопать эту очевидную проблему?.. Я неприлично онемел, а 
потом принялся лепетать какую-то чушь, которой теперь уже, сла
ва богу, не помню. Положение спасла председательствующая учи
тельница. Опытный педагог не потерялась ни на секунду: «Борис 
Натанович хочет сказать,— сообщила она,— что рабочие капита
листических стран любят свою родину и хотят бороться за социа
лизм у себя дома». Борис Натанович тихонько вякнул что-то там 
в том смысле, что так, мол, оно и есть, и вечер вопросов и ответов 
покатился дальше уже без неприятных толчков и ухабов.

Всякое мировоззрение зиждется на вере и на фактах. Вера — 
важнее, но зато факты — сильнее. И если факты начинают под
тачивать веру — беда. Приходится менять мировоззрение. Или 
становиться фанатиком. На выбор. Не знаю, что проще, но хоро
шо знаю, что хуже. В «Стажерах» Стругацкие меняют, а сразу 
же после — ломают свое мировоззрение. Они не захотели стать 
фанатиками. И слава богу.

«В НАШЕ ИНТЕРЕСНОЕ ВРЕМЯ»

Этот маленький рассказ был написан, видимо, в конце 60-го 
или в самом начале 1961 года — явно под впечатлением успехов 
в изучении Луны советскими космическими ракетами. Впервые 
он упоминается в письме АН от 19.03.61 в достаточно грустном 
контексте: «...ВНИВ не идет. Никто не желает брать. Некоторые 
рассматривают его как неудачную шутку. Послал в известинскую 
“Неделю”, но оттуда уже две недели ни слуха, ни духа».

Так его и не взяли. Никто. А жаль: для своего времени рас
сказик выглядел вполне нетривиально. Ведь тогда главным в
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фантастике (в НАУЧНОЙ фантастике) считалось — сверкнуть 
новой оригинальной научной или околонаучной идеей. Мы и сами 
такую установку оценивали достаточно высоко. Но чудились нам 
уже тогда в фантастике еще и другие, неуловимые пока, потен
ции, и может быть, работая над этим рассказом, мы тщились вы
разить неясное, но уже живущее в нас предчувствие другой лите
ратуры, которую сами же пять-шесть лет спустя мы определим 
как «реалистическую фантастику», или «фантастический реа
лизм». Тогда же, в начале 60-х, получив всеобщий и беспросвет
ный отказ, мы сунули этот рассказик в папку с архивами и обна
ружили его там спустя лет двадцать пять, когда печатать его нам 
было уже неинтересно.

Первые две страницы утрачены безвозвратно. Мы собира
лись, собирались, да так и не собрались их восстановить. Впро
чем, насколько я помню, ничего особенно интересного там не 
Происходит: сидит у себя на даче мученик-редактор, клянет дур
ную погоду и правит скучнейшую рукопись...

1961-1963 гг.
«ПОПЫТКА К БЕГСТВУ»

Эта небольшая повесть сыграла для нас огромную роль, она 
оказалась переломной для всего творчества ранних АБС. Сами 
авторы дружно считали, что «настоящие Стругацкие» начина
ются именно с этой повести.

«Попытка...» это наше первое произведение, где пересеклись 
Прошлое, Настоящее и Будущее, и мы впервые поняли, насколь
ко эффективно и продуктивно — в чисто литературно-художе
ственном плане — такое пересечение.

Это первое наше произведение, где мы открыли для себя тему 
Прогрессоров, хотя самого термина этого не было еще и в поми
не, а был только вопрос: следует ли высокоразвитой цивилиза
ции вмешиваться в дела цивилизации отсталой,— даже и с са
мыми благородными намерениями? Вопрос, по тем временам 
отнюдь не тривиальный, ибо любой идеологически подкованный 
гражданин СССР (включая братьев Стругацких, естественно)
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уверен был, что вмешиваться да, надо, и даже необходимо, и все
гда был готов привести пример Монголии, «которая из феода
лизма, благодаря бескорыстной помощи СССР, перескочила 
прямо в социализм».

Далее, это первое наше произведение, в котором мы ощути
ли всю сладость и волшебную силу ОТКАЗА ОТ ОБЪЯСНЕ
НИЙ. Любых объяснений — научно-фантастических, логичес
ких, чисто научных или даже псевдонаучных. Как сладостно, 
оказывается, сообщить читателю: произошло ТО -ТО  и ТО-ТО, 
а всТг ПОЧЕМУ это произошло, КАК произошло, откуда что взя
лось — НЕ СУЩЕСТВЕННО! Ибо дело не в этом, а совсем в 
другом, в том самом, о чем повесть.

И наконец, это было первое наше произведение, к которому 
мы пришли через жесточайший кризис, который казался нам 
абсолютно непреодолимым целых десять мучительных часов.

Первые попытки разработать сюжет относятся к январю 1962 
года. Далекая планета, население на уровне рабовладельческого 
строя, остатки техники, брошенные здесь неряшливой сверхци
вилизацией в незапамятные времена (между прочим, похоже на 
«Пикник», не правда ли?). Попытки жрецов и «античных» уче
ных исследовать и применить эту технику. А потом — прибытие 
на планету землян-коммунаров (в сопровождении дружествен
ных гуманоидов из системы Сириуса-А) и — война, страшная, 
беспощадная, бессмысленная война, когда с одной стороны при
меняется сверхтехника, кое-как, методом тыка, освоенная неве
жественными жрецами, а с другой — не менее мощная техника 
землян и «сириусян», не понимающих, что происходит, но вы
нужденных отбиваться изо всех сил.

Черновик писался в феврале-марте 1962 года. Причем, по
мнится, поначалу мы не особенно даже спешили. Нам казалось, 
что план разработан вполне удовлетворительно, конец, правда, 
неясен пока, но разных эпизодов напридумано предостаточно, 
надобно только сесть и написать. Поэтому предварительно мы 
не спеша сделали рассказ под названием «Дорожный знак» (став
ший впоследствии прологом к «Трудно быть богом»), а потом 
уже только перешли к повести.

У этой повести не было пока никакого названия, даже услов
но-кодового, и в рабочем плане ее теперь отсутствовали какие-либо
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сириусяне, а была там компания молодых ребят XXII века — два 
парня и девушка,— которые отправились на малоисследованную 
планету — поохотиться и вообще размять кости. С ними летел 
странный, скучный и диковатый дядька, напросившийся чуть ли 
не в последний момент. Этот дядька на самом деле был специа
лист по экспериментальной психологии, и намерен он был на 
протяжении всего путешествия тайно производить разнообраз
ные психологические опыты над своими молодыми, ничего не 
подозревающими спутниками. Изюминка сюжета состояла как раз 
в том, что разные странные события на борту (эксперименты дядь
ки-психолога) плавно переходят в странные и страшные события 
на самой планете. Этот сюжетный ход мы спустя десяток лет не 
без успеха применили в фантастическом детективе «Дело об убий
стве» («Отель У ПОГИБШЕГО АЛЬПИНИСТА»), Здесь же ход 
не сработал. Почти сразу возник некий эмоциональный, а потом 
и логический тупик, писать стало трудно, вязко, тяжко, скучно. 
Написано было уже две или три главки, страниц двадцать, но ощу
щение тупика не проходило, оно усиливалось с каждой страни
цей. Стало ясно, что писать этот сюжет мы не хотим. Писать его 
неинтересно. Какое, черт побери, нам дело до всех этих молодых 
бездельников и до психологических над ними экспериментов? 
И при чем тут этот скучный зануда-дядька? И на кой черт нам 
вообще все эти войны, затеянные по недоразумению людьми, до 
которых нам нет никакого дела?.. Работа остановилась.

АН в отчаянии откупорил бутылку водки и хлопнул полста
кана без всякой закуски. БН, как человек, к спиртному безраз
личный, мрачно бродил по комнате и садил сигарету за сигаре
той. Оба молчали. Говорить было не о чем. И незачем. Это был 
тупик — абсолютный, замшелый, ледяной и тесный тупик. Пер
вый настоящий тупик в нашей рабочей биографии.

Конечно, нам и раньше приходилось сталкиваться с «сопро
тивлением материала». Еще бы! И не раз, и не два. Возникало 
как бы временное удушье, хотелось вырваться, продраться, про
биться, потому что там, за непроходимой чащей неподатливого 
эпизода, был свет, видна была дорога, обрисовывалась ясная и 
привлекательная сюжетная цель. В таких случаях мы просто 
бросали работу над заупрямившимся эпизодом, огибали его и 
двигались дальше. Мы уже научились оставлять в тылу мелкие,
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несущественные очаги сопротивления. «Вперед! — восклицал 
обычно в таких случаях АН,— Вперед! Они уже выдыхаются!» 
(Он цитировал «Сталинградскую», кажется, «битву» — фильм, 
безусловно лакейский и лживый, но не без впечатляющих ре
жиссерских находок.) И не было еще случая, чтобы такая вот 
тактика «танковых клиньев» давала осечку. Недобитый эпизод 
впоследствии либо без труда приводился в соответствие с основ
ным текстом, либо отбрасывался вовсе, ибо смотрелся ненуж
ным на фоне уже выстроенной вещи.

Однако на этот раз мы столкнулись с явлением, нам доселе 
незнакомым. Перед нами была стена — мрачная и абсолютно 
непроницаемая, и за этой стеной ничего не было видно. Это была 
УТРАТА ЦЕЛИ. Нам стало неинтересно все, что мы до сих пор 
придумали, и уже написанные 10—20 страниц никуда нас не вели 
и ни для чего не годились.

Ощущение безысходности и отчаяния, обрушившееся на 
меня тогда, я запомнил очень хорошо — и сухость во рту, и судо
рогу мыслей, и болезненный звон в пустой башке... Но совершен
но не помню, кого из нас осенила эта гениальная идея: сделать 
дядьку-психолога пришельцем из прошлого. «...А как он туда 
попал, в XXII век?» — «А никак. Тошно ему здесь у нас стало, он 
и сбежал...» — «Правильно! Прямо с допроса сбежал!» — «Или 
из концлагеря!..» Непроницаемая стена рухнула, и как сразу сде
лалось ясно и светло вокруг, несмотря на глубокую уже ночь на 
дворе! Как стало нам снова интересно, как заработала фантазия, 
как предложения посыпались — словно из творческого рога изо
билия! Весь план тут же, в ту же ночь, за несколько часов оказался 
вывернут наизнанку, выстроен заново и засверкал неописуемы
ми возможностями и перспективами... Великая вещь творческий 
кризис! Переживать его нестерпимо мучительно, но когда он пе
режит, ты словно заново рождаешься и чувствуешь себя, словно 
каменный питон Каа, сбросивший старую кожу,— всемогущим, 
великим и прекрасным...

Повесть написана была на одном дыхании — за две-три неде
ли — и получила название «Возлюби ближнего», очень скоро, 
впрочем, переделанное на «Возлюби дальнего». В первом вари
анте у нее вовсе не было эпилога, кончалась она расстрелом ко
лонны равнодушных машин из скорчера (называвшегося тогда
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бластером) и отчаянием Саула, осознавшего, что нет на свете 
силы, способной переломить ход истории. Потом (когда повесть 
попала уже в редакцию) вдруг выяснилось, что «возлюби дальне
го» — это, оказывается, цитата из Ницше. («Низ-зя!») Тогда мы 
придумали эпилог, в котором Саул Репнин бежит из СОВЕТ
СКОГО концлагеря и заодно переменили название на «Попытку 
к бегству». Этот номер у нас, впрочем, тоже не прошел — концла
герь пришлось все-таки переделать в немецкий (по настоятель
ному требованию начальства в «Молодой Гвардии»), но даже и 
после всех этих перемен и переделок повесть смотрелась недурно 
и оказалась способна произвести небольшую сенсацию в узких 
литературных кругах. Даже такой ревнитель строгой, без всяких 
вольностей, научной фантастики, как Анатолий Днепров, объя
вил ее, помнится, гениальной: так ему понравился необъясни
мый и необъясненный сквозьвременной скачок героя,— скачок, 
не имеющий никакого внутреннего обоснования, кроме самого 
что ни на есть главного: сюжетно-смыслового.

«Можно нарушать любые законы — литературные и реальной 
жизни,— отказываться от всякой логики и разрушать достовер
ность, действовать наперекор всему и всем мыслимым-немыс- 
лимым предписаниям и правилам, если только в результате дос
тигается главная цель: в читателе вспыхивает готовность к сопере
живанию,— и чем сильнее эта готовность, тем большие наруше
ния и разрушения позволяется совершать автору». Так, или при
мерно так, сформулировали мы для себя итоговый опыт работы с 
«Попыткой...», и этот вывод не раз в дальнейшем позволял нам 
«выходить из плоскости обычных (в том числе и собственных) 
представлений» — как происходило это и в «Понедельнике», и в 
«Улитке», и в «Граде обреченном», и в «Отягощенных злом» мно
го-много лет спустя...

«ДАЛЕКАЯ РАДУГА»

В августе 1962 года в Москве состоялось первое (и, кажется, 
последнее) совещание писателей и критиков, работающих в жан
ре научной фантастики. Были там идейно нас всех нацеливающие 
доклады, встречи с довольно высокими начальниками (например,
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с секретарем ЦК ВЛКСМ Леном Карпинским), дискуссии и ку
луарные междусобойчики, а главное — был там нам показан по 
большому секрету фильм Крамера «На последнем берегу».

(Фильм этот сейчас почти забыт, а зря. В те годы, когда угро
за ядерной катастрофы была не менее реальна, чем сегодня уг
роза, скажем, повальной наркомании, фильм этот произвел на 
весь мир такое страшное и мощное впечатление, что в ООН было 
даже принято решение — показать его в так называемый День 
Мира во всех странах одновременно. Даже наше высшее началь
ство, скрепя сердце, пошло на этот шаг и показало «На послед
нем берегу» в День Мира в одном (!) кинотеатре города Москвы. 
Хотя, могло бы, между прочим, и не показывать вовсе: как изве
стно, нам, советским, чужда была и непонятна тревога за ядер- 
ную безопасность — мы и так были уверены, что никакая ядер- 
ная катастрофа нам не грозит, а грозит она только гниющим 
империалистическим режимам Запада.)

Фильм нас буквально потряс. Картина последних дней че
ловечества, умирающего, почти уже умершего, медленно и на
всегда заволакиваемого радиоактивным туманом под звуки прон
зительно-печальной мелодии «Волсинг Матилда»... Когда мы 
вышли на веселые солнечные улицы Москвы, я, помнится, при
знался АН, что мне хочется каждого встречного военного в чине 
полковника и выше — лупить по мордам с криком «прекратите, 
...вашу мать, прекратите немедленно!» АН испытывал примерно 
то же самое. (Хотя при чем тут, если подумать, военные, даже и в 
чине выше полковника? В них ли было дело? И что они, соб
ственно, должны были немедленно прекратить?)

Разумеется, это было совершенно, однозначно и безусловно 
исключено — написать роман-катастрофу на сегодняшнем и на 
нашем материале, а так мучительно и страстно хотелось нам сде
лать советский вариант «На последнем берегу»: мертвые пусто
ши, оплавленные руины городов, рябь от ледяного ветра на пус
тых озерах, черные землянки, черные от горя и страха люди и — 
тоскливая мелодия-молитва над всем этим: «Летят утки, летят 
утки да два гуся...» Мы обдумывали все возможные и невозмож
ные варианты такой повести (у нее уже появилось название — 
«Летят утки»), строили эпизоды, рисовали мысленные картинки 
и пейзажи и понимали: все это зря, ничего не выйдет и никогда — 
при нашей жизни.
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Почти сразу же после совещания мы поехали вместе в Крым 
и там, наконец, придумали, как все это можно сделать: просто 
надо уйти в мир, где нет ядерных войн, но — увы! — все еще есть 
катастрофы. Тем более что этот мир у нас уже был придуман, 
продуман и создан заранее и казался нам немногим менее реаль
ным, чем тот, в котором мы живем.

Первое документированное упоминание:

15.09.62 — АН: «Думаю насчет “Катастрофы”. <...> ...при
думал такой эпизод: к моменту возникновения Волны мно
гие жители находятся в поле, на необозримых просторах пла
неты. Их бросаются разыскивать. И вот двое — он и она — 
кэмпуют где-то на берегу речки <...> узнав, в чем дело, воз
вращаться отказываются. Зачем? — говорят они. Мы здесь 
дождемся. Все равно не нам дадут место в ракете. А им напо
минают, что в городе много работы по отправке и переобору
дованию ракеты, каждая пара рук нужна. И вот проблема: 
возвращаться им тошно. Перед лицом неизбежной смерти 
человеком овладевает пассивность. Как им поступить?..»

БН тоже упорно размышлял на заданную тему. Сохранились 
заметки. Разнообразные варианты реакции различных героев на 
происходящее; готовые эпизоды; подробный портрет-биография 
Роберта Склярова; подробный план «Волна и ее развитие», лю
бопытное «штатное расписание» Радуги:

«500 человек: 100 детей (ясли, д/с, школа)
20 воспит<ателей>
40 ученых по нуль-проблеме 
20 планетологов 
50 строителей
50 пищевиков-ассенизаторов
20 административный аппарат, координация (включая 

связистов, инж<енеров> стат<истических> машин и пр.) 
50 туристов без опр<еделенных> занятий 
20 человек искусства (писатели, художники, композито

ры, привлеченные тишиной и спокойствием)
20 летчиков-испытателей, изнывающих от безделья 
10 врачей-профессионалов»
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Почти все эти заметки позднее пошли в дело: мы были готовы 
писать, материала хватало, можно было начинать — и мы начали. 
Первый черновик «Далекой Радуги» начат и закончен был в но
ябре-декабре 1962-го, но потом мы еще довольно долго возились 
с этой повестью — переписывали, дописывали, сокращали, улуч
шали (как нам казалось), убирали философские разговоры (для 
издания в альманахе издательства «Знание»), вставляли философ
ские разговоры обратно (для издания в «Молодой Гвардии»), и 
длилось все это добрых полгода, а может быть, и дольше.

Потом было несколько ругательных статей в журналах и до
вольно много писем от читателей. В том числе — от ученика 4-го 
класса Славы Рыбакова, который был очень недоволен тем, что 
в повести все гибнут, и предлагал свой вариант концовки: «При
пишите там что-нибудь, вроде: Вдруг в небе послышался грохот. 
У горизонта показалась черная точка. Она быстро неслась по не
босводу и принимала все более ясные очертания. Это была “Стре
ла”. Вам лучше знать. Пишите, пожалуйста, больше». Я привожу 
здесь цитату из этого письма по двум причинам. Во-первых, она 
демонстрирует типичное отношение части читателей к повести, а 
во-вторых, ученик 4-го класса Слава Рыбаков со временем вырос 
и превратился в знаменитого писателя Вячеслава Рыбакова, имя 
которого известно сейчас любому читателю фантастики.

Впрочем, главный вопрос, связанный с «Далекой Радугой», 
это вопрос о Горбовском. Погиб ли Горбовский в смертоносном 
пламени Волны или все-таки уцелел? Если уцелел, то как ему это 
удалось? Если погиб, то почему во многих последующих повес
тях он появляется как ни в чем не бывало? Существует несколько 
вариантов ответа на эти вопросы. Но правду следует искать в за
писи, которую АН делает в своем дневнике 23 ноября 1962 года, в 
пятницу. Там он упоминает «Радугу» как «нашу последнюю по
весть о “далеком” коммунизме, которую мы пишем».

Я наткнулся сейчас на эту запись и вздрогнул. А ведь и вер
но! Ведь и на самом деле говорили мы тогда, в конце 62-го, друг 
другу: «Все! Хватит об этом. Надоело! Хватит о выдуманном 
мире, главное на Земле — даешь сугубый реализм!..» И ведь так 
(или почти так) оно и получилось: закончив ее, мы в течение дол
гих последующих лет не возвращались больше в Мир Полудня,— 
аж до самого 1970 года.
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■ Если, впрочем, не считать «Трудно быть богом» и «Обитае
мого острова». Но можно ли считать эти романы произведения
ми Ь Светлом Будущем, да и вообще о будущем?

«ТРУДНО БЫТЬ БОГОМ»
Можно ли считать этот роман произведением о Светлом Буду

щем? В какой-то степени, несомненно, да. Но в очень незначитель
ной степени. Вообще, в процессе работы над ним этот роман пре
терпевал изменения весьма существенные. Начинался он (на стадии 
замысла) как веселый, чисто приключенческий, мушкетерский:

1.02.62 — АН: «...Ты уж извини, но я вставил <в Детгизов- 
ский план 1964 года> “Седьмое небо”, повесть о нашем согля
датае на чужой феодальной планете, где два вида разумных 
существ. Я план продумал, получается остросюжетная штука, 
может быть и очень веселой, вся в приключениях и хохмах, с 
пиратами, конкистадорами и прочим, даже с инквизицией...»

Сама по себе идея «нашего соглядатая на чужой планете» 
возникла, еще когда мы писали «Попытку к бегству». Там мель
ком упоминается некто Бенни Дуров, который как раз и работал 
таким соглядатаем на Тагоре. Идея промелькнула (не до того 
было), но не пропала бесследно. Теперь вот дошла очередь и до 
нее, хотя мы еще плохо себе представляли все возникающие здесь 
возможности и перспективы.

Почему название «Седьмое небо» отобрано было у ненаписан
ной повести о магах и оказалось передано ненаписанной же пове
сти «о нашем соглядатае», становится ясно из письма АН, боль
шой отрывок из которого, я не могу удержаться, чтобы здесь не 
воспроизвести, дабы читатель мог на конкретном примере пред
ставить себе, насколько первоначальные авторские планы и на
метки способны отличаться от окончательного воплощения идеи. 
Даты на письме нет, относится оно, видимо, к середине марта 1963.

«...Существует где-то планета, точная копия Земли, мож
но с небольшими отклонениями, в эпоху непосредственно 
перед Великими географическими открытиями. Абсолютизм, 
веселые пьяные мушкетеры, кардинал, король, мятежные
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принцы, инквизиция, матросские кабаки, галеоны и фрегаты, 
красавицы, веревочные лестницы, серенады и пр. И вот в эту 
страну (помесь Франции с Испанией или России с Испанией) 
наши земляне, давно уже абсолютные коммунисты, подбрасы
вают “кукушку” — молодого здоровенного красавца с таким вот 
кулаком, отличного фехтовальщика и пр. Собственно, подбра
сывают не все земляне сразу, а скажем, московское историчес
кое общество. Они однажды забираются к кардиналу и говорят 
ему: “Вот так и так, тебе этого не понять, но мы оставляем тебе 
вот этого парнишку, ты его будешь оберегать от козней, вот тебе 
за это мешок золота, а если с ним что случится, мы с тебя живо
го шкуру снимем”. Кардинал соглашается, ребята оставляют у 
планеты трансляционный спутник, парень по тамошней моде 
носит на голове золотой обруч с вмонтированным в него вме
сто алмаза объективом телепередатчика, который передает на 
спутник, а тот — на Землю картины общества. Затем парень 
остается на этой планете один, снимает квартиру у г-на Бона- 
сье и занимается тасканием по городу, толканием в прихожих 
у вельмож, выпитием в кабачках, дерется на шпагах (но нико
го не убивает, за ним даже слава такая пошла), бегает за баба
ми и пр. Можно написать хорошо эту часть, весело и смешно. 
Когда он лазает по веревочным лестницам, он от скромности 
закрывает объектив шляпой с пером.

А потом начинается эпоха географических открытий. 
Возвращается местный Колумб и сообщает, что открыл Аме
рику, прекрасную как Седьмое Небо страну, но удержаться 
там нет никакой возможности: одолевают звери, невиданные 
по эту сторону океана. Тогда кардинал вызывает нашего исто
рика и говорит: помоги, ты можешь многое, к чему лишние 
жертвы. Дальше понятно. Он вызывает помощь с Земли — 
танк высшей защиты и десяток приятелей с бластерами, на
значает им рандеву на том берегу и плывет на галеонах с сол
датами. Прибывают туда, начинается война, и обнаружива
ется, что звери эти — тоже разумные существа. Историки 
посрамлены, их вызывают на Мировой Совет и дают огром
ного партийного дрозда за баловство.

Это можно написать весело и интересно, как “Три муш
кетера”, только со средневековой мочой и грязью, как там пах
ли женщины, и в вине была масса дохлых мух. А подспудно
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' п р ов ести  идею, как коммунист, оказавшийся в этой среде,
' ; медленно, но верно обращается в мещанина, хотя для чита- 
< ! теля он остается милым и добрым малым...»

Не правда ли, это уже почти ТО, но притом же и не совсем 
вроде бы ТО, а в некотором смысле даже и вовсе НЕ ТО. Такого 
рода планы у АБС было принято называть «крепким основатель
н ы м  скелетом». Наличие подобного скелета было необходимым 
(хотя и недостаточным) условием начала настоящей работы. По 
крайней мере в те времена. Позже появилось еще одно чрезвы
чайно важное условие: надо было обязательно знать, «чем сердце 
успокоится» — каков будет конец задуманного произведения, пос
ледняя пограничная вешка, к которой и надлежит тянуть линию 
сюжета. В начале 60-х мы еще не понимали, насколько это важно, 
а потому частенько рисковали и вынуждены были по ходу дела 
менять сюжет целиком. Как это и произошло с «Седьмым небом».

«Крепкий основательный скелет» романа, предложенный АН, 
был без всякого сомнения хорош и обещал здмечательную рабо
ту. Но, видимо, уже на ранней стадии обсуждения между соавто
рами возникли какие-то различия в подходах, еще за стол они не 
сели, чтобы взяться за работу, а уже возникла дискуссия, деталей 
которой я, разумеется, не помню, но общий ход ее можно просле
дить по отрывкам из писем АН. (Письма БН вплоть до 63 года 
включительно, напоминаю, утрачены — увы! — безвозвратно.)

17.03.63 -  АН: «... Всю программу, тобою намеченную, 
мы выполним за пять дней. Предварительно же мне хочется 
сказать тебе, бледнопухлый брат мой, что я за вещь легко
мысленную — это о “Седьмом небе”. Чтобы женщины плака
ли, стены смеялись, и пятьсот негодяев кричали: “Бей! Бей” 
и ничего не могли сделать с одним коммунистом...»
Последняя фраза — слегка измененная цитата из любимой 

нами трилогии Дюма, а вообще-то речь идет, видимо, о том, в 
каком именно ключе работать новый роман. У Б На есть какие- 
то свои соображения по этому поводу. Какие именно, можно до
гадаться из следующего отрывка.

22.03.63 — АН: «...О “Наблюдателе” (так я переимено
вал «Седьмое небо»). Если тебя интересует бьющая кругом 
ключом жизнь, то ты будешь иметь полную возможность

________________КОММЕНТАРИИ К ПРОЙДЕННОМУ
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вывалить свои внутренности в “Дни Кракена” и в “Магов”.
А мне хотелось создать повесть об абстрактном благородстве,
чести и радости, как у Дюма. И не смей мне противоречить.
Хоть одну-то повесть без современных проблем в голом виде.
На коленях прошу, мерзавец! Шпаг мне, шпаг! Кардиналов!
Портовых кабаков!..»

Вся эта переписка шла на весьма интересном внутриполити
ческом фоне. В середине декабря 1962 года (точной даты не по
мню) Хрущев посетил выставку современного искусства в Мос
ковском Манеже. Науськанный (по слухам) тогдашним главою 
идеологической комиссии ЦК Ильичевым, разъяренный вождь, 
великий специалист, сами понимаете, в области живописи и 
изящных искусств вообще, носился (опять же по слухам) по за
лам выставки с криками: «Засранцы! На кого работаете? Чей хлеб 
едите? Пидарасы! Для кого вы все это намазали, мазилы?» Он 
топал ногами, наливался черной кровью и брызгал слюной на 
два метра. (Именно тогда и именно по этому поводу родился 
известный анекдот, в котором озверевший Никита-кукурузник, 
уставившись на некое уродливое изображение в раме, орет не 
своим голосом: «А это что за жопа с ушами?» На что ему, трепе
ща, отвечают: «Это зеркало, Никита Сергеевич...»)

Все без исключения средства массовой информации немед
ленно обрушились на абстракционизм и формализм в искусст
ве, словно последние десять лет специально готовились, копили 
материал, того только и ждали, когда же им, наконец, разрешат 
высказаться на эту животрепещущую тему.

И это было еще только начало. «17 декабря в Доме приемов на 
Ленинских горах состоялась встреча руководителей Коммунис
тической партии и Советского правительства с деятелями лите
ратуры и искусства». Брежнев, Воронов, Кириленко, Козлов, Ко
сыгин, Микоян, Полянский, Суслов, Хрущев и другие крупнейшие 
в стране литературоведы вперемежку с искусствоведами в штат
ском собрались в одном месте, чтобы «высказать свои замечания 
и пожелания по вопросам развития литературы и искусства».

Соображения были высказаны. Пресса уже не ревела, она 
буквально выла. «КОМПРОМИССОВ БЫТЬ НЕ МОЖЕТ» 
«ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ХУДОЖНИКА» «СВЕТ ЯСНОСТИ» 
«ОКРЫЛЯЮЩАЯ ЗАБОТА» «ИСКУССТВО И ЛЖЕИСКУС-
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СТВО» «ВМЕСТЕ С НАРОДОМ» «НАША СИЛА И ОРУ
ЖИЕ» «ЕСТЬ ТАКАЯ ПАРТИЯ, ЕСТЬ ТАКОЕ ИСКУССТ
ВО!» «ПО-ЛЕНИНСКИ» «ЧУЖИЕ ГОЛОСА»...

Словно застарелый нарыв лопнул. Гной и дурная кровь за
ливали газетные страницы. Все те, кто последние «оттепельные» 
годы попритих (как нам казалось), прижал уши и только ози
рался затравленно, как бы в ожидании немыслимого, невозмож
ного, невероятного возмездия за прошлое,— все эти жуткие по
рождения сталинщины и бериевщины, с руками по локоть в 
крови невинных жертв, все эти скрытые и открытые доносчики, 
идеологические ловчилы и болваны-доброхоты, все они разом 
взвились из своих укрытий, все оказались тут как тут, энергич
ные, ловкие, умелые гиены пера, аллигаторы пишущей машин
ки. МОЖНО!

Но и это было еще не все. 7 марта 1963 в Кремле «обмен мне
ниями по вопросам литературы и искусства» был продолжен. 
К знатокам изящных искусств добавились Подгорный, Гришин, 
Мазуров. Обмен мнениями длился два дня. Газетные вопли еще 
усилились, хотя, казалось, усиливаться им было уже некуда. «ВЕ
ЛИЧИЕ ПОДЛИННОГО ИСКУССТВА» «ПО-ЛЕНИНСКИ!» 
(Уже было раньше, но теперь — с восклицательным знаком) «ФИ
ЛОСОФИЯ ЗАПАДНОГО ИСКУССТВА -  ПУСТОТА, РАЗ
ЛОЖЕНИЕ, СМЕРТЬ» «ВЫСОКАЯ ИДЕЙНОСТЬ И ХУДО
ЖЕСТВЕННОЕ МАСТЕРСТВО -  ВЕЛИКАЯ СИЛА СО
ВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ И ИСКУССТВА» «НЕТ «ТРЕ
ТЬЕЙ» ИДЕОЛОГИИ!» «ТВОРИТЬ ВО ИМЯ КОММУНИЗ
МА» «ПРОСЛАВЛЯТЬ, ВОСПЕВАТЬ, ВОСПИТЫВАТЬ ГЕ
РОИЗМ» «ТАК ДЕРЖАТЬ!» (Положительно, число восклица
тельных знаков нарастает) «ПОИСКИ В ПОЭЗИИ, ПОДЛИН
НЫЕ И МНИМЫЕ» «СМОТРЕТЬ ВПЕРЕД!»

Солнце светит, но не греет, это не беда,
Разлилося половодье, полая вода.
К радости для каждого крупного скота 
Оттепель настала, да не та!

Это Юлий Ким откликнулся — немедленно и как всегда ядо
вито и безукоризненно точно:
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Полая вода, весенняя вода,
Мутная, беспутная, распутная вода...
Хватайте невода, бросайте кто куда,
Тащите, братцы, рыбку из пруда!
МОЖНО!

Из всех магнитофонов, во всех интеллигентских кухнях зве
нели его куплеты, исполняемые нарочито приторным и даже 
ласковым голоском:

Ах, какое времечко! Не времечко — мечта!
Как раскукарекались повсюду кочета!
Ведь такого пения, какое на дворе,
Я не слышал даже в «Октябре»!

(Под кочетами здесь подразумеваются безусловно соратни
ки и сподвижники В. Кочетова, тогдашнего главного редактора 
махрового просталинского журнала «Октябрь», отъявленного 
сталиниста, антисемита и мракобеса, которого даже начальству 
приходилось время от времени одергивать, дабы сохранить при
личия «в глазах международного рабочего движения».)

Начали с художников-модернистов — с Фалька, Сидура, Эрн
ста Неизвестного, а потом, никто и ахнуть не успел, а уже взялись 
и за Эренбурга, за Виктора Некрасова, за Андрея Вознесенского, 
за Александра Яшина и за фильм «Застава Ильича». И уж все кому 
не лень прошлись ногами по Аксенову, Евтушенко, Сосноре, Ах
мадулиной и даже — но вежливо, с реверансами! — по Солжени
цыну. (Солженицын все еще оставался в фаворе у Самого. Но 
вся остальная свита, боже ж мой, как все они его ненавидели и 
боялись! Милостив царь, да немилостив псарь.)

Во благовременье гнойная волна докатилась и до нашей око
лицы, до тихого нашего цеха фантастов. 26 марта 1963 состоя
лось расширенное совещание секции научно-фантастической и 
приключенческой литературы Московской писательской орга
низации. Присутствовали: Георгий Тушкан (председатель сек
ции, автор ряда приключенческих произведений и НФ-романа 
«Черный смерч»), А. П. Казанцев, Георгий Гуревич, Анатолий 
Днепров, Роман Ким (автор повестей «Тетрадь, найденная в 
Сунчоне», «Девушка из Хиросимы», «По прочтении сжечь»), 
Сергей Жемайтис (заведующий НФ-редакцией в «Молодой
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г в а р д и и » ) , Евгений Павлович Брандис и многие другие. Вот ха
р а к т е р н ы й  отрывок из подробного отчета АН по этому поводу:

«... И вот тут началось самое страшное. Выступил Казан
цев. Первая половина его выступления была целиком посвя
щена Альтову и Журавлевой. Вторую я уже не слушал, пото
му что мучился, не зная, как поступить. Вот тезисы того, что 
он говорил. Альтовское направление в фантастике, слава богу, 
так и не получило развития. И это неудивительно, потому что 
в массе советские фантасты — люди идейные. Альтов на сове
щании в 58 году обвинял “нас с Днепровым” в том, что мы 
(Днепров и он, Казанцев) присосались к единственной, всем 
надоевшей теме — столкновение двух миров. Нет, товарищ 
Альтов, эта тема нам не надоела, а вы — безыдейный человек 
(стенографистки пишут наперебой. Вообще все стенографи
ровалось). В “Полигоне «Звездная река»” Альтов выступает 
против постулата скорости света Эйнштейна. Но в тридцатых 
годах фашисты мучали и преследовали Эйнштейна именно за 
этот постулат. Все вещи Альтова так или иначе играют на руку 
фашизму (стенографистки пишут! Не думай, я не преувели
чиваю, мне самому казалось, что я во сне). Мало того, все вещи 
Альтова так далеки от жизни, настолько пусты и лишены жиз
ненного содержания, что можно смело назвать его абстракцио
нистом в литературе, это мазила, дегтемаз и прочее.

Дальше я не слушал. У меня холодный пот выступил. Все 
сидели, как мертвые, уставясь в стол, никто ни звука не про
ронил, и вот тогда я понял, что в первый раз в жизни столк
нулся с Его Величеством Мстящим Идиотом, с тем, что было 
в 37-м и 49-м. Выступить с протестом? А если не поддержат? 
Откуда мне знать, что у них за пазухой? А если это ужеУт
верждено и согласовано? Трусость мною овладела страшная, 
да ведь и не даром, я же боялся и за тебя. А потом я так рас
свирепел, что трусость исчезла. И когда Казанцев кончил, я 
заорал: Разрешите мне! Тушкан, недовольно на меня погля
дев, сказал: Ну что вам, ну говорите.

С т р у г а ц к и й :  При всем моем уважении к Александ
ру Петровичу я решительно протестую. Альтова можно лю
бить и не любить, я сам его не очень люблю, но подумайте,
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что вы говорите. Альтов — фашист! Это же ярлык, это же сте
нографируется, мы не в пивной сидим, это черт знает что, это 
просто непорядочно! (Это я помню, но я еще что-то нес, ми
нут на пять.)

Секунда мертвой тишины. Затем железный голос Толи 
Днепрова: Я со своей стороны должен заявить, что не слы
хал, чтобы Альтов обвинял меня в пристрастии к теме борь
бы двух миров. Он обвинял меня в том, что действующие 
лица у меня не люди, а идеи и машины. Ким: И не абстракци
онист он никакой. Наоборот, когда был у меня и увидел кар
тину такого-то, очень ее ругал.

Затем все зашумели, заговорили, Казанцев начал объяс
нять, что он хотел сказать, а я трясся от злости и больше ни
чего не слыхал. И когда все закончилось, я встал, выругался 
(матом, кажется) и сказал Голубеву: пойдем отсюда, здесь 
ярлыки навешивают. Громко сказал. Мы пошли вниз, в ка
бак, и там выдули бутылку настойки какой-то».

Вот теперь уже, кажется, всем без исключения сестрам было 
наконец-то выдано по серьгам.

Впрочем, никого не посадили. Никого даже не исключили из 
Союза Писателей. Более того, посреди гнойного потока разрешили 
даже построить две или три статьи с осторожными возражениями 
и изложением своей (а не партийной) точки зрения. Возражения 
эти тотчас же были затоплены и затоптаны, но факт их появления 
уже означал, что намерения бить насмерть у начальства нет.

И вот уже сам величайший советский драматург Анатолий 
Софронов (на коем пробы, извините, негде поставить) высоко
мерно успокаивает перепугавшихся: «Сейчас кое-кто высказы
вает опасения: как бы не было перегибов, как бы не “зажали” кого- 
то и т.д. Да не “зажмут”, не надо бояться. У нас Советская власть 
добрая, партия у нас добрая, человечная. Работать надо честно, 
добросовестно, тогда будет все в порядке».

Но нам было не столько страшно, сколько тошно. Нам было 
мерзко и гадко, как от тухлятины. Никто не понимал толком, чем 
вызван был этот стремительный возврат на гноище. То ли власть 
отыгрывалась на своих за болезненный щелчок по носу, полу
ченный совсем недавно во время Карибского кризиса. То ли по
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ложение в сельском хозяйстве еще более ухудшилось, и уже пред
сказывались на ближайшее будущее перебои с хлебом (каковые 
и произошли в 1963-м). То ли просто пришло время показать 
возомнившей о себе «интеллигузии», кто в этом доме хозяин и с 
кем о н  — не с Эренбургами вашими, не с Эрнстами вашими Не
известными, не с подозрительными вашими Некрасовыми, а — 
со старой доброй гвардией, многажды проверенной, давным-дав
но купленной, запуганной и надежной.

Можно было выбирать любую из этих версий или все их вме
сте. Но одно стало нам ясно, как говорится, до боли. Не надо ил
люзий. Не надо надежд на светлое будущее. Нами управляют 
жлобы и враги культуры. Они никогда не будут с нами. Они все
гда будут против нас. Они никогда не позволят нам говорить то, 
Vro мы считаем правильным, потому что они считают правиль
ным нечто совсем иное. И если для нас коммунизм — это мир 
свободы и творчества, то для них коммунизм — это общество, 
где население немедленно и с наслаждением исполняет все пред
писания партии и правительства.

Осознание этих простых, но далеко для нас не очевидных 
тогда истин было мучительно, как всякое осознание истины, но 
и благотворно в то же время. Новые идеи появились и настоя
тельно потребовали своего немедленного воплощения. Вся за
думанная нами «веселая, мушкетерская» история стала смотреть
ся совсем в новом свете, и БНу не потребовалось долгих речей, 
чтобы убедить АНа в необходимости существенной идейной кор
рекции «Наблюдателя». Время «легкомысленных вещей», вре
мя «шпаг и кардиналов», видимо, закончилось. А может быть, 
просто еще не наступило. Мушкетерский роман должен был, 
обязан был стать романом о судьбе интеллигенции, погружен
ной в сумерки средневековья.

Из дневника АН:
«...12-16 <апреля 1963> был в Ленинграде. <...> Состави

ли приличный план “Наблюдателя” (бывш. «Седьмое небо»)...» 
13.08.63.
«...В июне написано “Трудно быть богом”. Сейчас колеб

лемся, неизвестно, куда девать. В Детгиз не возьмут. М.б. по
пробовать в “Новый мир”?»
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В «Новый мир» давать мы так и не попробовали, но вот в тол
стый журнал «Москва» — попытались. Безрезультатно. Рукопись 
была нам оттуда возвращена с рецензией, помнится, снисходитель
но-отрицательной — «Москва», оказывается, фантастики не пе
чатает.

Вообще, роман вызвал разноречивые отклики у читающей 
публики. В особенности озадачены были наши редакторы. В этом 
романе все им было непривычно, и масса пожеланий (вполне дру
жеских, между прочим, а вовсе не злобно-критических) была выс
казана. По совету И. А. Ефремова мы переименовали министра 
охраны короны в дона Рэбу (раньше он у нас был дон Рэбия — 
анаграмма, слишком уж незамысловатая, по мнению Ивана Ан
тоновича). Более того, нам пришлось основательно поработать над 
текстом и добавить целую большую сцену, где Арата Горбатый 
требует у героя молнии и не получает их. Поразительно, что ро
ман этот прошел через все цензурные рогатки без каких-либо осо
бых затруднений. То ли тут сыграл роль либерализм тогдашнего 
«молодогвардейского» начальства, то ли точные действия заме
чательного редактора нашего, Белы Григорьевны Клюевой, а мо
жет быть, дело было вовсе в том, что шел некий откат после недав
ней идеологической истерики — враги наши переводили дух и 
благодушно озирали вновь захваченные ими плацдармы и угодья.

Впрочем, по выходе книги реакция определенного рода пос
ледовала незамедлительно. Пожалуй, это был первый случай, 
когда по Стругацким ударили из крупных калибров. Академик 
АН СССР Ю. Францев обвинил авторов в абстракционизме и 
сюрреализме, а почтенный собрат по перу В. Немцов — в пор
нографии. К счастью, это были пока еще времена, когда разре
шалось отвечать на удары, и за нас в своей блестящей статье 
«Миллиарды граней будущего» заступился И. Ефремов. Да и 
политический градус на дворе к тому времени поуменьшился. 
Словом, обошлось. (Идеологические шавки еще иногда потяв
кивали на этот роман из своих подворотен, но тут подоспели у 
нас «Сказка о Тройке», «Хищные вещи века», «Улитка на скло
не» — и роман «Трудно быть богом» на их фоне вдруг, неожи
данно для авторов, сделался даже неким образцом для подража
ния. Стругацким уже выговаривали: что же вы, вот возьмите 
«Трудно быть богом» — ведь можете же, если захотите, почему 
бы вам не работать и дальше в таком ключе?..)
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Роман, надо это признать, удался. Одни читатели находили 
в нем мушкетерские приключения, другие -  крутую фантасти
к у .  Тинэйджерам нравился острый сюжет, интеллигенции — дис
с и д е н т с к и е  идеи и антитоталитарные выпады. На протяжении 
доброго десятка лет по всем социологическим опросам роман 
угот делил первое-второе рейтинговое место с «Понедельником». 
На с е г о д н я ш н и й  день (октябрь 1997 года) он вышел в России 
общим тиражом свыше 2 миллионов 600 тысяч экземпляров, и 
это — не считая советских изданий на иностранных языках и на 
языках народов СССР. А среди зарубежных изданий он до сих 
пор занимает прочное второе место сразу за «Пикником». По 
моим данным, он вышел за рубежом 34-мя изданиями в семнад
ц а т и  странах. В том числе: в Болгарии (4 издания), Испании (4), 
ФРГ (4), Польше (3), ГДР (2), Италии (2), США (2), Чехосло
вакии (2), Югославии (2) и т.д.

«ПОНЕДЕЛЬНИК НАЧИНАЕТСЯ В СУББОТУ»

Повесть о магах, ведьмах, колдунах и волшебниках задумана 
была нами давно, еще в конце 50-х. Мы совершенно не представ
ляли себе сначала, какие события будут там происходить, знали 
только, что героями должны быть персонажи сказок, легенд, ми
фов и страшилок всех времен и народов. И все это — на фоне со
временного научного института со всеми его онерами, хорошо 
известными одному соавтору из личного опыта, а другому — из 
рассказов многочисленных знакомых-научников. Долгое время 
мы собирали шуточки, прозвища, смешные характеристики бу
дущих героев и записывали все это на отдельных клочках бумаги 
(которые потом, как правило, терялись). Реального же продвиже
ния не происходило: мы никак не могли придумать ни сюжета, ни 
фабулы.

А практически все началось с дождливого вечера на Кисло- 
водской Горной станции, где дружно изнывали от скуки два со
трудника Пулковской обсерватории — м.н.с. Б. Стругацкий и стар
ший инженер Лидия Камионко. На дворе стоял октябрь 1960 года. 
БН только что прекратил труды свои по поискам места для Боль
шого Телескопа в мокрых и травянистых горах Северного Кавказа
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и теперь ждал, пока закончатся всевозможные формальности, свя
занные с передачей экспедиционного имущества, списанием ос
татков, оформлением отчета и прочей скукотищей. А Л. Камион- 
ко, приехавшая на Горную станцию отлаживать какой-то новый 
прибор, отчаянно бездельничала по причине полного отсутствия 
погоды, пригодной для астрономических наблюдений. И вот от 
скуки принялись они как-то вечером сочинять рассказик без на
чала и конца, где был такой же вот дождь, такая же тусклая лампа 
на шнуре и без абажура, такая же сырая веранда, заставленная ста
рой мебелью и ящиками с оборудованием, такая же унылая скука, 
но где при всем при том происходили всякие забавные и абсолют
но невозможные вещи — странные и нелепые люди появлялись 
из ничего, совершались некие магические действия, произноси
лись абсурдные и смешные речи, и кончалась вся эта четырехстра
ничная, вполне сюрреалистическая абракадабра замечательными 
словами: «ДИВАНА НЕ БЫЛО!!!».

Домой БН возвращался через Москву с заездом к брату-соав- 
тору и там, в кругу семьи, зачитал вслух эти брульоны, вызвавшие 
дружный смех и всеобщее одобрение. Впрочем, тогда все на том и 
закончилось, нам и в голову не пришло, что таинственно исчез
нувший диван — это на самом деле сказочный диван-транслятор, 
а разные странные типы, описанные там же, это маги, которые за 
названным транслятором гоняются. Все шло своим чередом, впе
реди был еще не один год размышлений и самонастройки.

Замечательно, но история написания «Понедельника...» совер
шенно вылетела из моей памяти. Вылетела до такой степени, что 
сейчас, перечитывая разрозненные строчки из писем и дневников, 
я ловлю себя на том, что не всегда понимаю, о чем там идет речь.

Письма:
19.03.61 — АН: «...Ты зря взялся сейчас за восьмое небо...»

(Странность номер один. «Восьмое небо» — это одно из са
мых ранних условных названий «Понедельника». Но неужели 
же я «взялся за него» так рано — в марте 61-го? Сегодня это пред
ставляется мне совершенно невозможным.)

23.07.61 — АН: «...что, если нам попробовать <...> добить 
“Магов”? Если не более 4-х листов — вышло бы очень непло
хо...»
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4.08.61 — АН: «...Соображения п о  магам. Не знаю . Это д о л 
жна бы ть н ебол ь ш ая  весел ая  вещ ица. Листа три от силы . Т р и  
части. П ервая  н апи сана...»
(С тр ан н ости  н ом ер  два и  три. К ак так — «доби ть  м агов»?! 

З н ач и т  л и  это , что у  нас у ж е  есть  неч то  готов ое, к отор ое остается  
теперь только « д оби т ь »?  И в каком  см ы сл е — «первая  н ап и са 
н а»?  П о-м оем у , так н и ч его  у  н ас тогда  ещ е н е бы л о н ап и сан о , 
даже в ч ер н ов ом  варианте... С транн о, стр ан н о ...)

«...Вторая. Герой уверен, что теперь его маги оставят в по
кое. Но весь день, куда бы он ни пошел, маги преследуют его а 
ля секретарь Прыща. Они жалобно высовываются из стен и ка
нализационных люков, делают ему непонятные знаки, мешают 
ему на свидании с девушкой и с тоскливым воем улетают, когда 
он начинает свирепеть. Серость и неграмотность их наводит 
изумление. Мага легко отличить от прочих людей, спросив таб
лицу умножения на семь. На Земле собрались маги со всех кон
цов Вселенной. Им нужен Белый тезис, утраченный в незапа
мятные времена — его спрятали в какое-то дерево, потом он 
перешел в мастерской в диван, а потом в нашего героя...»

И так далее.
(Кто такой Прыщ? О чем вообще речь? Однако, написано у 

нас было к этому моменту что-нибудь или не было написано 
ничего, но ясно, что будущий «Понедельник» смотрелся в нача
ле своем совсем иначе, чем в конце.)

1.11.62 — АН:«... Я вставил нас в план Детгиза на 64-й год 
под названием “Седьмое небо”. Название пока не обязатель
ное, но книжечку надо бы написать. Про магов. Легкомыс
ленную. Веселенькую. Без затей. А? Мечта! А?»

«... Выступал в Политехническом музее совместно с Анд
реевым, Громовой, Днепровым, Полещуком, Парновым и Ем- 
цовым. <...> Я с амвона как трахнул: “Нужно будет -  про 
ведьм и колдунов напишем, нам наука не указ”. Что тут было! 
Хохот, аплодисменты, негодование!..»
Я сильно подозреваю, что к этому моменту у нас всего-то и было 

в загашнике, что Кисловодский брульон, переработанный и развер
нутый до размеров будущей главки из «Суеты...» Но вот, наконец:
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Дневник АН, 6.09.63:
«Приезжал Борис, кое-что переделали в ТББ, составили 

план на “Суету вокруг дивана”» <...>
Дневник АН, 18.01.64:
«26 декабря <1963> вернулся из Л-да. Написали “Суету 

вокруг дивана”» <.„>

Наконец-то! Первая часть будущей повести образовалась — 
не прошло и трех лет. Однако до полного текста было еще дале
ко. Сохранилось довольно много заметок, набросков, хохмочек 
и идеек того времени.

«Человек — это животное, которое может стать магом. 
Волк рождается волком и всю жизнь остается волком. Сви
нья рождается свиньей и всю жизнь остается ею. Человек рож
дается обезьяной, но вырасти он может волком, свиньей и ма
гом».

«Директор института — оборотень Кир Янус. Он может 
растраиваться. <...> Отец, сын и дух святой».

«Контраст — заставляют магов заниматься ерундой: со
брания, поездки в колхоз».

«Бухгалтерия, где берегут копейку (а не миллионы и не 
время)».

«Маги страшно хотят сделать всех людей счастливыми. 
Основная сюжетная линия — работа отдела “Счастья”. 
ИДЕЯ: нельзя обрушить благосостояние на головы нынеш
них людей. А ДЛЯ НИХ ЭТО САМОЕ ЛЕГКОЕ».

«Отдел “Счастья и довольства”. Там все время получает
ся не то, что задумано».

«Отдел “Цирковой техники”. Исторически институт сло
жился как НИИЦИРТЕХ. Об этом вспоминают с благого
вением, и до сих пор образцом служит отдел “Циртех”. (Ана
логия с астрометрией)».

«Показать, как мешает работать догматическая, все по
давившая официальная теория».

И так далее. «Понедельника...» еще нет, авторы только на
щупывают пути к нему, но это — верные пути. Дело идет на лад. 
И идет быстро.
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Д н ев н и к  АН, 25 и ю н я  1964:
«...Май провел в Л-де, где писали и написали остальные 

две части СВД — “Ночь перед рождеством” и “О времени и о 
себе”...»

Обратите внимание на чехарду с названиями. Авторы еще не 
знают, как должны называться части новой повести, да и сама 
повесть тоже. А между тем название «Понедельник начинается 
в субботу» к тому времени уже существовало. Это название име
ет свою историю и довольно забавную.

Надо сказать, что начало 60-х было временем повального увле
чения Хемингуэем. Никого не читают сейчас с таким наслаждени
ем и восторгом, ни о ком не говорят так много и так страстно, ни за 
чьйми книгами не гоняются с таким азартом, причем все — вся чи
тающая публика от старшеклассника до академика включительно. 
И вот однажды, когда БН сидел у себя на работе в Пулковской об
серватории, раздался вдруг звонок из города — звонила старинная 
его подруга Наташа Свенцицкая, великий знаток и почитатель (в 
те времена) Хемингуэя. «Боря,— произнесла она со сдержанным 
волнением.— Ты знаешь, сейчас в Доме Книги выбросили новый 
томик Хэма, называется “Понедельник начинается в субботу’...» 
Сердце БН тотчас подпрыгнуло и сладко замлело. Это было та
кое точное, такое подлинно хемингуэевское название,— сдержан
но грустное, сурово безнадежное, холодноватое и дьявольски че
ловечное одновременно... Понедельник начинается в субботу, это 
значит: нет праздника в нашей жизни, будни переходят снова в 
будни, серое остается серым, тусклое — тусклым... БН не сомне
вался ни секунды: «Брать! — гаркнул он.— Брать сколько дадут. 
На все деньги!...» Ангельский смех был ему ответом...

Шутка получилась хороша. И не пропала даром, как это обыч
но бывает с шутками! БН сразу же конфисковал прекрасную вы
думку, заявив, что это будет замечательное название для будуще
го замечательного романа о замечательно-безнадежной любви. 
Этот роман никогда не был написан, он даже никогда не был как 
следует придуман, конфискованное название жило в записной 
книжке своей собственной жизнью, ждало своего часа и через пару 
лет дождалось. Правда, АБС придали ему совсем другой, можно 
сказать, прямо противоположный, сугубо оптимистический
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смысл, но никогда потом об этом не жалели. Наташа тоже не воз
ражала. По-моему, она была даже в каком-то смысле польщена.

Таким образом, историческая справедливость требует, что
бы было воздано по заслугам двум замечательным женщинам, 
бывшим сотрудницам Пулковской обсерватории, стоявшим у 
истоков самой, видимо, популярной повести АБС. Исполать вам, 
дорогие мои,— Лидия Александровна Камионко, соавтор знаме
нитой, сюжетообразующей фразы «ДИВАНА НЕ БЫЛО», и 
Наталия Александровна Свенцицкая, придумавшая этот беско
нечно грустный, а может быть, наоборот, радостно оптимисти
ческий афоризм «Понедельник начинается в субботу»!

Вообще, «Понедельник» — в значительной степени есть ка
пустник, результат развеселого коллективного творчества.

«Нужны ли мы нам?» — такой лозунг действительно висел в 
одной из лабораторий, кажется, ГОИ.

«Вот по дороге едет ЗИМ, и им я буду задавим» — гениаль
ный стих моего старого друга Юры Чистякова, великого специ
алиста по стихосложению в манере капитана Лебядкина.

«Мы хотим построить дачу. Где? Вот главная задача...» — 
стишок из газеты «За новое Пулково».

И т.д., и пр., и т.п.

В заключение не могу не отметить, что цензура не слишком тре
пала эту нашу повесть. Повестушка вышла смешная, и придирки к 
ней тоже были смешные. Так, цензор категорически потребовал 
выбросить из текста какое-либо упоминание о ЗИМе. («Вот по до
роге едет ЗИМ, и им я буду задавим».) Дело в том, что в те времена 
Молотов был заклеймен, осужден, исключен из партии, и автомо
бильный завод его имени был срочно переименован в ГАЗ (Горь
ковский автомобильный завод), точно так же как ЗИС (завод име
ни Сталина) назывался к тому времени уже ЗИЛ (завод имени 
Лихачева). Горько усмехаясь, авторы ядовито предложили, что
бы стишок звучал так: «Вот по дороге едет ЗИЛ, и им я буду зада
вим». И что же? К их огромному изумлению Главлит охотно на 
этот собачий бред согласился. И в таком вот малопристойном виде 
этот стишок издавался и переиздавался неоднократно.

Многое тогда нам не удалось спасти. «Министра государ
ственной безопасности Малюту Скуратова», например. Или 
строчку в рассказе Мерлина: «Из озера поднялась рука, мозоли
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стая и своя...» Еще какие-то милые пустячки, показавшиеся кому-
то разрушительными...

Всё (или почти всё), некогда утраченное, в настоящем изда
нии благополучно восстановлено, благодаря опять же дружным и 
самоотверженным усилиям люденов, перерывшим кучу разных 
переизданий и черновиков. Света Бондаренко, Володя Борисов, 
Вадим Казаков, Виктор Курильский, Юрий Флейшман — спаси
бо вам всем!

Дневник АН, 18.01.64:
«26 декабря <1963> вернулся из Л-да. Написали “Суету 

вокруг дивана”, “К вопросу о циклотации”, “Первые люди на 
первом плоту”, “Бедные злые люди”...»

Увы, почти ничего не помню про рассказ «К вопросу о цикло
тации». Там был, кажется, пришелец из будущего, и судьба его 
была печальна. И еще, кажется, он принес герою рассказа, наше
му современнику, трагическую весть об изначальной обреченнос
ти человечества. В генах человечества, оказывается, заложена — 
еще при создании вида Homo sapiens sapiens прародителями на
шими, учеными некоей сверхцивилизации — биологическая бом
ба, рассчитанная на «автоматический останов» в энном поколе
нии... Что-то в этом роде. Сохранилось в архиве начало одного из 
черновиков. Чистовик пропал бесследно. Странно, не правда ли? 
Загадочная какая-то история. Тем более что, судя по письмам, этот 
рассказ посылался летом 1964-го в «Уральский следопыт» и был 
даже там вроде бы принят благосклонно. Но был ли он там опуб
ликован? По-моему, нет. Ей-богу, странная история.

«ПЕРВЫЕ ЛЮДИ НА ПЕРВОМ ПЛОТУ»
Один из последних рассказов АБС. Написан, скорее всего, в 

1963 году. В письмах ни разу не упоминается. Первоначально он 
назывался «Дикие викинги» и был даже опубликован журналом 
«Костер» в 1968 году в составе этакого коллективного романа- 
буриме «Летающие кочевники». Название «Первые люди...» воз
никло позже, когда в начале 64-го рассказ был переписан начисто. 
Это строчка из любимой нами поэмы Н. Гумилева «Капитаны»:
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...А вы, королевские псы, флибустьеры,
Хранившие золото в темном порту,
Скитальцы-арабы, искатели веры 
И первые люди на первом плоту!

И все, кто дерзает, кто хочет, кто ищет,
Кому опостылели страны отцов...

«бедные злые люди»

Я думаю, это последний рассказ АБС. После него мы расска
зов более не писали. Никогда. Как и «Первые люди...», написан 
он в 63 году (под кодовым названием «Молитва») и переписан 
начисто в 64-м,— уже, так сказать, на излете: авторам более не 
нравилось писать рассказы, но они как бы по инерции все еще 
продолжали над ними работать.

Рассказик этот интересен, на мой взгляд, прежде всего тем, 
что первоначально назван был «Трудно быть богом». Такими же 
словами он и заканчивался. Название это авторы впоследствии 
использовали для романа, а сам рассказ, ни разу нигде не опуб
ликованный, так и пролежал в архивах до конца 80-х.

1 9 6 4 - 1 9 6 6  г г .

«ХИЩНЫЕ ВЕЩИ ВЕКА»

В дневнике АН сохранилась цитата из Саймака: «The darkness 
of the mind, the bleakness of the thought, the shallowness of purpose. 
These were the werewolves of the world». («Time is the simplest 
thing». Clifford Simak.)

«Темный ум, холодная мысль, мелкая цель. Вот какие они 
были — оборотни нашего мира».

Сначала именно эти строчки хотели мы сделать эпиграфом 
к новой повести о людях, ставших жертвами фантастического 
электронного наркотика — слега (хотя само это слово тогда еще 
не было придумано). События должны были развиваться на ос
трове Булли, что в Рижском заливе,— там АН отдыхал с семьей 
в июле 1963-го, и места эти поразили его воображение. Назы
ваться новая повесть должна была — «Крысы».
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Дневник АН, 6.09.63: «Приезжал Борис, <...> попробовали 
’ п р ед став и ть  сюжет “Крысы” -  дневник писателя, попавшего в 
' соседство  с новыми наркоманами — электронного типа».

Не помню уже всех деталей, помню только, что вещь задумы
валась как совершенно реалистическая. Время действия — наши 
дИИ Место действия — Латвийская ССР. Действующие лица — 
наши современники, только странные и страшные, словно оборот
ни, Собственно, они и были оборотнями, ночным ужасом острова 
Булли.
- Идея была такая: под воздействием мощного электронного 

галлюциногена, воздействующего впрямую на мозг, человек по
гружается в иллюзорный мир, столь же яркий, как и мир реаль
ности, но гораздо более интересный, насыщенный замечатель
ными событиями и совершенно избавленный от серых забот и 
хлопот повседневности. За наслаждение этим иллюзорным ми
ром надобно, однако, платить свою цену: пробудившись от нар
котического сна, человек становится беспощадным животным, 
стремящимся только к одному — вернуться, любой ценой и как 
можно скорее, в мир совершенной и сладостной иллюзии.

Дело, впрочем, застопорилось в самом начале. Название «Хищ
ные вещи века» придумано было, видимо, еще в конце 1963-го, и 
эта строчка из Андрея Вознесенского («О, хищные вещи века! 
На душу наложено вето...») взята была в качестве нового эпиг
рафа, но построить сюжет никак не удавалось.

21.01.64 — БН: «...Много думаю над ХВВ. Есть в нашем 
замысле что-то, что отталкивает меня от него, как от «Краке- 
На». Наверное, это — сугубый реализм обстановки. Он имеет 
массу минусов. Невозможность писать все, что левая нош за
хочет. Неуверенность в достаточном знании материала. Ог
раниченность картины в такой постановке сюжета. Можешь 
меня ругать, но чем больше я думаю, тем больше склоняюсь к 
мысли делать что-то вроде “ТББ” — чужой мир, другие люди, 
широкая картина, множественность линий, более острый сю
жет, меньшая рыхлость, большая концентрированность идей 
и проблем. Я тоже давеча перечитал тот план — где Бенни 
Дуров попадает на страшную планету мещан. Что-то в этом 
есть. Подумай и разубеди меня...»
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Сюжет про Бенни Дурова на планете мещан — это что-то со
вершенно ныне забытое и, видимо, в принципе невосстановимое. 
А вот упоминаемый выше «Кракен» — это повесть, над которой 
АБС бились несколько лет, заходили то с одного боку, то с дру
гого, написали несколько десятков страниц (писал в основном 
АН, в одиночку), да так и не сумели довести ее до конца. И как я 
понимаю, именно из-за «сугубого реализма обстановки». Там, в 
этой повести, привозят в один современный НИИ гигантского 
спрута-кракена, который, как потом выясняется, умеет прони
кать в сознание людей и превращать их в холодных эгоистов, 
абсолютно лишенных морали. Вообще, замысел был хорош, мно
го обещал, но не давал возможности как следует развернуться: 
АБС еще не сформулировали тогда свой основной принцип — 
«писать следует либо о том, что знаешь хорошо, либо о том, чего 
никто не знает»,— но инстинктивно уже следовали ему. В досто
верно построенном, хорошо придуманном мире, снабженном 
необходимым количеством реалий, они чувствовали себя свобод
нее, чем в мире, сугубо реальном, списанном с натуры.

Ответ АН на предыдущее письмо не сохранился. Но сохра
нилось очередное письмо БН, где он снова пытается сформули
ровать свои сомнения.

27.01.64 — БН: «...Дело, Аркашенька, не в других плане
тах, которые мне самому осто и насто. Дело в ограниченнос
ти замысла. <...> Дело в том, что придуманный нами аппарат 
не позволяет рассматривать проблему мещанства под мно
гими углами зрения. Аппарат этот есть в общем-то не что 
иное, как разновидность наркотика, очень мощного, может 
быть, но всего лишь наркотика. Как-то проблема мещанства 
заменяется в этом случае совсем другой проблемой: какою 
жизнью лучше жить — реальной или галлюцинированной. 
Проблема интересная, но не та, что меня волнует. Да и тебя 
тоже. Слабым местом замысла является именно этот аппа
рат. Галлюцинации и электронный онанизм. По-моему, это 
не то, что надо. В общем, надо много говорить и думать. Пи
сать, по-видимому, начнем не сразу. Сначала будем долго и 
нудно ругаться. Как-то все это очень не просто...»

На самом деле, писать повесть мы начали уже в первых чис
лах февраля. Причем начали сразу с, так сказать, окончательно-
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г* варианта: курортный городок в некоей стране,- сытый, яр- 
йй* богатый, но крайне неблагополучный мир. Все это возник
ло Видимо, после двух-трех дней обсуждений. Мир оказался при
думан, д е к о р а ц и и  построены, и  сюжет немедленно заработал.

Черновик повести был закончен в два приема — первая поло
вина в начале февраля, а вторая половина -  в марте 1964 года. 
ДЬбрых полгода черновик «вылеживался», а в ноябре единым 
махом был превращен в чистовик. Авторы остались работой до
вольны, они, естественно, тогда и предположить не могли, какие 
неприятности ждут их впереди, и были полны оптимизма. А вот 
первые читатели (родственники, друзья) оказались гораздо про
ницательнее. Все считали необходимым высказать свои опасения, 
а один из них выразился не без изящества: «Повесть будет иметь 
несомненный успех среди лиц, которые ее прочтут. Разумеется — 
в списках».

Когда читаешь подряд переписку АН и БН периода май 63/ 
февраль 64 возникает явственное ощущение надвигающейся гро
зы. Уже и аванс получен, и рукопись благополучно сдана и ушла 
в производство, отзывы о ней в редакции, вроде бы, самые благо
склонные, а все-таки что-то не так, какая-то туча конденсирует
ся, пока еще за горизонтом, какая-то угроза нарастает, и непо
нятно даже, в чем, собственно, дело.

Первый предупредительный звоночек — письмо АН, по
лученное БН 3.02.64: «...Как я уже говорил, ХВВ дали на пре
дисловие Ефремову. Позвонил мне старик, попросил зайти. 
И вот, что он мне сказал. <...> Мир, нами описанный, настоль
ко ярок и страшен, что не оставляет никакой надежды на что- 
либо хорошее для человечества. Это не советская фантастика, 
а западная, с ужасом и горечью перед будущим. Агентишки, 
как он величает Марию и Жилина, производят жалкое впе
чатление, совершенно очевидно, что и мир, который они 
представляют, так же жалок и беспомощен. Кстати, настоль
ко нищи и убоги духом людишки в этой стране (впечатле
ние: во всем мире), что слег выглядит бледным, никому не 
нужным атрибутом. Он сказал, что предисловие, конечно, 
напишет, потому что любит нас и считает единственной на
деждой советской фантастики (а он не очень-то разорителен 
на комплименты, впервые от него такое слышу), но судя по
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разговору с Жемайтисом <тогдашний заведующий редакци
ей фантастики в издательстве “Молодая Гвардия”.— БН>, с 
которым он виделся за день до этого, предисловие само по 
себе нам не поможет, и книгу просто остановят. <...>

Что он предлагает? Либо: а) Написать заголовок, вроде: 
“Хищные вещи века. Часть 1-я. Страна торжествующих ду
раков”. Это даст возможность ему написать в предисловии, что 
мы собираемся писать вторую часть, где покажем, как челове
чество справилось с раковой опухолью, возникшей на его теле.

Либо: б) Напихать известное количество вставок, в ко
торых показать торжество и могущество мира, откуда при
шел Жилин. <...>

Мне лично не улыбается ни то, ни другое. Вопрос вот в 
чем: будем мы публиковать эту книгу или нет? Прими во вни
мание то, что главная редакция эту книгу в нынешнем ее виде 
не пропустит нипочем...»

Что ответил БН, неизвестно: ответ его не сохранился. Мо
жет быть, АН специально приехал в Ленинград на пару дней, и 
какие-то поправки и вставки, «облагораживающие» безнадеж
ный текст, были сделаны? Не помню. Видимо, да. Видимо, имен
но тогда появились в рукописи большие вставные куски в пос
ледней главе, куски, долженствующие придать мрачной картине 
мира хоть какие-то обнадеживающие проблески. И надо сказать, 
временно, но это помогло делу.

20.02.65 — АН: «,..ХВВ подписана главным редактором 
без чтения (вероятно, прочитал авторское предисловие и 
удовлетворился), потери — убран эпиграф из Вознесенского 
и все. Бела <Бела Григорьевна Клюева, наш редактор и глав
ный благодетель в тогдашней “Молодой Гвардии”,— БН> 
нагло убрала “Книгу первую” и “Авгиевы конюшни”, а также 
все, что касается этой “Книги первой” из предисловия Ефре
мова. Молодчина она, ей-ей».

Первая схватка закончилась с минимальными потерями для 
повести. Сегодня я этого не помню, но, видимо, вдобавок ко все
му авторы написали еще и предисловие, куда и вставили всю 
необходимую идеологию, оставив основной текст почти в непри
косновенности. И номер этот,— вроде бы, пока, тьфу-тьфу, что
бы не сглазить,— у них прошел.
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В прочем , в се  ещ е бы л о в п ер ед и . Г лавное ср а ж ен и е  р а зр а зи 
лось четы ре м еся ц а  сп уст я , когда  к азал ось , что в се  у ж е  на м ази .

24.06.65 — АН: « Как ни печально, но придется тебя огор
чить: цензура задержала ХВВ.

Коротко итог такой: по ХВ В будет совещание главной ре
дакции, и тогда возможны три варианта (в порядке пониже
ния вероятности): либо сделают «ряд замечаний» и нам при
дется калечить книжку дальше; либо книжку запретят и 
снимут с плана вообще; либо — это наименее вероятное — 
замечания цензора будут признаны необоснованными. Впро
чем, так вообще, кажется, не бывает.

Как все произошло? (со слов Белы). Цензорша уже ка
кое-то время боролась с кем-то из главной редакции и реши
ла доказать свою правоту — она добивалась “повышения от
ветственности главной редакции, которая все подписывает в 
печать, не читая”. Взяла она нашу книгу, “возникли у нее со
мнения”, и она с торжествующими воплями бросилась в глав
ную редакцию: вот, глядите, что вы в печать подписали! Глав- 
ред, естественно, к Беле: что там опять эти жиды натворили? 
Бела к цензорше: в чем дело, какие у вас претензии? Цензор
ша: никаких политических и идеологических претензий у 
меня нет, у меня просто возникли сомнения. Бела: почему 
же вы с сомнениями вылезли сразу на главную редакцию, вы 
же знаете, что сомневающийся цензор улаживает дело с ре
дактором. Цензорша: ах, простите, я так замоталась, что даже 
упустила из виду этическую сторону дела, но мне надо было 
приструнить главную редакцию. Бела: это плохо, что вы за
были об этике, а какие у вас сомнения? Сомнений оказалось 
три, и за каждое хочется стрелять: 1) не может быть богатых 
стран, где все есть, и одновременно нищих азиатских стран,
2) этот шпионаж в капиталистической стране — очень отда
ет привнесением революции на штыках; 3) в этой стране нет 
ничего, что можно было бы противопоставить разложению 
(это последнее замечание самое дельное, но это же не дело 
цензора!). Короче говоря, делу дан ход, главная редакция за
вертелась' остается ждать. <...>

А Котляр ходит в ЦК регулярно и гадит. А? Об этом зам-
главного Беле шепнул...»
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Надо признать, впрочем, что главная редакция вертелась без 
всякого энтузиазма и поспешала не спеша. Истекали срок за сро
ком, и ничего не происходило. Рукопись прочли заведующие 
редакциями зарубежной литературы и эстетического воспита
ния, крамолы не обнаружили: «повесть хороша и надобно ее ско
рее печатать». Прочитал «некто Митрохин, работник Института 
философии и друг Мелентьева <тогдашнего директора “Моло
дой Гвардии”,— БН>», ему не понравилось «литературно» и «что 
не определена социология мира и страны». Однако, сказал, что 
будет за. Прочитали еще какие-то члены редсовета, сказали, что 
можно издавать. Все ждали Мелентьева, директора, пребываю
щего в длительной заграничной командировке.

5.07.65 — АН: «Ты спрашивал о том, в каком состоянии ХВВ. 
В самом что ни на есть готовом. Это сверка, последняя верстка. 
Матрицы поставлены в машины и готовы начинать шлепать де
сятки тысяч экз-ов в день. Со склада привезли сто пятнадцать 
тысяч готовых обложек. Все наготове. Только цензор оказался 
сукой. <„.> новостей по-прежнему нет. Будем ждать».

Ждать нам оставалось еще недели две. АН, так и не дождав
шись, улетел с семьей на юг, в отпуск, БН приехал в Москву и 
жил один в пустой квартире, ожидая, пока его вызовут. И вот, 
наконец.

17.07.65 — БН: «Встреча состоялась. Присутствовали: 
Мелентьев, Гусев <зам. главного редактора>, Фальский <ви- 
димо, член редсовета>, Бела <Клюева, редактор книги>, Сер
гей <Жемайтис, заведующий редакцией НФ литературы>. 
Говорил в основном Мелентьев, остальные молчали. Фальс
кий не сказал ни единого слова. Бела, практически, тоже. Сер
гей пару раз проснулся и сообщил: один раз — что речь идет 
о расстановке акцентов, а второй — что Жилин — старый ге
рой Стругацких и из прежних книг видно, что он коммунист. 
Гусев встревал в разговор каждый раз, когда мне удавалось 
остановить словоизвержение Мелентьева (было несколько 
таких случаев, и каждый раз Мелентьев был весьма недово
лен — ему хотелось говорить). Гусев говорил очень странно: 
то за нас, то вдруг ни с того, ни с сего против. <...>
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Мелентьев начал с нападения (“Как вы себе представляе- 
‘ те мир, Землю в вашей повести в описываемое время?”) и на- 

падал практически все время. Несколько раз мне удавалось 
остановить его наступление (я тоже орал), но он возрождался 
вновь и вновь, пытался ловить меня (“Авторы прекрасно по
нимают, что имеют в виду не только капитализм”), лягал ре
дакцию, “излишне влюбленную в авторов”, нес околесицу — 
совершенно, между прочим, нецензурную -  об экспорте ре
волюции, об Испании, о Китае — одним словом, излагал.

Я окончательно перешел к защите, когда он прямо сказал, 
что конец повести находится в противоречии с идеологией из
дательства. “Это толстовство, мы за экспорт революции, и вы 
нас не собьете. Извольте, чтобы в конце стало ясно: 1. Что Жи
лин не один. 2. Что никаких столетних разговоров быть не мо
жет. 3. Что Жилин намерен опираться на прогрессивные силы 
страны и заниматься не воспитанием, а делами похлеще”. <...> 
Если отвлечься от тона и собрать воедино его рассуждения (за
частую противоречивые), то образуется такая картина:

Книга важная и нужная. Мы готовы издать ее и защищать в 
дальнейшем перед цензором и от котляров. Проделанные ис
правления уже внесли определенную ясность, этот процесс над
лежит завершить. Издательство не защищает ничьих позиций, 
кроме позиций издательства. Издательство проводит опреде
ленную линию и базируется на определенной идеологии.

Для того, чтобы издательство и в дальнейшем могло сле
довать этому пути, издаваемые книги должны лежать в рус
ле издательской идеологии. Для этого осталось внести пос
ледний акцент: сделать Жилина одним из многих и показать, 
что он намерен заниматься не воспитательной работой (во 
всяком случае — не только), а помощью прогрессивным си
лам. В этом случае книга станет нашей, и мы будем готовы за 
нее отвечать, хотя там останется еще масса двусмысленно
стей и крючков для повешения собак. Распрощались мы дру
жески. Я сел и внес все необходимые исправления, а именно:

1. Выбросил слово “угнетение” в одном из размышлений 
Жилина, когда тот думает: “здесь нет угнетения, здесь никто 
не умирает с голоду”. Мелентьев решительно настаивал на 
уничтожении первой части этой фразы, дабы не дать оружия 
в руки котлярам. Ладно.
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2. Выбросил слово “столетний”. Жилин теперь предлага
ет просто “план восстановления” и т.д. Слово “столетний” 
приводило Мелентьева в неистовство, и не помогали ника
кие ссылки на Ленина. Он просто замолкал, а через некото
рое время принимался говорить о том же.

3. Расширил уже сделанную нами ранее вставку в послед
ний абзац книги. Теперь Жилин думает примерно так: я не 
один, даже здесь должны быть люди, которые ненавидят все 
это так же, как мы (МЫ). Они просто не знают, как. Но МЫ- 
то знаем. Мы им поможем, мы их научим, что надо делать и 
как не растрачивать ненависть на мелочи. НАШЕ место здесь. 
И мое место здесь... и т.д.

Как видишь, я бросил им огромный кусок, но странно — я 
не испытываю особых угрызений совести. Во время этого раз
говора я вдруг осознал, что дело ведь совсем не в том, что пред
лагает Жилин делать. Это все моча, болтовня. Я даже предло
жил Мелентьеву вообще выбросить всю резолюционную часть 
книги, оставить только постановку проблемы, но он требовал 
крови. “Короче, вы стоите на позиции Марии?” — спросил я. 
“Да”,— сказал он прямо. Мне стало смешно и страшно...»

Мне стало страшно, потому что Мелентьев был в этот мо
мент без пяти минут в ЦК, и я воспринимал его уже как челове
ка из правительства, и вот этот человек из правительства ОТ
КРЫТО, ПРИЛЮДНО занимает позицию политического 
экстремиста, готового вмешиваться, вторгаться, переделывать 
«под себя» любое государство, устройство которого противоре
чит его идеологии. Это был открытый и уверенный в своей пра
воте сторонник «привнесения революции на штыках». И мне 
было смешно, ибо весь сыр-бор загорелся ведь именно потому, 
что глупая цензорша как раз и обвинила НАС в том, что мы ра
туем за такое «привнесение». Директор издательства требовал 
от авторов того, что цензура полагала недопустимым.

(Это противоречие, несомненно, было следствием невероят
ного идеологического бардака, который царил в головах началь
ства еще с 20-х годов. С одной стороны, «революция на штыках» 
была выдумкой Троцкого и официально была заклеймена самым 
решительным образом. А с другой стороны, вся политическая 
практика — всегда! — опиралась именно на эту доктрину, и как
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ю з именно в середине 60-х уже вовсю напористо шло невиди
м о е  вторжение СССР в Африку и в Латинскую Америку.)

С обств ен н о  на этом эпопея и закончилась. И вроде бы, ко 
всеобщ ем у  удовлетворению. Цензоршу убедили дать «добро». 
Й ел ен ть ев  ушел в Большой ЦК, сказавши на прощанье, что един
ств ен н ое темное пятно, остающееся у  него за спиной, это «Хищ
ны е вещ и  века». Авторы остались в убеждении, что им удалось 
отделаться  малой кровью.

Но спустя месяц АН писал: «... ХВВ еще немного пока
лечили и сдали наконец в печать. У меня уже выработалось 
к этой повестушке некое брезгливое отношение, слишком уж 
она захватана грязными руками, и не отмыться ей никогда...»

А еще пару месяцев спустя, после того, как книга вышла, 
БН писал:«... Выслушиваю много разговоров о ХВВ. Все они 
строятся по принципу: “Это здорово сделано, но...” Противу 
наших ожиданий большинство людей так и не поняло, что 
цензура порезвилась — все недочеты на наш счет...»
Не-ет, идеологические инстанции знали свое дело! Они уме

ли ПРЕВРАЩАТЬ текст и превращали его в нечто межеумоч
ное, причем руками самих авторов. Авторский замысел смазы
вался. Черное становилось серым, светлое — тоже. Острота 
произведения в значительной степени утрачивалась, и в то же 
время текст оставался открыт для ударов. Так, по «Хищным ве
щам века», спустя положенное время, ударила самая тяжелая 
артиллерия — журнал «Коммунист», основной теоретический и 
идеологический орган ЦК КПСС. Это было неизбежно: авторы 
покусились на фундаментальнейший тезис коммунистической 
пропаганды — они изобразили КАПИТАЛИСТИЧЕСКИЙ мир, 
изнывающий от изобилия, и никакие исправления и оговорки 
не могли этого вызывающего факта заслонить...

Парадоксально, но уже в новейшее время, подготавливая текст 
к очередному переизданию, я снова вошел в конфликт с одним из 
издателей, причем — что замечательно! — с человеком пишущим, 
умным и большим знатоком и любителем АБС. Дело в том, что 
все вставки, сделанные в свое время под давлением, я, разумеется, 
из повести убрал. Текст сделался таким (или почти таким), каким 
он вышел из пишущей машинки в ноябре 1964 года. Но тут вдруг 
выяснилось, что многие из НЫНЕШНИХ редакторов, с детства
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привыкших к старому, подслащенному и исковерканному, тек
сту, ни в какую не хотят с ним расставаться! Меня всячески уп
рашивали оставить все, как есть, ну, хотя бы частично, ну, хотя 
бы только то-то и то-то... Воистину, на всех не угодишь. Я пони
мал их, я ценил их чувства и намерения, но уговорить себя не 
дал. Все, что написано в «Хищных вещах» тридцать с лишним лет 
назад, сохраняет свою актуальность и сегодня. Мы стоим на поро
ге Мира Изобилия, и должны быть готовы принять решение, как 
к этому миру относиться. Все мы вместе и каждый из нас в от
дельности. Спасения от этого мира по-прежнему не видно, и — 
хуже того — непонятно даже, надо ли спасаться. И недопустимо, 
чтобы милые благоглупости, которые авторы вынуждены были 
(под давлением начальства и от полной безысходности) вложить 
в уста и в мысли своего героя, смягчали или сглаживали остроту 
проблемы. Литература способна служить социальным болеутоля
ющим, но мне совсем не нравится такая литература.

Между прочим, с представлениями самих авторов относитель
но мира «хищных вещей», ими же созданного, произошла любо
пытная метаморфоза. Изначально авторы были уверены, что напи
сали антиутопию, изобразили мир, в котором каждому уважающему 
себя человеку тошно и стыдно жить. Но как-то, добрый десяток лет 
спустя, один мудрый читатель задал мне совершенно неожиданный 
вопрос: «А чем, собственно, так уж плох этот ваш мир? Ведь, на са
мом деле, он существует по принципу “каждому — свое”, а это дале
ко не самый плохой из принципов существования». И я впервые 
тогда глянул на мир «хищных вещей» глазами непредубежденно
го, неангажированного человека, далекого от очевидных, но не так 
уж чтобы общепринятых, хотя и вполне достойных, постулатов 
типа «человек создан для творчества», «человек это звучит гор
до», «правильно мыслить — вот основной принцип морали» и так 
далее, в том же духе. И этими глазами я увидел мир, не лишенный, 
разумеется, своих недостатков, в чем-то — убогий, в чем-то — па
костный, в чем-то — даже непереносимо отвратный... Но при всем 
при том — содержащий в себе немало светлых уголков и оставля
ющий, между прочим, широчайший простор и для духовной жиз
ни тоже. Ведь человек в этом мире — свободен. Хочешь — об
жирайся и напивайся, хочешь — развлекай себя нейростимуля
торами, хочешь — предавайся персональному мазохизму. Но с 
другой-то стороны: хочешь учиться — учись; хочешь читать —
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читай, все, что угодно и сколько угодно; хочешь самосовершен
ствоваться — пожалуйста; хочешь, в конце концов, чистить и 
улучшать свой мир, хочешь драться за достоинство человека — 
шди бога! -  это отнюдь никем не запрещено, действуй, и дай 
7$бе бог удачи! Ты волен в этом мире стать таким, каким смо
жешь и захочешь. Выбор за тобой. Действуй.

Наше отношение к этому миру, как к АНТИУТОПИИ, пе
ременилось. Мы поняли, что этот мир, конечно, не добр, не све
тел и не прекрасен, но и не безнадежен в то же время,— он спосо
бен к развитию. Он похож на дурно воспитанного подростка, со 
всеми его плюсами и минусами. И уж во всяком случае, среди 
всех придуманных миров он кажется нам наиболее ВЕРОЯТ
НЫМ. Мир Полудня, скорее всего, недостижим, мир «1984», 
слава богу, остался уже, пожалуй, позади, а вот мир «хищных 
вещей» -  это, похоже, как раз то, что ждет нас «за поворотом, в 
глубине». И надо быть к этому готовым.

«УЛИТКА НА СКЛОНЕ»/«БЕСПОКОЙСТВО»
С марта 1965 года у братьев Стругацких появляется наконец 

постоянный рабочий дневник. Нельзя сказать, что записи в этом 
дневнике кардинально решают проблему восстановления забы
тых или утраченных фактов, но тем не менее определенная польза 
от этих записей есть. Именно опираясь на дневник, БН в 1987 году 
на заседании ленинградского семинара писателей-фантастов про
читал нечто вроде лекции на тему «Как создавалась “Улитка на 
склоне”, история и комментарии». И именно эту лекцию, произ
ведя в ней необходимые исправления, сокращения и дополнения, 
я взял за основу предлагаемого ниже текста.

4 марта 1965 года два молодых новоиспеченных писателя — и 
года еще не прошло, как они стали членами Союза писателей — 
впервые в своей жизни приезжают в Дом творчества в Гагры. Здесь 
все прекрасно — замечательная погода, великолепное обслужива
ние, вкусная еда, почти безукоризненное здоровье, прекрасное 
самочувствие, в загашниках полно новых идей и годных для раз
работки ситуаций. Все очень хорошо! Их поселяют в корпусе для 
особо избранных лиц — никогда в жизни они в этот корпус по
пасть в будущем уже не смогли. А в те дни — попали, потому что
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было это межсезонье, и в гагринском Доме творчества писате
лей жили только братья Стругацкие да футбольная команда «Зе
нит», проводившая в тех краях сборы.

Все было бы изумительно хорошо, если бы не выяснилось 
вдруг, что, оказывается, Стругацкие-то находятся в состоянии 
творческого кризиса! Они этого пока не знают. Им кажется, что 
все в порядке, что все у них ясно и понятно. Ясно, чем надо зани
маться, и понятно, о чем они будут писать. Они ведь привезли с 
собою неплохо задуманный роман. Впрочем, точнее было бы ска
зать, что это не роман, а пока еще только недурно придуманная 
ситуация. Представьте себе остров. На этом острове каким-то 
образом оказываются люди — терпят, например, кораблекруше
ние или, скажем, прибыли туда в составе научной экспедиции. 
И они видят там обезьян. Обезьяны эти ведут себя как-то не так, 
как-то очень странно, совсем не по-обезьяньи. Они жирны и мед
лительны, и они совсем не боятся людей, наоборот — стараются 
держаться к ним поближе. И на острове начинают происходить 
загадочные события, внезапные сумасшествия среди людей, 
странные необъяснимые смерти... И обнаруживается в глубине 
острова поселок, где туземцы живут вперемежку с этими обезь
янами — жалкое, явно вымирающее племя, состоящее как бы из 
одних слабоумных дебилов... Ну и потом выясняется, что во всем 
виноваты именно эти странные обезьяны. Выясняется, что это 
не обычные обезьяны, что это некие ПАРАОБЕЗЬЯНЫ, псевдо
обезьяны, которые, оказывается, питаются человеческими мыс
лями. Они высасывают из человека его интеллект, используют его 
интеллект так же, как мы с вами используем энергию Солнца. 
Только Солнце от этого не страдает, а люди вот сходят с ума и 
умирают. Символ, как вы понимаете, достаточно прозрачный: 
жирные, жадные, жаждущие одних только плотских радостей су
щества живут за счет человеческого интеллекта, активно превра
щая духовное в плотское, идеи и замыслы — в дерьмо. Да еще и 
убивая носителя разума при этом. Обыватели. Мещане. Жлобье...

Вот как это выглядело первоначально. И весь первый день в 
Гаграх мы занимались тем, что всячески обрабатывали и достра
ивали эту сюжетную ситуацию. На второй день мы отказались 
от обезьян. Какое нам до всего этого дело — обезьяны какие-то, 
какой-то остров, туземцы... Нас общество интересует! Социум! 
Обезьяны были решительно похерены. Зачем запускать в наш
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достаточно сложный социум еще и обезьян? Да и не напечатает 
такого никто и никогда...

(Все, что сохранилось в дальнейшем от обезьяньего вариан
та это маленький, очень развлекавший нас время от времени 
ритуал. Когда у нас происходили размышления по поводу како
го-нибудь нового сюжета и когда работа ни в какую не шла, кто- 
нибудь обязательно и с самым глубокомысленным видом пред
лагал вариант: «Попадают это они на остров...», а другой тут же 
подхватывал с готовностью: «...А там обезьяны. Странные!»)

. Не надо обезьян и не надо острова. В конце концов, можно 
взять некое государство неопределенного социального устрой
ства. И там будут не обезьяны. Там будет параллельная эволю
ция! ТЕНЬ БЕЛКОВОЙ ЖИЗНИ на Земле. Оказывается, с 
незапамятных времен на Земле существует параллельный тип 
живых существ, не имеющих самостоятельной формы. Это, как 
зафиксировано в нашем дневнике, некая ПРОТОПЛАЗМА- 
МИМИКРОИД. Протоплазма-мимикроид внедряется в живые 
существа и питается их соками. Она уже уничтожила в свое вре
мя трилобитов. Потом она уничтожила динозавров. Потом эта 
страшная протоплазма-мимикроид напала на неандертальцев. 
Это было трудней, неандертальцы имели уже зачатки разума, с 
ними ей было труднее бороться, но и неандертальцы тоже, как 
известно, сошли с дороги эволюции — они, разумеется, были 
уничтожены протоплазмой... А сейчас эта протоплазма вовсю 
размножается на людях, на нас с вами. Замечательно, что при 
этом человек, оккупированный протоплазмой, не меняется, в 
общем-то, в своих проявлениях. Он остается, вроде бы, прежним 
человеком — просто он перестает интересоваться какими-либо 
духовными проблемами. У него остаются только проблемы ма
териальные — пожрать, выпить, переспать, поглазеть... Что же 
мешает протоплазме захватить сей мир? А дело в том, что когда 
человек усиленно размышляет, протоплазма этого не способна 
выдержать, она начинает распадаться, гибнет и разливается омер
зительным, быстро испаряющимся киселем...

Вот такие вот мало аппетитные картинки возникали тогда 
перед нашими глазами. Легко видеть, здесь была и социальная 
символика, и концепция, и новая по тем временам сюжетная 
ситуация -  все было... Но ничего не получилось. Сейчас я уже 
не знаю (или не помню), почему. Не шло. Застопорило. Опять
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застопорило, как это уже случилось с нами четыре года назад, во 
время работы над «Попыткой к бегству». Опять был тупик, и 
опять мы испытали панику того рода, какую мог бы испытать 
Дон Жуан, которому врач вдруг сказал: «Все, сударь. Увы, но 
вам следует забыть об этом. И навсегда».

Исполненные паники, мы принялись судорожно листать наши 
заметки, где у нас, как и у всякого порядочного молодого писателя, 
был громадный список всевозможных сюжетов, идей и ситуаций. 
И на одной из этих ситуаций, издавна нас привлекавшей и увле
кавшей, мы и остановились. Представьте себе, что на некоей плане
те живут два вида разумных существ. И между ними идет борьба за 
выживание, война. Причем война не технологическая, формы ко
торой земному человеку знакомы и привычны, а — биологическая, 
которая для постороннего, земного, наблюдателя на войну вообще 
не похожа. Военные действия на этой планете воспринимаются зем
лянином, как некое, скажем, пока необъясненное физиками сгуще
ние атмосферы, либо вообще как созидательная деятельность чу
жого разума. Но уж никак не война. В дневнике перечисляются 
некоторые приемы военных действий: «Заболачивание, и обджун- 
гливание, и обизвесткование (метод обороны); прямое отравление 
болезнями: вирусы, бактерии; расшатывание наследственности 
мутагенными вирусами; уничтожение <старых> и внедрение но
вых инстинктов; вирусы, стерилизующие мужчин...» Земляне 
прилетают, и — ах! — оказываются в такой вот невероятной каше, 
где совершенно невозможно отличить чьи-то целенаправленные 
действия от судорожных движений слепой Природы.

Когда-то, несколько лет назад, такой сюжет казался нам при
влекательным и многообещающим, и вот теперь, пребывая в со
стоянии паники и даже отчаяния, мы решили попробовать его. 
Мы сели, как сейчас помню, на пляже и, продуваемые ледяным 
мартовским ветерком и согреваемые уже ласковым мартовским 
солнцем, принялись внимательно и осторожно прорабатывать 
ситуацию.

...Пандора. Конечно, планетой должна была стать Пандора. Дав
но уже нами придуманная странная и дикая планета, где обитают 
странные и опасные существа. Прекрасное место для наших собы
тий — планета, покрытая джунглями, сплошь заросшая непрохо
димым лесом. Из этого леса кое-где торчат, наподобие амазонских
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мезас, описанных Конан-Дойлем в «Затерянном мире», белые ска
лы плоскогорья, практически необитаемые,— именно здесь земля- 
иеустраивают свои базы. Они ведут наблюдение за планетой, прак
тически не вмешиваясь в ее жизнь и, собственно, не пытаясь даже 
вмешиваться, потому что земляне просто не понимают, что тут 
происходит. Джунгли живут здесь своей загадочной жизнью. 
Иногда там исчезают люди, временами их удается найти, време
нами нет. Пандора превращена землянами в нечто вроде охотни
чьего заповедника. Тогда, в середине 60-х, мы еще ничего не зна- 
ля об экологии и слыхом не слыхали о Красной книге. Поэтому 
одним из распространенных занятий людей нашего будущего была 
охота. И вот охотники приезжают на Пандору для того, чтобы уби
вать тахоргов, удивительных и страшных зверей... И там же, на 
этой планете, который месяц уже живет Горбовский, и никто не 
понимает, что ему здесь надо и на что тратит он свое драгоценное 
время великого звездолетчика и члена Мирового Совета.

Горбовский — наш старый герой, в какой-то степени он — 
олицетворение человека будущего, воплощение доброты и ума, 
воплощение интеллигентности в самом высоком смысле этого 
слова. Он сидит на краю гигантского обрыва, свесив ноги, смот
рит на странный лес, который расстилается под ним до самого 
горизонта и чего-то ждет.

В Мире Полудня давно-давно уже решены все фундаменталь
ные социальные и многие научные проблемы. Разрешена пробле
ма человекоподобного робота-андроида, проблема контакта с дру
гими цивилизациями, проблема воспитания, разумеется. Человек 
стал беспечен. Он словно бы потерял инстинкт самосохранения. 
Появился Человек Играющий. (Вот когда впервые появляется у 
нас это понятие — Человек Играющий.) Все необходимое делает
ся автоматически, этим заняты миллиарды умных машин, а мил
лиарды людей занимаются только тем, чем им нравится занимать
ся. Как мы сейчас играем в шахматы, в крестики-нолики или в 
волейбол, так они занимаются наукой, исследованиями, полета
ми в космос, погружениями в глубины. Так они изучают Пандо
ру — небрежно, легко, играя, развлекаясь. Человек Играющий...

Горбовскому страшно. Горбовский подозревает, что добром 
такая ситуация кончиться не может, что рано или поздно че
ловечество напорется в Космосе на некую скрытую опасность,
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которую представить себе сейчас даже не может, и тогда челове
чество ожидает шок, человечество ожидает стыд, поражение, 
смерти — все что угодно... И вот Горбовский, со своим сверхъес
тественным чутьем на необычайное, таскается с планеты на пла
нету и ищет СТРАННОЕ. Что именно — он и сам не знает. Эта 
дикая и опасная Пандора, которую земляне так весело и в охот
ку осваивают уже несколько десятков лет, кажется ему средото
чием каких-то скрытых угроз, он сам не знает, каких. И он сидит 
здесь для того, чтобы оказаться на месте в тот момент, когда что- 
то произойдет. Сидит для того, чтобы помешать людям совер
шать поступки опрометчивые, торопливые, поймать их, как рас
шалившихся детей «над пропастью во ржи»...

(Любопытно, что в рабочем дневнике сохранилась запись: 
«Горбовский, разобравшись в ситуации на Пандоре, понимает, 
что ничего страшного для человечества здесь нет. И сразу теряет 
интерес к этой планете. “Пойду полетаю, есть несколько планет, 
на которые стоит заглянуть. Например, Радуга”». Видимо, нас 
тогда еще беспокоила проблема «безвременной смерти Горбов- 
ского» — проблема, которую мы так и не собрались разрешить.)

Горбовский, охотники, подготовка к пандорианскому сафа
ри — все это происходит на Горе. В Лесу же происходят свои дела. 
По-моему, в самиздатовской статье известного, тогда опального, 
советского генетика Эфроимсона, мы вычитали броскую фразу о 
том, что человечество могло бы прекрасно существовать и разви
ваться исключительно за счет партеногенеза. Берется женское 
яйцо, и под воздействием слабо индуцированного тока оно начи
нает делиться,— через положенное время получается, разумеется, 
девочка, обязательно девочка и притом точная, разумеется, копия 
матери. Мужчины — не нужны. Вообще. И мы населили наш Лес 
существами по крайней мере трех видов: во-первых, это колонис
ты, разумная раса, которая ведет войну с негуманоидами; во-вто- 
рых, это женщины, отколовшиеся от колонистов, размножающи
еся партеногенетически и создавшие свою, очень сложную био
логическую цивилизацию; и, наконец, несчастные крестьяне — 
мужики и бабы,— про которых за бранными своими делами все 
попросту забыли. Они жили себе в деревнях... Когда нужен был 
хлеб, они были нужны. Научились выращивать хлеб без кресть
ян — про них забыли. И живут они теперь сами по себе, со своей
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стар и н н ой  технологией, со старинными своими обычаями, со
вершенно оторванные от бурно текущей реальной жизни. И вот 
в этот шевелящийся зеленый ад попадает землянин. В первона
чальном варианте это наш старый знакомец Атос-Сидоров. Он 
там живет, пропадает от тоски и исследует этот мир, не умея 
выбраться, не в силах найти дорогу домой...

Вот так возникают первые наметки повести, ее скелет. Идет 
разработка глав. Мы уже понимаем, что повесть должна быть пост
роена таким образом: глава «вид сверху, с Горы», глава «вид изнут
ри из Леса». Мы придумываем, что речь крестьян должна быть 
медлительна, вязка и многословна, и все они беспрестанно врут. 
И врут они не потому, что нехорошие или такие уж аморальные, а 
просто их мир так устроен, что никто ничего толком не знает, все 
только передают слухи, а слухи почти всегда врут... Эти медлитель
ные существа, всеми заброшенные, никому не нужные, становятся 
ддя нас как бы символом человечества, оказавшегося жертвой рав
нодушного прогресса. Выясняется, что нам очень интересно писать 
этих людей, появляется какое-то сочувствие к ним, готовность к 
сопереживанию, жалость, обида за них...

Мы начинаем писать, пишем главу за главой, глава «Горбов
ский», глава «Атос-Сидоров», и постепенно из самой ситуации 
начинает выкристаллизовываться концепция, очень важная, 
очень для нас существенная и новая. Это концепция взаимоот
ношения между человеком и законами природы-общества. Мы 
знаем, что все движения наши, и нравственные, и физические, 
управляются определенными законами. Мы знаем, что каждый 
человек, который пытается противостоять этим законам, рано 
или поздно будет сломлен, повержен, уничтожен, как был слом
лен пушкинский Евгений, осмелившийся крикнуть Вершителю 
Истории: «Ужо тебе!..» Мы знаем, что оседлать Историю может 
только тот человек, который действует в полном соответствии с 
ее законами... Но что же тогда делать человеку, которому НЕ 
НРАВЯТСЯ САМИ ЭТИ ЗАКОНЫ?!

Когда речь идет о законах физических, что ж, там проще, мы 
как бы привыкли, притерпелись к их непреложности. Или же 
научились их обходить. А иногда и использовать себе во благо. 
Человек должен падать,— но летает. В том числе и в космос. Дол
жен тонуть,— но живет у самого морского дна. А если жесткий
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закон природы не позволяет ему, скажем, двигаться вспять по 
оси-времени — что ж, это грустно, конечно. Но это факт, с кото
рым можно, в конце концов, смириться, и причем без особого 
напряжения чувств. Это факт, который (почему-то) не задевает 
ни гордости нашей, ни нашего достоинства.

Гораздо труднее смириться с неодолимой силой законов ис
тории и общества. Попытайтесь представить себе, например, 
мировосприятие людей, которые до революции были ВСЕ, а пос
ле революции стали НИЧТО, людей, принадлежавших к приви
легированному классу. С детства они знали, что мир создан для 
них, Россия создана именно для них, и все у них будет замеча
тельно хорошо. И вдруг мир рухнул. Вдруг те социальные усло
вия, к которым они привыкли, куда-то подевались, и возникли 
совершенно новые, безжалостные к ним и невероятно жестокие. 
И при этом самые умные из этих людей прекрасно понимали, 
что таковы законы развития общества, что это не чья-то там злая 
воля бросила их в грязь, на самое дно жизни, а слепая, но непре
ложная закономерность истории. Как они должны были к этому 
относиться? Как должен относиться человек к закону общества, 
который ему кажется плохим? Можно ли вообще ставить так 
вопрос? Плохой закон общества и хороший закон общества — 
что это такое? То, что производительные силы непрерывно раз
виваются — это хорошо или плохо? То, что производительные 
силы рано или поздно войдут в противоречие с производствен
ными отношениями — это закон человеческого общества. Хоро
шо это или плохо? Я помню, мы много рассуждали на эти темы. 
Это было интересно. А потом — очень скоро — мы поняли, что 
фактически об этом и пишем, потому что судьба нашего земля
нина, оказавшегося среди крестьян, замордованных и обречен
ных — эта судьба как раз и содержит в себе если не ответ, то, по 
крайней мере, сам этот вопрос. Ведь там у нас существует и вла
ствует прогрессирующая цивилизация, эта вот биологическая 
цивилизация женщин. И есть остатки прежнего вида гомо сапи- 
енс, которым суждено неумолимо и обязательно погибнуть под 
напором «передового, прогрессивного». Так вот наш землянин, 
наш собрат по виду, попавший в этот мир,— как он должен отно
ситься к открывшейся ему картине? Историческая правда здесь 
на стороне крайне неприятных, чужих и чуждых ему, самодоволь-
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и самоуверенных амазонок. А  сочувствие героя целиком и 
полностью на стороне этих туповатых, невежественных, беспо
мощных и нелепых мужичков и баб, которые его, все-таки, как- 
йикак, а спасли, выходили, жену ему дали, хату ему дали, при
знали его своим... Что должен делать, как должен вести себя 
ц и в и л и зов ан н ы й  человек, понимающий, куда направлен О Т 
В Р А Т И Т Е Л Ь Н Ы Й  ему прогресс? Как он должен относиться к 
прогрессу, если этот прогресс ему — поперек горла?!.

6 марта мы написали первые строчки: «Сверху лес был как 
пятнистая пена...» 20 марта мы закончили первый вариант. Мы 
писали быстро. Коль скоро план был разработан в подробностях, 
мы начинали писать очень быстро. Но тут нас ждал сюрприз — 
поставивши последнюю точку, мы обнаружили, что написали 
нечто, никуда не годное, не лезущее ни в какие ворота. Мы вдруг 
поняли, что нам нет абсолютно никакого дела до нашего Горбов- 
ского. При чем здесь Горбовский? При чем здесь светлое буду
щее с его проблемами, которые мы же сами и изобрели? Елки- 
палки! Вокруг нас черт знает что творится, а мы занимаемся 
выдумыванием проблем и задач для наших потомков. Да неуже
ли же сами потомки не сумеют в своих проблемах разобраться, 
когда дело до того дойдет?! И уже 21 марта мы решили, что по
весть считать законченной невозможно, что с ней надо что-то де
лать, что-то кардинальное. Но тогда нам было еще совершенно 
неясно -  ЧТО ИМЕННО?

Было ясно, что те главы, которые касаются Леса,— годятся. 
Там «ситуация слилась с концепцией», все закончено и закругле
но. Эта повесть внутри повести может даже существовать отдель
но. А вот что касается части, связанной с Горбовским, то она ни
куда не годится. И дело не в том, что она, скажем, дурно написана. 
Нет, написана она вполне достойно, но вот к тому произведению, 
над которым мы сейчас работаем, она никакого отношения не 
имеет. Она нам НЕ ИНТЕРЕСНА сейчас. Главы с Горбовским 
надлежит вынуть из общего текста и отложить в сторону. Пусть 
полежат.

(Так они и пролежали «в стороне» аж до середины 80-х. 
В начале перестройки, когда стало возможным напечатать ВСЕ, 
когда издатели готовы были вырвать из рук любую не публиковав
шуюся ранее вещь, мы достали нашего «Горбовского» из архива,
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перечитали его и к огромному своему изумлению обнаружили, 
что это — вовсе недурно! Текст выдержал испытание временем, 
читался легко и способен был, как нам показалось, заинтересо
вать нового читателя... Так появилась и стала жить собственной 
жизнью повесть «Беспокойство».)

Вынуть главы было легко, трудно было их достойным обра
зом заменить. Чем заменить? Ответа на этот мрачный вопрос мы 
пока не знали. Кризис породил половину повести, но никуда не 
делся, он по-прежнему нависал над нами. Такого вот двойного 
кризиса («с разделяющимися боеголовками») мы еще не виды
вали. Но настоящего отчаяния уже не было — мы были (почему- 
то) уверены, что с проблемой справимся.

В следующий раз мы встретились в конце апреля. Увы, я 
уже не помню сейчас, как и кому пришла в голову генеральная 
идея, определившая содержание и суть второй половины повести. 
В дневнике, к сожалению, этого нет. В дневнике, собственно, и 
сама по себе формулировка идеи отсутствует. Просто 28 апреля 
вдруг появляется запись: «Горбовский — Перец, Атос — Зыков». 
И тут же: «1. Убежавшая машинка. 2. Сборы в лес. 3. Уговарива
ет всех, чтобы взяли в лес...» Идея о том, что из повести надо 
убрать будущее и заменить его настоящим, возникла и заработа
ла. В дневнике появляются новые имена. Начинается разработ
ка линии «Перец», уже в том виде, в котором она потом реализо
валась. «Не состоялась встреча-рандеву с начальником, который 
иногда выходит делать зарядку...» «договаривается с шофером 
на завтра...» «ждет в грузовике, с грузовика снимают колеса...» 
Что-то здесь с нами произошло, что-то важное. Возникла идея 
Управления по делам Леса — этой бредовой пародии на любое 
государственное учреждение. Каким-то образом и кому-то при
шло в голову, что одну фантастическую линию, линию Леса, надо 
дополнить второй, но уже, скорее, символической. Не научно- 
фантастической, а именно символической. Один человек мучи
тельно пытается выбраться из Леса, а какой-то другой человек, 
совсем другого типа и другого склада, должен мучительно ста
раться попасть в Лес, чтобы узнать, что там происходит.

30 апреля в дневнике впервые появляется слово «Управле
ние», а за ним идет «штатное расписание»: Группа Искоренения, 
Группа Изучения, Группа Вооруженной Охраны, Группа Науч-
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вой Охраны... Идет подробный план первой главы, обрывки бу
дущих рассуждений героев, и вот — фундаментального значения
строчка: «Лес -  будущее».

Именно с этого момента все встает на свои места. Повесть пе
рестает быть научно-фантастической (если она и была таковой 
раньше) — она становится просто фантастической, гротесковой, 
символической, как вам будет угодно. Во всем появляется скры
тый смысл, каждая сцена наполняется новым содержанием. Что 

' такое Лес? Лес — это Будущее. Про которое мы ничего не знаем. 
О котором мы можем только гадать, как правило, безоснователь
но* о котором у нас есть только отрывочные соображения, так лег
ко распадающиеся под лупой сколько-нибудь пристального ана
лиза. О Будущем, если честно, если — положа руку на сердце,— о 
Будущем мы знаем сколько-нибудь достоверно лишь одно: оно 
совершенно не совпадает с любыми нашими представлениями о 
нем. Мы не знаем даже, будет ли мир Будущего хорош или плох — 
мы в принципе не способны ответить на этот вопрос, потому что, 
скорее всего, он будет нам безмерно чужд, он будет до такой сте
пени не совпадать с любыми нашими о нем представлениями, что 
к нему нельзя будет применять понятия «хороший», «плохой», 
«неважнецкий», «ничего себе». Он будет просто чужой и ни с чем 
не сравнимый, как мир современного мегаполиса ни с чем не срав
ним и ни с чем не сообразен в глазах современного каннибала с 
острова Малаита.

Тот Лес, который мы уже написали, прекрасно вписывался в 
эту концепцию. Почему бы не представить себе, что в отдаленном 
будущем человечество сольется с природой, сделается в значитель
ной мере частью ее? Человек перестанет быть человеком в совре
менном смысле этого слова. Не так уж много для этого надо. Де
формируйте у homo sapiens всего лишь один инстинкт — инстинкт 
размножения. Этот инстинкт, как на фундаменте, стоит на гете
росексуальности, на двупол ости вида. У берите один из полов — у 
вас получатся абсолютно новые существа, похожие на людей, но 
уже не люди. У них будут совершенно другие, чуждые нам, нрав
ственные принципы, совершенно другие представления о том, что 
должно и что можно, другие цели, другой смысл жизни, в конце 
концов... Оказывается, мы сидели месяц и писали — не зря! Мы, 
оказывается, создавали совершенно новую модель Будущего!
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Причем не просто гипотетическую структуру, не застывший 
мертвенно-стабильный мир в манере Олдоса Хаксли или, ска
жем, Оруэлла, а мир в движении, мир, который еще не закончил 
сооружать себя, мир, который все еще строится. И при этом в 
нем сохранились остатки прошлого, живущие своей жизнью, пси
хологически близкие нам и задающие как бы систему нравствен
ных координат...

И в этом аспекте совершенно по-другому выглядел не напи
санный еще мир Управления. Что такое Управление — в нашей 
новой, символической схеме? Да очень просто — это Настоящее! 
Это Настоящее, со всем его хаосом, со всей его безмозглостью, 
удивительным образом сочетающейся с многоумудренностью, 
Настоящее, исполненное человеческих ошибок и заблуждений 
пополам с окостенелой системой привычной антигуманности. Это 
то самое Настоящее, в котором люди все время думают о Буду
щем, живут ради Будущего, провозглашают лозунги во славу Бу
дущего и в то же время — гадят на это Будущее, искореняют это 
Будущее, всячески изничтожают ростки его, стремятся превратить 
это Будущее в асфальтированную автостоянку, стремятся превра
тить Лес, свое Будущее, в английский парк со стриженными газо
нами, чтобы Будущее сформировалось не таким, каким оно спо
собно быть, а таким, каким нам хотелось бы его сегодня видеть...

Интересно, что эта счастливая идея, которая помогла нам сде
лать сюжетную линию «Управление» и которая совершенно по- 
новому осветила всю повесть в целом, в общем-то, осталась совер
шенно недоступна массовому читателю. По пальцам одной руки 
можно пересчитать людей, которые поняли авторский замысел це
ликом. А ведь мы по всей повести разбросали намеки, расшифро
вывающие нашу символику. Казалось бы, одних только эпиграфов 
для этого достаточно. Будущее, как бор, будущее — Лес. Бор рас
пахнут тебе навстречу, но ничего уже не поделаешь, Будущее уже 
создано... И улитка, упорно ползущая к вершине Фудзи, это ведь 
тоже символ движения человека к Будущему — медленного, изну
рительного, но неуклонного движения к неведомым высотам...

И вот вопрос — должны ли мы, авторы, рассматривать как 
наше поражение то обстоятельство, что идея, которая помогла 
нам сделать повесть емкой и многомерной, осталась, по сути, не 
понята читателем? Не знаю. Я знаю только, что существует мно
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жество трактовок «Улитки», причем многие из этих трактовок 
вполне самодостаточны и ни в чем не противоречат тексту. Так 
может быть, это как раз хорошо, что вещь порождает в самых 
разных людях самые разные представления о себе? И, может 
быть, чем больше разных точек зрения, тем больше оснований 
считать произведение удачным? В конце концов, оригинал кар
тины «Подвиг лесопроходца Селивана» был «уничтожен как 
предмет искусства, не допускающий двоякого толкования». Так 
что, может быть, единственная возможность для «предмета ис
кусства» уцелеть как раз в том и состоит, чтобы иметь не одно, а 
множество толкований?

Впрочем, «Улитке» возможность множественного ее толко
вания не слишком помогла. Уничтожить ее не уничтожили, но 
на много лет сделали запретной для чтения. В мае 1968 года не
кто В. Александров (видимо, титанического ума мужчина) в 
партийной газете «Правда Бурятии» посвятил «Улитке» заме
чательные строки (цитирую с некоторыми купюрами, ни в ма
лой степени не меняющими смысла филиппики):

«...Авторы не говорят, в какой стране происходит дей
ствие, не говорят, какую формацию имеет описываемое ими 
общество. Но по всему строю повествования, по тем событи
ям и рассуждениям, которые имеются в повести, отчетливо 
видно, кого они подразумевают. Фантастическое общество, 
показанное А. и Б. Стругацкими <...> — это конгломерат лю
дей, живущих в хаосе, беспорядке, занятых бесцельным, 
никому не нужным трудом, исполняющих глупые законы и 
директивы. Здесь господствует страх, подозрительность, под
халимство, бюрократизм...»
Поневоле задумаешься: а не был ли автор критической за

метки скрытым диссидентом, прокравшимся в партийный орган, 
дабы под благовидным предлогом полить грязью самое справед
ливое и гуманное советское государственное устройство? Впро
чем, эта заметка была только первой (хотя и самой глупой) в 
целой серии разгромных рецензий по поводу «Улитки». В резуль
тате повесть была впервые опубликована целиком, в ее настоя
щем виде, уже только в новейшие времена, в 1988 году. А тогда, в 
конце 60-х, номера журнала «Байкал», где была опубликована
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часть «Управление» (с великолепными иллюстрациями Севера 
Гансовского!), были изъяты из библиотек и водворены в спец
хран. Публикация эта оказалась в Самиздате, попала на Запад, 
была опубликована в мюнхенском издательстве «Посев», и впо
следствии люди, у которых при обысках она обнаруживалась, 
имели неприятности — как минимум по работе.

Сами соавторы дружно любили, более того — уважали эту 
свою повесть и считали ее самым совершенным и самым значи
тельным своим произведением. В России (СССР) по понятным 
причинам общий тираж ее изданий сравнительно невелик — око
ло 1200 тысяч экземпляров, а вот за рубежом ее издавать любят: 
27 изданий в 15 странах — уверенный третий результат после 
«Пикника» и «Трудно быть богом».

«ВТОРОЕ НАШЕСТВИЕ МАРСИАН»

Ни одно, кажется, из произведений АБС не писалось так лег
ко и весело, как эта повесть. Сама идея о вторжении марсиан (и 
вообще инопланетян) на Землю сегодняшнего дня интересовала 
авторов давно. В частности, эта идея промелькнула, скажем, в 
«Хищных вещах века»: Жилин там мрачно констатирует — для 
собственного сведения,— что в наши дни уэллсовским марсианам 
не понадобился бы ни тепловой луч, ни ядовитые газы,— доста
точно было бы предложить человечеству иллюзорное бытие, че
ловечество вполне созрело для того, чтобы погрузиться в вирту
альную действительность немедленно и с охотой. Мысль о том, 
что современное нам человечество в массе своей настроено дья
вольски конформистски и начисто лишено таких понятий, как 
ЦЕЛЬ, СМЫСЛ, НАЗНАЧЕНИЕ применительно ко всем людям 
сразу,— мысль эта неизбежно приводила к естественному сюжет
ному ходу: человечество не надо завоевывать — его можно без осо
бого труда просто купить.

Повесть была начата и закончена в апреле 1966 года, причем 
черновик ее получился настолько удачным, что сколько-нибудь 
существенной чистки, правки и доработки не понадобилось. По
весть состоялась с первого же захода — большая редкость в нашей 
практике!
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Друзья наши и знакомые встретили ее довольно прохладно, 
мциальная критика -  раздолбала, главным образом, за то, что 
горы позволяют себе оскорблять святые для всех нас слова — 
атриотизм», «ордена», «ветеран»,- вкладывая их в уста обыва- 
ией и прочих неположительных персонажей. Сами же авторы, 
преки всему, нежно ее с самого начала любили и — не понимали! 
ы не понимали главного -  существуют, все-таки, понятия: ЦЕЛЬ, 
МЫСЛ, НАЗНАЧЕНИЕ — применительно ко всему человече- 
ву разом? А также смежные с ними понятия: ЧЕСТЬ, ДОСТО- 
НСТВО, ГОРДОСТЬ — опять же в самом общечеловеческом, 
ли угодно, даже космическом, смысле? Или не существуют? 
1ЖДЫЙ отдельный человек — это понятно — может променять 
[раво первородства» на чечевичную похлебку. А человечество в 
лом? Может или не может? А если может, то позволительно ли 
о или, наоборот, позорно и срамно? И кто, все-таки, в нашей 
шести прав: старый, битый, не шибко умный гимназический учи- 
яь астрономии или его высоколобый зять-интеллектуал?

Мы так и не сумели ответить — себе — на этот вопрос.

1967-1968 гг.
«СКАЗКА О ТРОЙКЕ»

Я весьма основательно забыл, с чего начиналась работа над 
Сказкой». В письмах и в дневнике фигурируют аббревиатуры 
[ПС, ГС и даже ЖОП -  совершенно не помню, как они рас- 
ифровываются. Если базироваться только на документах, то 
)здается впечатление, что никакой предварительной подготов- 
я у нас вообще не было — просто съехались 6 марта 1967 года в 
оме творчества, что в подмосковном поселке Голицыно, пона- 
ридумывали на протяжении четырех дней разных хохмочек, на- 
исовали план Китежграда, построили какой-никакой сюжетец 
а и начали — на пятый день — помолясь работать черновой текст.

Очень возможно, что так оно все и было. Первый план не со- 
ранился,— видимо, составлен был на отдельном листочке, кото- 
ый потом либо выбросили, либо потеряли. Сохранилась только 
апись в дневнике: «Составлен 1-й план повести. 18 пунктов. Из
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них 5,9,13,17 — Кодло обедает. Составлен подробный план 1-го 
пункта. Имя резонера — Панург». «Кодло» — это несомненно 
прообраз Тройки. Похоже, само понятие «Тройка» появляется 
только 11 марта:

«Комиссия-тройка (ТПРУНЯ[с]) Тройка по рационали
зации и утилизации необъясненных явлений [сенсаций]. 

Председатель Вунюков Лавр Федотович 
Члены: полковник мотокавалерии б/и <то есть — Без 

Имени>
пищевик-хозяйственник Рудольф Архипович Хле- 
боедов
процедурщик Фарфуркис 
научный консультант и секретарь Саша Привалов 
Представитель горисполкома, комендант колонии 
тов. Зубо Иннокентий Филиппович»

Здесь мы видим, кажется, единственное в истории упомина
ние имени-отчества товарища Зубо, а что же касается товарища 
Хлебовводова, то здесь он пока еще зовется Хлебоедовым. (Меж
ду прочим, фамилия Хлебовводов означает по замыслу авторов 
«хлеб вводящий», но многие воспринимают ее как «Хлебов+во- 
дов», и в ФРГ даже перевели эту фамилию на немецкий букваль
но: Brotundwasser.)

Не могу не рассказать о возникновении имени Фарфуркис.

22.12.66 — БН: «...Получил еще одно письмо из-за грани
цы (вернее, из Ленинграда, но от какого-то заезжего туриста 
Мойры Фарфуркиса). Написано по-русски на бланке Роял- 
отеля и начинается так: “Дородой госродин! Длиное время я 
бываю ваш поклоник через ваши книги. Я приехал Ленинград, 
желая участвовать вами беседе. Прошу собчить мне вашу воз
можность... и т.д.” Сообщить ему мою возможность я не в со
стоянии, потому что он забыл написать, где остановился и где 
его здесь искать. Но он дает обратный адрес в Лондоне...»

БН не только написал АН об этом курьезном послании не
ведомого М. Фарфуркиса, но и рассказал о нем же друзьям и 
коллегам в ресторане Дома Писателей. Коллеги восприняли его 
рассказ довольно равнодушно, но в прищуренных глазах Ильи 
Иосифовича Варшавского появился вдруг странный, прямо ска-
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дьявольский блеск, и заметивший этот блеск БН момен
тально догадался обо всем. Варшавский был тут же разоблачен, 
во «сем (с явным удовольствием) признался и благосклонно по
дарил БНу замечательную фамилию «Фарфуркис» для дальней
шего и произвольного употребления.

Вообще же, в отличие от «Понедельника», «Сказка» мало 
напоминает коллективный капустник — практически все там 
придумано АБС, и практически единовременно, на протяжении 
этих трех Голицынских недель. Может быть, именно поэтому 
авторы оказались к концу срока выжаты, как лимон, и вымота
ны, словно галерные каторжники.

25 марта 1967 появляется запись: «Сделали 8 стр. и ЗАКОН
ЧИЛИ ЧЕРНОВИК на 132 стр. Устали до опупения. После
дние страницы брали штурмом — не кровью — сукровицей!»

Признание в своем роде уникальное. Мы, действительно, 
устали от «Сказки» необычайно, непривычно и мучительно. 
Очень и очень нелегкая это работа: непрерывно хохмить и зубо
скалить на протяжении двадцати дней подряд. Полагаю, это под 
силу только безукоризненно молодым, здоровым и энергичным 
людям. Во всяком случае, никогда более на подобный подвиг 
АБС не оказывались способны. Укатали сивку крутые горки, 
«Сказка» оказалась их последним юмористическим произведе
нием. Хотя попытки продолжить «Сказку» делались неодно
кратно — сохранились наметки, специально придуманные хох
мочки, даже некие сюжетные заготовки. Последние по этому 
поводу записи в рабочем дневнике относятся к ноябрю 1988 года:

«Тройке поручено решать межнациональные отношения 
методом моделирования в НИИЧАВО, Китежграде и окрест
ностях. Пренебрежение предложениями ученых. Главное — 
чтобы Тройка ничего не теряла — фундаментальное условие. 
Поэтому все модели ведут к чуши.

— Гласность! — произнес Лавр Федотович, и все замол
чали и выкатили на него зенки преданно и восторженно.

— Демократизация! — провозгласил он с напором, и все 
встали руки по швам и выразили на лицах решимость пасть 
смертью храбрых по первому требованию председателя.
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— Перестройка! — провозгласил Лавр Федотович и под
нялся сам. <...>

Мучительные и опасные поиски бюрократа. Нет таких. 
Кругом — только жертвы бюрократизма».

Однако мы так и не собрались взяться за это продолжение — 
пороху не хватило, заряда бодрости и оптимизма, да и молодости 
с каждым годом оставалось в нас все меньше и меньше, пока не 
растворилась она совсем, превратившись в нечто качественно иное.

Как продолжение «Понедельника» — сюжетное, идейное, сти
листическое — «Сказка», скорее, не получилась. «Понедельник» — 
сочинение веселое, юмористическое, «беззубое зубоскальство», 
как говаривали Ильф с Петровым. «Сказка» — отчетливая и не
двусмысленная сатира. «Понедельник» писали добрые, жизнера
достные, веселящиеся парни. «Сказка» писана желчью и уксусом. 
Жизнерадостные парни подрастеряли оптимизм, добродушие 
свое, готовность понять и простить и сделались злыми, ядовиты
ми и склонными к неприязненному восприятию действительнос
ти. Да и времена на дворе образовались соответствующие. Слухи 
о реабилитации Сталина возникали теперь чуть не ежекварталь
но. Фанфарно отгремел смрадный и отвратительный, как газовая 
атака, процесс над Синявским и Даниэлем. По издательствам тай
но распространялись начальством некие списки лиц, публикация 
коих представлялась нежелательной. Надвигалось 50-летие 
ВОСР, и вся идеологическая бюрократия по этому поводу стояла 
на ушах... Даже самому изумрудно-зеленому оптимисту ясно сде
лалось, чта Оттепель «прекратила течение свое» и пошел откат, 
да такой, что в пору было готовиться сушить сухари.

(Замечательно, что в переписке АБС почти никаких примет 
времени подобного рода нет. Предусмотрительность и осторож
ность! Всем известно было о наличии «в тени власти» Любите
лей Читать Чужие Письма,— точнее сказать, не любителей, ко
нечно, а как раз профессионалов, каковых Михаил Евграфович 
Салтыков-Щедрин называл некогда «собирателями статистики», 
а также «гороховыми пальто». Дневники тех времен тоже не бли
стают откровенностями,— из тех же соображений предусмотри
тельности и осторожности,— однако БН 14.06.68 не удержался- 
таки и переиначил в духе времени соответствующую статью
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тогдаш н ей  Конституции СССР: «СВОБОДА вступительного 
СЛОВА. СВОБОДА круглой ПЕЧАТИ. СВОБОДА отчетно-пе
р ев ы б о р н ы х  СОБРАНИЙ. СВОБОДА первомайских ШЕ
СТВИЙ И ДЕМОНСТРАЦИЙ».)

«Сказка» писалась для Детгиза и по заказу Детгиза. Но то, что 
у нас получилось, Детгиз вряд ли рискнул бы напечатать даже и в 
лучшие времена, а уж теперь о публикации и речи быть не могло.

Еще в конце мая 1967-го АН пишет: «СоТ <“Сказку о Трой- 
ке”> ждут очень — и в “Детгизе” и в “Мол. Гв.”...» В этот момент 
положение дел было таково: повесть отдана в распечатку; авторы 
все еще исполнены надежд; первые читатели (жены) отозвались о 
«Сказке» вполне одобрительно, но при этом дружно усомнились, 
что ТАКОЕ можно будет напечатать. Тем не менее, авторы про
должают размышлять над текстом, готовят какие-то изменения и 
дополнения. БН беспокоится, что в булгаковской «Дьяволиаде», 
оказывается, «тоже имеет место “Чрезвычайная Тройка в составе 
шестнадцати человек”. Что делать?» В том же письме (3.06.67) он 
сообщает: «Мне еще пришло в голову, что в послесловие надо обя
зательно включить обсуждение данной рукописи на заседании 
Тройки. Пусть повысказываются наши орлы — так сказать от лица 
будущей критики. <...> В СоТ знаешь чего недостает? Сюжет не 
выровнен, не построен прочно и сплошняком, как у нас обычно. 
Рыхлость имеет место. И еще меня смущает мизерность развора
чивающей сюжет пружины: “Как одолеть Тройку”. Это что-то не 
то. В общем будем еще думать. У меня есть ощущение, что нам 
будет предоставлено много времени для размышлений над этой 
вещью...»

Святые слова! Как в воду глядел БН. 12 июня 1967-го в рабо
чем дневнике появляется запись: «Б. прибыл в Москву в связи с 
отвергнутием СоТ Детгизом...» Далее идет набросок сюжета по
вести «Обитаемый остров», а на следующий день: «Афронт в 
МолГв с СоТ» — «Молодая Гвардия» тоже отказалась иметь дело 
с этим опасным материалом («Не те времена, ребята, не те време
на!»). Все было кончено. Отныне — вслед за «Улиткой» — и для 
«Сказки» тоже начинался длинный и печальный период литера
турного небытия.

Авторы, впрочем, еще барахтались. В конце июля повесть от
несли в ленинградскую «Неву». Одновременно разрабатывались
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титанические планы раздать ее по главам и даже вообще по ку
сочкам в разные дружественные журналы —в «Знание -  сила», 
в «Искатель», в «Химию и жизнь»...

Ничего из этой затеи, естественно, не вышло. Отказ после
довал в разное время, но отовсюду. Как правило, отказывали на 
уровне знакомых редакторов — вежливо и сожалительно, но 
иногда «Сказка» доходила до начальства, и тогда она удостаива
лась высокого раздражения, переходящего в высочайшее него
дование. С особенно громким скандалом выброшен был из жур
нала «Знание — сила» отрывок с монологом Клопа Говоруна.

27.04.68 — АН: «...Отрывок велели снять. Начальник 
цензора, который ведает журналом, давать объяснения отка
зался, однако стало известно, что и сам он в недоумении. Ока
залось, что отрывок читал сам Романов (!) — это глава Глав
лита — и заявил, что в отрывке есть некий вредный подтекст. 
Будучи робко спрошен, что это за подтекст, Романов якобы 
только буркнул: “Знаем мы, какой”...»

Вот загадка, так и оставшаяся неразгаданной: почему всех их 
так пугал (либо приводил в праведное негодование) Клоп Говорун? 
Какая, скрытая даже от самих авторов, антисоветская аллюзия зак
лючалась в этом образе — несомненно, ярком и выпуклом, но, по 
замыслу авторов, ведь не более, чем шутливом и вполне балаган
ном? Мы так и не сумели вьиснить этого в те времена, а теперь эта 
тайна, видимо, умерла вместе со своей эпохой. Ходили смутные 
слухи, что кто-то из начальников среднего звена заподозрил в Кло
пе (осмелился заподозрить!) кого-то из самых наисильнейших мира 
сего, но — кого именно? И заподозрил ли? Ведь заподозрить не
сложно. Но как донести до подчиненных свое подозрение? Не яв
ляется ли подозревающий крамолу такого рода уже и сам, в свою 
очередь, в некотором смысле крамольником? Имел ли, на самом 
деле, место факт подогревания, как таковой, а если имел, то кому, 
когда и каким именно образом сделался известен? Нет ответа.

В октябре вдруг открылась возможность опубликовать «Сказ
ку» в альманахе «НФ» издательства «Знание». Составителем оче
редной книжки альманаха оказался Север Гансовский, прекрас
ный писатель, чудесный, милыи человек и наш хороший приятель. 
Он выразил готовность попытаться пробить «Сказку», но при
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условии, что она будет сокращена до 5-6 авторских листов. То 
«уть почти наполовину. Мы решили взяться за эту работу, и взя
лись очень энергично, так что закончили сокращенный вариант 
(черновик) буквально в три дня (23-25 октября 1967). И это при 
том, что, противу ожиданий, работать пришлось в полную силу: 
повесть решительно отказалась подвергнуться простому 
механическому сокращению, ее фактически пришлось переписать 
заново, создать новый, вполне самодостаточный, вариант, опуб
ликованный в настоящем издании как «Сказка о Тройке-2».

Этот вариант, единожды родившись, зажил своей, самостоя
тельной жизнью, отдельной от печальной судьбы «Сказки-1» 
(так и оставшейся в архиве), жизнью особенной, в какой-то сте
пени не зависимой даже от самих авторов. В альманах «НФ» он, 
разумеется, не попал (начальство поднялось на дыбы), снова рас
смотрен был и снова отвергнут и в Детгизе, и в «Молодой гвар
дии», а потом, спустя некоторое время, оказался, по случайному 
знакомству, в иркутском альманахе «Ангара», где и был благо- 
йолучно (поначалу) опубликован в двух номерах.

Но авторы радовались этой маленькой «победе сил разума и 
прогресса» совершенно напрасно. Как любила в таких случаях 
говорить наша мама: «Рано пташечка запела — как бы кошечка 
не съела!» Кошечка была тут как тут. В середине 1969-го грянул 
в далекой Сибири краткий яростный скандал, вспыхнули 
партийные страсти, и вот уже в 9-м номере журнала «Журна
лист» в разделе «Партийные комитеты о печати (Иркутск)» по
явилась лапидарная, но чрезвычайно емкая информация, впол
не в духе Лавра Федотовича Вунюкова:

«Обком КПСС рассмотрел вопросы об идейно-политиче
ских ошибках, допущенных редакцией альманаха “Ангара . На 
страницах этого издания была опубликована вредная в идей
ном отношении повесть А. и Б. Стругацких “Сказка о тройке . 
<.„> За грубые ошибки, следствием которых явилась, в част
ности, публикация идейно несостоятельной повести А. и 
Б. Стругацких, главному редактору альманаха “Ангара” 
Ю. Самсонову и главному редактору Восточно-Сибирского 
книжного издательства В. Фридману объявлен строгий выго
вор. Решением бюро Иркутского обкома КПСС Ю. Самсонов 
освобожден от работы...»
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И это было только начало. Главные неприятности прореза
лись полтора года спустя, когда до начальства дошло, что «Сказ
ка о Тройке» не просто идейно вредная вещь, она еще вдобавок 
опубликована на Западе и не где-нибудь, а в антисоветском жур
нальчике «Грани».

На этот случай существовала хорошо отработанная и отлажен
ная организационная процедура. Так называемый «секретарь по 
оргвопросам» того отделения Союза писателей, к коему приписан 
был проштрафившийся писатель, вызывал последнего к себе на 
ковер, вставлял ему приличествующий общему положению дел 
фитиль и предлагал в письменной форме отмежеваться от враже
ской провокации с последующим опубликованием этого самого от
межевания в печати. Если писатель соглашался следовать началь
ственным указаниям, дело благополучно закрывалось и штрафник, 
красный от злости и стыдобшци, возвращался в строй. Если же пи
сатель артачился, принимался вдруг разглагольствовать о свободе 
творчества, конституционных правах и прочих экзотических ве- 
щах, словом, «строил из себя декабриста»,— тогда дело его авто
матически передавалось по инстанциям в ведение «компетентных 
органов», которые на то и были созданы, чтобы обламывать рога, 
выбивать бубну и полировать мослы. Тем паче, что прен-цен-дент 
(дело Синявского—Даниэля) был уже своевременно создан.

АН (как полномочный представитель АБС) был вызван к 
секретарю по организационным вопросам Московской писатель
ской организации тов. Ильину (бывшему не то полковнику, не 
то даже генерал-майору КГБ) и был там спрошен:

— Что такое НТС, знаете? — спросил его тов. Ильин.
— Знаю,— сказал АН с готовностью.— Машинно-тракторная 

станция.
— Да не МТС, а НТС! — гаркнул тов. Ильин.— Народно-Тру

довой Союз!
— Нет, не знаю,— сказал АН и почти что не соврал, ибо имел 

о предмете самое смутное представление.
— Так полюбуйтесь,— зловеще произнесло начальство и, 

выхватив из огромного сейфа белую книжечку, швырнуло ее на 
стол перед обвиняемым. Книжечкой оказался номер журнала 
«Грани», содержащий хорошо знакомый текст.

Далее произошел разговор, после которого АН почти сразу же 
собрался и поехал в Ленинград, в Дом творчества Комарово пи-
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^  с братом-соавтором повесть, как сейчас помню, «Пикник на 
дбочине».

Без малого тридцать лет прошло с тех пор, но я отчетливо 
помню те чувства, которые охватили меня, когда услышал я рас- 
'уая АН и понял, какое мерзопакостное действо нам предстоит. 
Чувства были: самый унизительный страх, бессильное бешен
ство и отвращение, почти физиологическое.

В отличие от многих и многих АБС никогда не строили пла- 
ИОВ и нисколько не хотели нелегально публиковаться за рубежом. 
.Действия такого рода представлялись нам всегда не только опас
ными, но и совершенно бессмысленными. Наш читатель — здесь, 
ft писать нам должно именно для него и ни для кого (и ни для 
чего) больше — так, или примерно так, формулировали мы для 
себя суть этой проблемы. Ни в какой мере, разумеется, не осуж
дая тех, кто, не видя иного выхода, вынужден был печататься «за 
бугром», иногда даже восхищаясь их смелостью и готовностью 
идти на самые серьезные жертвы, мы в то же время всегда полага
ли этот путь для себя совершенно неприемлемым и ненужным. 
Наши рукописи («Улитка», «Сказка о Тройке», «Гадкие лебеди») 
попадали на Запад самыми разными путями, некоторые из этих 
путей мы позднее, уже после перестройки, узнали, некоторые — 
Остаются и до сих пор тайной за семью печатями, но никогда эти 
публикации не совершались с нашего ведома и согласия. Более 
того, когда нам предлагали такой вариант действий, мы всегда от 
него отказывались,— в более или менее резкой форме.

И вот теперь нам предстояло выразить свое отношение к акту, 
который нам был неприятен, к акту, который представлялся нам 
совершенно бессмысленным и бесполезным да еще и бестактным 
по отношению к нам. При этом, выражая наше к этому акту от
ношение,— отрицательное, безусловно самое отрицательное! 
мы одновременно и помимо всякого нашего желания как бы под
держивали и одобряли тех, кто заставил нас это отношение вы
ражать, мы как бы объединялись с ними в едином порыве казен
ного негодования, становились по сю сторону баррикады, где не 
было никого, кроме негодяев, жлобов и дураков, где собрались 
все наши враги и не было (не могло быть!) ни одного друга.

О, это было более чем тошнотворное занятие! Полдня мы 
обдумывали свое коротенькое послание-отмежевание, а потом 
еще полдня его писали. Тошнило от того, что делать это мы
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ВЫНУЖДЕНЫ. От того, что сами мы не видели ничего дурного 
в происшедшем («ну напечатали и напечатали... кому какое дело? 
Чего тут огород-то городить, ей-богу!»), а изображать нам над
лежало самое что ни на есть искреннее возмущение и негодова
ние. От злости на дураков, переправивших рукопись за рубеж, и 
от доброхотов, радостно ее опубликовавших (из самых лучших 
побуждений, естественно!) — тоже тошнило, да еще как...

«Нам сообщили, что в № 78 журнала “Грани” за 1970 год 
перепечатана наша повесть “Сказка о Тройке”, вышедшая в 
свет в 1968 году (альманах «Ангара» №№ 4-5). Нам сооб
щили также, что журнал “Грани”, являющийся органом НТС, 
придерживается ярко выраженной антисоветской ориента
ции. По этому поводу мы имеем заявить следующее:

1. Повесть “Сказка о Тройке” задумана нами как сатира 
на некоторые отрицательные явления, сопровождающие раз
витие науки и представляющие собой неизбежные издерж
ки бурного научно-технического прогресса в наше время. Мы 
не беремся сами судить о достоинствах и недостатках нашей 
повести, но по мнению ряда компетентных товарищей (в 
большинстве — ученых) “Сказка о Тройке” оказалась произ
ведением своевременным и была хорошо принята в научно- 
технических кругах нашего общества.

2. Нам совершенно очевидно, что необоснованные и без
апелляционные нападки на “Сказку о Тройке” и другие наши 
произведения со стороны некоторых работников местного 
значения и неквалифицированных журналистов не дают ре
дакции антисоветского журнала “Грани” никакого права рас
сматривать нас как своих авторов.

3. Мы категорически протестуем против опубликования 
нашей повести на страницах антисоветского журнала «Гра
ни», как против провокации, мешающей нашей нормальной 
работе, и требуем, чтобы подобное впредь не повторялось. 
Дата — 30.03.1971. Подписи.

^Написали — и тут же яростно принялись доканчивать пер
вый черновик «Пикника». Чтобы стереть поганую слизь с ленты 
пишущей машинки. Чтобы отбить привкус идеологической ипе-
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^игуаны во рту. Чтобы снова почувствовать себя если не челове
ками, то хотя бы вполне человекоподобными...

Слава богу, этот текст наш никуда не пошел. Рассказывали, 
что товарищ Чаковский, тогдашний главред «Литературной газе
ты», который по замыслу начальства должен был опубликовать 
н а ш е  покаянное опровержение, прочитавши его, якобы, произнес 
с отвращением: «Не понимаю, против кого они, собственно, про
тестуют -  против “Граней” или против наших журналистов» -  и 
печатать ничего не стал. На том дело о забугорных изданиях АБС 
и закрылось. До поры, до времени.

На протяжении многих лет «Сказка о Тройке-2» распрост
ранялась в списках и в виде ксерокопий с «ангарского» текста. 
Мне лично она нравилась даже больше, чем более полный ва
риант-1. Она представлялась мне более компактной, более сти
листически совершенной, хотя концовка была, на мои взгляд, 
лучше в первом варианте. Слишком уж концовка второго ва
рианта смахивала на пресловутое DEUS EX MACHINA («Бог 
Из машины»), к которому прибегали в отчаянии древние драма
турги, запутавшиеся в хитросплетениях собственного сюжета. 
АН, впрочем, всегда предпочитал именно полный вариант, лю
бил его цитировать, и спорить с ним мне было нелегко. Да и 
зачем?

Как только возможность возникла, мы полный вариант немед
ленно опубликовали — в журнале «Смена», в 1987 году, через двад
цать лет после написания. А когда готовили свой первый двух
томник в издательстве «Московский рабочии», попытались 
соединить оба варианта, взяв самое лучшее из каждого. К нашему 
огромному удивлению оказалось, что такая работа требует пол
ноценных творческих усилий, ее невозможно провернуть между 
делом, надобно фундаментально сидеть и придумывать, и пере
лопачивать, и переписывать все заново,— короче говоря: надо пи
сать новую, третью, повесть. На это мы не пошли. Время было 
горячее, вовсю шла работа над «Отягощенными злом», а силы 
были уже не те, что прежде, на все сразу нас уже не хватало, при
ходилось выбирать, и мы выбрали 03 . В дальнейшем БН, уже 
оставшись один, принял решение впредь публиковать «Сказку» 
по принципу: «либо или-или, либо и-и», то есть — либо один из
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вариантов, либо оба варианта рядом — как это и сделано в настоя
щем издании.

«ОБИТАЕМЫЙ ОСТРОВ»
Совершенно точно известно, когда был задуман этот роман,— 

12 июня 1967 года в рабочем дневнике появляется запись: «На
добно сочинить заявку на оптимистическую повесть о контак
те». И тут же:

«Сочинили заявку. Повесть “Обитаемый остров”. Сюжет: 
Иванов терпит крушение. Обстановка. Капитализм. Олигар
хия. У правление через психоволны. Науки только утилитар
ные. Никакого развития. Машиной управляют жрецы. Сред
ство идеальной пропаганды открыто только что. Неустойчивое 
равновесие. Грызня в правительстве. Народ шатают из сторо
ны в сторону, в зав.<исимости> от того, кто дотягивается до 
кнопки. Психология тирании: что нужно тирану? Кнопочная 
власть — это не то, хочется искренности, великих дел. Есть 
процент населения, на кого лучи не действуют. Часть — рвет
ся в олигархи (олигархи тоже не подвержены). Часть — спаса
ются в подполье от истребления, как неподатливый материал. 
Часть — революционеры, как декабристы и народники. Ива
нов после мытарств попадает в подполье».

Любопытно, что эта нарочито бодрая запись располагается 
как раз между двумя сугубо мрачными — 12.06.67: «Б. прибыл в 
Москву в связи с отвергнутием СоТ Детгизом» и 13.06.67: «Аф
ронт в МолГв с СоТ». Этот сдвоенный удар оглушил нас и заста
вил утратить на время сцепление с реальностью. Мы оказались 
словно бы в состоянии этакого «творческого грогги».

Очень хорошо помню, как, обескураженные и злые, мы гово
рили друг другу: «Ах, вы не хотите сатиры? Вам более не нужны 
Салтыковы-Щедрины? Современные проблемы вас более не 
волнуют? Оч-чень хорошо! Вы получите бездумный, безмозглый, 
абсолютно беззубый, развлеченческий, без единой идеи роман о 
приключениях мальчика-е...чика, комсомольца XXII века...» 
Смешные ребята, мы словно собирались наказать кого-то из 
властьимущих за отказ от предлагаемых нами серьезностей и
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1фоблем. Наказать тов. Фарфуркиса легкомысленным романом! 
Забавно. Забавно и немножко стыдно сейчас это вспоминать. Но 
дагда, летом и осенью 67 -го, когда все, самые дружественные нам, 
редакции одна за другой отказывались и от «Сказки» и от «Гад
ких лебедей», мы не видели в происходящем ничего забавного.

Мы взялись за «Обитаемый остров» без энтузиазма, но очень 
скоро работа увлекла нас. Оказалось, что это дьявольски увле
кательное занятие — писать беззубый, бездумный, сугубо раз
влеченческий роман! Тем более, что довольно скоро он перестал 
видеться нам таким уж беззубым. И башни-излучатели, и вырод
ки, и Боевая Гвардия — все вставало на свои места, как патроны 
в' обойму, все находило своего прототипа в нашей обожаемой 
реальности, все оказывалось носителем подтекста — причем даже 
как бы помимо нашей воли, словно бы само собой, будто разно
цветная леденцовая крошка в некоем волшебном калейдоскопе, 
превращающем хаос и случайную мешанину в элегантную, упо
рядоченную и вполне симметричную картинку.

Это было прекрасно — придумывать новый, небывалый мир, 
и еще прекраснее было наделять его хорошо знакомыми атрибу
тами и реалиями. Я просматриваю сейчас рабочий дневник: но
ябрь 1967-го, Дом творчества Комарово, мы работаем только 
днем, но зато как работаем — 7, 10, 11 (!) страниц в день. И не 
чистовика ведь — чернового текста, создаваемого, извлекаемого 
из ничего, из небытия! Этими темпами мы закончили черновик 
всего в два захода, 296 страниц за 32 рабочих дня. А чистовик 
писался еще быстрее, по 12—16 страниц в день, и уже в мае гото
вая рукопись была отнесена в московский Детгиз, и почти одно
временно — в ленинградский журнал «Нева».

Таким образом, роман (рекордно толстый роман АБС того 
времени) написан был на протяжении полугода. Вся дальнейшая 
история его есть мучительная история шлифовки, приглажива
ния, ошкуривания, удаления идеологических заусениц, приспо
собления, приведения текста в соответствие с разнообразными и 
зачастую совершенно непредсказуемыми требованиями Великой 
и Могучей Цензурирующей машины.

«Что есть телеграфный столб? Это хорошо отредактирован
ная сосна». До состояния столба «Обитаемый остров» довести 
не удалось, более того — сосна так и осталась сосной, несмотря
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на все ухищрения сучкорубов в штатском, но дров таки оказа
лось наломано предостаточно, и еще больше оказалось испорче
но авторской крови и потрепано авторских нервов. И длилась 
эта изнурительная борьба за окончательную и безукоризненную 
идеологическую дезинфекцию без малого два годика.

Два фактора сыграли в этом сражении существеннейшую роль. 
Во-первых, нам (и роману) чертовски повезло с редакторами — и 
в Детгизе, и в «Неве». В Детгизе вела роман Нина Матвеевна 
Беркова, наш старый друг и защитник, редактор опытнейший, 
прошедший огонь, воду и медные трубы, знающий теорию и прак
тику советской редактуры от «А» до «Я», никогда не впадающий 
в отчаяние, умеющий отступать и всегда готовый наступать. 
В «Неве» же нас курировал Самуил Аронович Лурье — тончай
ший стилист, прирожденный литературовед, умный и ядовитый, 
как бес, знаток психологии советского идеологического началь
ства вообще и психологии А. Ф. Попова, главного тогдашнего ре
дактора « Невы», в частности. Если бы не усилия этих двух наших 
друзей и редакторов, судьба романа могла бы быть иной — он либо 
не вышел бы вообще, либо оказался изуродован совсем уж до не
узнаваемости.

Во-вторых, общий политический фон того времени. Это был 
1968 год, «год Чехословакии», когда чешские Горбачевы отчаян
но пытались доказать советским монстрам возможность и даже 
необходимость «социализма с человеческим лицом», и времена
ми казалось, что это им удается, что вот-вот сталинисты отсту
пят и уступят, чашки весов непредсказуемо колебались, никто 
не знал, что будет через месяц — то ли свободы восторжествуют, 
как в Праге, то ли все окончательно вернется на круги своя — к 
безжалостному идеологическому оледенению и, может быть, 
даже к полному торжеству сторонников ГУЛАГа.

...Либеральная интеллигенция дружно фрондировала, все 
наперебой убеждали друг друга (на кухнях), что Дубчек обяза
тельно победит, ибо подавление идеологического мятежа силой 
невозможно, не те времена на дворе, не Венгрия это вам 1956-го 
года, да и жидковаты все эти брежневы-сусловы, нет у них той 
старой доброй сталинской закалки, пороху у них не хватит, да и 
армия нынче уж не та... «Та, та у нас нынче армия,— возражали 
самые умные из нас,— И пороху хватит, успокойтесь. И брежне
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вы-сусловы, будьте уверены, не дрогнут и никаким дубчекам не 
уступят НИКОГДА, ибо речь идет о самом их, брежневых, су
ществовании...»

...И мертво молчали те немногие, как правило, недоступные 
для непосредственного контакта, кто уже в мае знал, что вопрос 
решен. И уж конечно помалкивали те, кто ничего точно не знал, 
но чуял, самой шкурой своею чуял: все будет как надо, все будет 
как положено, все будет как всегда — начальники среднего зве
на, и в том числе, разумеется, младшее офицерство идеологиче
ской армии — главные редактора журналов, кураторы обкомов и 
горкомов, работники Главлита...

Чашки весов колебались. Никто не хотел принимать окон
чательных решений, все ждали, куда повернет дышло истории. 
Ответственные лица старались не читать рукописей вообще, а 
прочитав, выдвигали к авторам ошеломляющие требования, с 
тем, чтобы после учета этих требований, выдвинуть новые, еще 
более ошеломляющие.

В «Неве» требовали: сократить; выбросить слова типа «ро
дина», «патриот», «отечество»; нельзя, чтобы Мак забыл, как зва
ли Гитлера; уточнить роль Странника; подчеркнуть наличие со
циального неравенства в Стране Отцов; заменить Комиссию 
Галактической Безопасности другим термином, с другими ини
циалами...

В Детгизе (поначалу) требовали: сократить; убрать натура
лизм в описании войны; уточнить роль Странника; затуманить 
социальное устройство Страны Отцов; решительно исключить 
само понятие «Гвардия» (скажем, заменить на «Легион»); реши
тельно заменить само понятие «Неизвестные Отцы»; убрать сло
ва типа «социал-демократы», «коммунисты» и т.д.

Впрочем, как пел в те годы В. Высоцкий, «но это были еще 
цветочки». Ягодки ждали нас впереди.

В начале 1969 вышло в «Неве» журнальное издание романа. 
Несмотря на всеобщее ужесточение идеологического климата, 
связанное с чехословацким позорищем; несмотря на священный 
ужас, охвативший послушно вострепетавших идеологических на
чальников; несмотря на то, что именно в это время созрело и лоп
нуло сразу несколько статей, бичующих фантастику Стругацких,— 
несмотря на все это, роман удалось опубликовать, причем ценою
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небольших, по сути минимальных, потерь. Это была удача. Бо
лее того, это была, можно сказать, победа, которая казалась не
вероятной и которой никто уже не ждал.

В Детгизе, вроде бы, дело тоже шло на лад. В середине мая 
АН пишет, что Главлит пропустил «Обитаемый остров» благо
получно, без единого замечания. Книга ушла в типографию. Бо
лее того, производственный отдел обещал, что хотя книга запла
нирована на третий квартал, возможно, найдется щель для 
выпуска ее во втором, то есть, в июне-июле.

Однако ни в июне, ни в июле книга не вышла. Зато в начале 
июня в газете «Советская литература», славившейся своей ост
рой и даже в каком-то смысле запредельной национально-пат
риотической направленностью, появилась статья под названи
ем «Листья и корни». Как образец литературы, не имеющей 
корней, приводился там «Обитаемый остров», журнальный ва
риант. В этой своей части статья показалась тогда Б Ну (да и не 
ему одному) «глупой и бессодержательной», а потому и совсем 
не опасной. Подумаешь, ругают авторов за то, что у них нуль- 
передатчики заслонили людей, да за то, что нет в романе настоя
щих художественных образов, нет «корней действительности и 
корней народных». Эка невидаль, и не такое приходилось АБС о 
себе слышать!.. Гораздо больше взволновал их тогда донос, по
ступивший в те же дни в ленинградский обком КПСС от некоего 
правоверного кандидата наук, физика и одновременно полков
ника. Физик-полковник попросту, с прямотой военного челове
ка и партийца, без всяческих там вуалей и экивоков обвинял ав
торов опубликованного в «Неве» романа в издевательстве над 
армией, антипатриотизме и прочей неприкрытой антисоветчи
не. Предлагалось принять меры.

Невозможно ответить однозначно на вопрос, какая именно 
соломинка переломила спину верблюду, но 13 июня 1969 года 
прохождение романа в Детгизе было остановлено указанием свы
ше и рукопись изъяли из типографии. Начался период Велико
го Стояния «Обитаемого острова» в его детгизовском варианте.

Не имеет смысла перечислять все слухи, в том числе и самые 
достоверные, которые возникали тогда, бродили из уст в уста и 
бесследно исчезали в небытии, не получив сколько-нибудь ос
новательных подтверждений. Скорее всего, правы были те ком
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ментаторы событий, которые полагали, что количество сканда
лов вокруг имени АБС (шесть ругательных статей за полгода в 
ц ен трал ьн ой  прессе) перешло наконец в качество и где-то кем- 
цо решено было взять строптивцев к ногтю и примерно наказать. 
Однако же и эта гипотеза, неплохо объясняя дебют и миттель
шпиль разыгранной партии, никак не объясняет сравнительно 
благополучного эндшпиля.

После шести месяцев окоченелого стояния рукопись вдруг 
снова возникла в поле зрения авторов — прямиком из Главлита, 
испещренная множественными пометками и в сопровождении 
инструкций, каковые, как и положено, были немедленно доведе
ны до нашего сведения через посредство редактора. И тогда было 
трудно, а сегодня и вовсе невозможно судить, какие именно ин
струкции родились в недрах цензурного комитета, а какие сфор
мулированы были дирекцией издательства. По этому поводу су
ществовали и существуют разные мнения, и тайна эта никогда 
теперь уже не будет разгадана. Суть же инструкций, предложен
ных авторам к исполнению, сводилась к тому, что надлежит уб
рать из романа как можно больше реалий отечественной жизни 
(в идеале — все без исключения) и прежде всего — русские фа
милии героев.

В январе 1970 АБС съехались у мамы в Ленинграде и в тече
ние четырех дней проделали титаническую чистку рукописи, 
которую правильнее было бы назвать, впрочем, не чисткой, а 
поллюцией, в буквальном смысле этого неаппетитного слова.

Первой жертвой стилистических саморепрессий пал русский 
человек Максим Ростиславский, ставший отныне, и присно, и во 
веки всех будущих веков немцем Максимом Каммерером. Павел 
Григорьевич (он же Странник) сделался Сикорски, и вообще в 
романе появился легкий, но отчетливый немецкий акцент: танки 
превратились в панцервагены, штрафники в блитцтрегеров, «ду
рак, сопляк!» — в «Dumkopf, Rotznase!»... Исчезли из романа: «пор
тянки», «заключенные», «салат с креветками», «табак и одеколон», 
«ордена», «контрразведка», «леденцы», а также некоторые посло
вицы и поговорки, вроде «бог шельму метит». Исчезла полностью 
и без следа вставка «Как-то скверно здесь пахнет...», а Неизвестные 
Отцы Папа, Свекор и Шурин превратились в Огненосных Твор
цов Канцлера, Графа и Барона.

________________КОММЕНТАРИИ К ПРОЙДЕННОМУ
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Невозможно перечислить здесь все поправки и подчистки, не
возможно перечислить хотя бы только самые существенные из них. 
Юрий Флейшман, проделавший воистину невероятную в своей 
кропотливости работу по сравнению чистовой рукописи романа с 
детгизовским его изданием, обнаружил 896 разночтений — исправ
лений, купюр, вставок, замен... Восемьсот девяносто шесть!

Но это уже был если и не конец еще истории, то во всяком 
случае ее кульминация. Исправленный вариант был передан 
обратно на площадь Ногина, в Главлит, и не прошло и пяти ме
сяцев, как получилось письмецо от АН (22.05.70):

«...Пл. Ногина выпустила, наконец, ОО из своих когтис
тых лап. Разрешение на публикацию дано. Стало, кстати, по
нятно, чем объяснялась такая затяжка, но об этом при встре
че. Стало известно лишь, что мы — правильные советские 
ребята, не чета всяким клеветникам и злопыхателям, только 
вот настрой у нас излишне критически-болезненный, да это 
ничего, с легкой руководящей рукой на нашем плече мы мо
жем и должны продолжать работать. <...> Подсчитано, что если 
все пойдет гладко (в производстве), то книга выйдет где-то в 
сентябре...»

В сентябре книга, положим, не вышла, не вышла она и в нояб
ре. В январе 1971 года закончилась эта история — поучительная 
история опубликования развеселой, абсолютно идеологически 
выдержанной, чисто развлекательной повестушки о комсомоль
це XXII века, задуманной и написанной своими авторами глав
ным образом для ради денег.

Интересный вопрос: а кто все-таки победил в этом безнадеж
ном сражении писателей с государственной машиной? Авторам, 
как-никак, а все-таки удалось выпустить в свет свое детище, пусть 
даже и в сильно изуродованном виде. А вот удалось ли цензорам и 
начальникам вообще добиться своего — выкорчевать из романа 
«вольный дух», аллюзии, «неуправляемые ассоциации» и всяче
ские подтексты? В какой-то мере — безусловно. Изуродованный 
текст, без всяких сомнении, много потерял в остроте своей и сати
рической направленности, но полностью кастрировать его, как мне 
кажется, начальству так и не удалось. Роман еще долго и охотно 
пинали ногами разнообразные доброхоты. И хотя критический
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вафос их редко поднимался выше обвинений авторов в «неува
ж е н и и  к советской космонавтике» (имелось в виду пренебрежи
тельное отношение Максима к работе в Свободном Поиске), не
смотря на это, опасливо-недоброжелательное отношение 
начальства к «Обитаемому острову», даже и в «исправленной» 
его модификации, просматривалось вполне явственно. Впрочем, 
скорее всего, это была просто инерция...

В настоящем издании первоначальный текст романа в значи
тельной степени восстановлен. Разумеется, невозможно было вер
нуть «девичье» имя Максиму Каммереру урожденному Ростислав- 
скому—за прошедшие двадцать лет он (как и «Павел Григорьевич» 
Сикорски) стал героем нескольких повестей, где фигурирует имен
но как Каммерер. Тут уж -  либо менять везде, либо не менять ниг
де. Я предпочел — нигде. Некоторые изменения, сделанные автора
ми под давлением, оказались, тем не менее, настолько удачными, 
что их решено было сохранить и в восстановленном тексте — на
пример, странно звучащие «воспитуемые» вместо банальных «зак
люченных» или «ротмистр Чачу» вместо «капитана Чачу». Но по
давляющее большинство из девяти сотен искажений было, 
конечно, исправлено, и текст приведен к «каноническому виду».

...Я перечитал сейчас все вышеизложенное и ощутил вдруг 
смутное опасение, что буду неправильно понят современным 
читателем, читателем конца XX — начала XXI века.

Во-первых, у читателя могло возникнуть представление, что 
АБС все это время только тем и занимались, что бегали по редак
циям, клянчили их ради Бога напечатать, рыдали друг другу в 
жилетку и, рыдая, уродовали собственные тексты. То есть, разу
меется, все это было на самом деле — и бегали, и рыдали, и уродо
вали,— но это занимало лишь малую часть рабочего времени. Как- 
никак именно за эти месяцы написан был наш первый (и 
последний) фантастический детектив («Отель У ПОГИБШЕГО 
АЛЬПИНИСТА»), начата и закончена повесть «Малыш», начат 
наш «тайный» роман «Град обреченный» и закончены в чернови
ке три части его, задуман и начат «Пикник на обочине». Так что 
рыдания рыданиями, а жизнь и работа шли своим чередом, и не
когда нам было унывать и ломать руки «в смертельной тоске».

Теперь во-вторых. Во-вторых, вспомнился мне рассказ из
вестного писателя Святослава Логинова («внезапного патриарха

______КОММЕНТАРИИ К ПРОЙДЕННОМУ
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отечественной фэнтези»), как выступал он недавно перед нынеш
ними школьниками, пытался, в частности, поразить их воображе
ние теми невероятными и нелепыми трудностями, с которыми 
сталкивался писатель середины 70-х, и неожиданно услышал из 
рядов недоуменное: «Если было так трудно печататься, что же вы 
не организовали собственного издательства?..» Сегодняшний чи
татель просто представить себе не может, каково было нам, шес- 
тидесятникам-семидесятникам, как беспощадно и бездарно давил 
литературу и культуру вообще всемогущий партийно-государ
ственный пресс, по какому узенькому и хлипкому мосточку при
ходилось пробираться каждому уважающему себя писателю: шаг 
вправо — и там поджидает тебя семидесятая (или девяностая) ста
тья УК, суд, лагерь, психушка; в лучшем случае — занесение в чер
ный список и выдворение за пределы литературного процесса лет 
эдак на десять; шаг влево — и ты в объятиях жлобов и бездарей, 
предатель своего дела, каучуковая совесть, иуда, считаешь-пере- 
считываешь поганые сребреники... Сегодняшний читатель понять 
этих дилемм, видимо, уже не в состоянии. Психологическая про
пасть между ним и людьми моего времени уже разверзлась, труд
но рассчитывать заполнить ее текстами наподобие моих коммен
тариев, но ведь другого способа не существует, не правда ли? 
Свобода, она как воздух или как здоровье,— пока она есть, ты ее 
не замечаешь и не понимаешь, каково это — без нее или вне ее.

Существует, правда, мнение, что свобода никому и не нужна — 
нужно лишь освобождение от необходимости принимать реше
ния. Это мнение довольно популярно сейчас. Ибо сказано: «Ча
сто лучший вид свободы — свобода от забот». Возможно, воз
можно... Но это, впрочем, тема совсем другого разговора.

1969-1973 гг.
«ОТЕЛЬ "У ПОГИБШЕГО АЛЬПИНИСТА"»

Нам давно хотелось написать детектив. Мы оба были боль
шими любителями этого вида литературы, причем АН, свобод
но владевший английским, был вдобавок еще и большим знато
ком — знатоком творчества Рекса Стаута, Эрла Гарднера, Дэшила
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Хеммита, Джона Ле Карре и других мастеров, в те годы мало из
вестных массовому русскому читателю.

Разговоры на тему «а хорошо бы нам написать с тобой эта
кий заковыристый, многоходовый, с нетривиальной концов
кой...» велись на протяжении многих лет, но снова и снова кон
чались ничем. Нам был совершенно ясен фундаментальный, 
можно сказать — первородный, имманентный порок любого, даже 
самого наизабойнейшего детектива... Вернее, два таких порока: 
убогость криминального мотива, во-первых, и неизбежность 
скучной, разочаровывающе унылой, убивающей всякую досто
верность изложения, суконной объяснительной части, во-вторых. 
Все мыслимые мотивы преступления нетрудно было пересчи
тать по пальцам: деньги, ревность, страх разоблачения, месть, 
психопатия... А в конце — как бы увлекательны ни были описы
ваемые перипетии расследования,— неизбежно наступающий 
спад интереса, как только становится ясно: кто, почему и зачем.

В каком-то смысле образцом,— если не для подражания, то во 
всяком случае для любования и восхищения,— стал для нас де
тективный роман Фридриха Дюренматта «Обещание» (с подза
головком «Отходная детективному жанру»). Требовалось что-то 
вроде этого, нечто парадоксальное, с неожиданным и трагическим 
поворотом в самом конце, когда интерес читателя по всем зако
нам детектива должен падать,— ЕЩЕ ОДНА ОТХОДНАЯ ДЕ
ТЕКТИВНОМУ ЖАНРУ виделась нам, как желанный итог на
ших беспорядочных обсуждений, яростных дискуссий и поисков 
по возможности головоломного подхода, приема, сюжетного куль
бита. По крайней мере несколько лет — без всякого, впрочем, над
рыва, в охотку и даже с наслаждением — ломали мы голову над 
всеми этими проблемами, а вышли на их решение совершенно для 
себя неожиданно, в результате очередного (умеренной силы) твор
ческого кризиса, случившегося с нами в середине 1968 почти сра
зу после окончания работы над «Обитаемым островом».

Собственно, кризис вызван был не столько творческими, 
сколько чисто внешними обстоятельствами. Вполне очевидно ста
ло, что никакое сколько-нибудь серьезное произведение опубли
ковано в ближайшее время быть не может. Мы уже начали тогда 
работать над «Градом обреченным», но это была работа в стол — 
важная, увлекательная, желанная, благородная,— но абсолютно
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бесперспективная в практическом, «низменном» смысле этого 
слова — в обозримом будущем она не могла принести нам ни 
копейки. («Все это очень бла-ародно,— цитировали мы друг дру
гу дона Сэра,— но совершенно непонятно, как там насчет ба
бок?..» Мы заставляли себя быть циничными. Наступило время, 
когда надо было либо продавать себя, либо бросать литературу 
совсем, либо становиться циниками, то есть учиться писать 
ХОРОШО, но ради денег.)

В дневнике сохранились следы наших мучительных поисков 
темы, достаточно увлекательной для того, чтобы писать книгу 
было интересно, и в то же время достаточно «проходной», спо
собной усыпить или обмануть бдительность идеологических 
церберов.

«Люди и боги» — видимо, повесть о прямом контакте со сверх
цивилизацией, изучающей человечество на предмет выяснения его 
разумности-неразумности. Повесть о трагедии человечества, об
наружившего себя вдруг объектом научного исследования. По
весть о Великом Шоке, о котором мы не раз упоминали и раньше, 
и впоследствии, но о котором так и не собрались написать.

14.12.68. «Арк приехал в Лрд. Раздумали ЛиБ, задумали
“Кракена”...»

Тоже старая наша тема — столкновение людей с гигантским, 
древним, почти вечным головоногим, обладающим способностью 
прямого воздействия на человеческий мозг. К этому моменту был 
хорошо разработан и отчасти даже и написан сюжет с Кракеном, 
попавшим в московский научно-исследовательский институт, где 
он превратил всех сотрудников в ледяных эгоцентриков, не знаю
щих пощады в достижении своих вполне низменных целей. В но
вом «Кракене» события должны были развиваться на некоем мор
ском побережье, где рыбаки стали вдруг видеть один и тот же сон 
и декламировать друг другу классику (к собственному своему 
изумлению). Героями там должны были быть: Петер Глебски — 
книгоноша, Цвирик — учитель, прапорщик Рашба — из погран
войск, Хинкус — переводчик, девушка Гута, а также: бабка Мирл, 
Мозес, Исхак, Иозеф, Герош, Цмыг, Шухат, Згут и другие. Не прав
да ли, много знакомых имен? Но дальше имен дело у нас с новым 
« Кракеном» так и не пошло.
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16.12.68. «Раздумали “Кракена”. Задумали “Скучные пу
стяки”. “Это вовлечение бога в скучные пустяки подавляло 
меня...” М. Горький («В людях»)...»

От этого замысла осталась тщательно нарисованная карта, 
где имеет место какой-то завод, рабочий поселок при нем, горо
док с банями, железнодорожная ветка, ведущая через реку... Со
вершенно не помню, что это был за сюжет, при чем здесь скуч
ные пустяки и кто такие эти тщательно выписанные в столбик 
«Гуннар Богессен, Алек (Александр) Пеккала, Барн (Барнстокр) 
Луарвик и Кайса Сневарски...»

Впрочем, сохранилась запись: «Повесть вот о чем: “Допус
тив, что мы можем все, что мы собираемся делать с этим нашим 
всемогуществом?” (Жан Ростан) — из статьи Пьеретты Сартен». 
Кто такая Пьеретта Сартен? Не помню. Какой Жан Ростан име
ется в виду? Могу только догадываться. Отрывистые же фразы: 
«Они ищут атмосферу счастья. М. б., желания исполняют чело
векообразные роботы (блаженные люди; черные люди; вонючие 
люди)?» — отрывистые эти фразы — материал, явно недостаточ
ный, чтобы восстановить в памяти хотя бы отдельные звенья 
сюжетной цепочки. Видимо, этой цепочки, как чего-то целого, 
просто никогда не существовало.

11.01.69. «Прибыли в Комарово. Долго, мучительно ду
мали. Придумали: человек, живущий вторично и заново; че
ловек, приглашенный на работу в космический синдикат — 
все отвергли. Остановились временно на ВНИВ».

«Человек, приглашенный в космический синдикат» — пола
гаю, это был какой-то совсем уж тупиковый сюжет, от которого 
в памяти не осталось совершенно ничего. Ни единого воспоми
нания. И никакой зацепки.

«Человек, живущий вторично...» — зародыш весьма плодо
творной и богатой сюжетообразующей идеи, из которой много 
лет спустя образовалась повесть «Подробности жизни Никиты 
Воронцова» С. Ярославцева.

А ВНИВ означает «В наше интересное время» — самое пер
вое название фантастического детектива об инспекторе полиции 
Петере Глебски.
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Писался наш детектив легко и азартно. Дьявольски увлекатель
но было вычерчивать планы гостиницы, определять, где кто живет, 
тщательнейшим образом расписывать «time-table» — таблицу, оп
ределяющую, кто где находился в каждый момент времени и что 
именно поделывал... Достоверность изложения — один из трех ки
тов фантастики, и, несомненно, Большая Черепаха детектива. Чер
новик мы закончили в два захода, чистовик — в один. 19 апреля 
1969 повесть была готова, а уже в июне с чувством исполненного 
долга и со спокойной совестью (будущее обеспечено по крайней 
мере на год вперед) мы вернулись к работе над «Градом».

Нельзя, впрочем, сказать, что мы были вполне довольны ре
зультатом. Мы задумывали наш детектив как некий литератур
ный эксперимент. Читатель, по нашему замыслу, должен был 
сначала воспринимать происходящее в повести как обыкновен
ное «убийство в закрытой комнате», и лишь в конце, когда в тра
диционном детективе обычно происходит всеобщее разъяснение, 
сопровождающееся естественным провалом интереса, у нас сю
жет должен был совершить внезапный кульбит: прекращается 
одна история, и начинается совершенно другая — интересная 
совсем по-своему, с другой смысловой начинкой, с другой про
блемой, по сути, даже с другими героями...

Так вот, замысел был хорош, но эксперимент не удался. Мы это 
почувствовали сразу же, едва поставив последнюю точку, но уже 
ничего не могли поделать. Не переписывать же все заново. И, глав
ное, дело было не в том, что авторы плохо постарались или схалту
рили. Дело, видимо, было в том, что нельзя нарушать вековые ка
ноны таким образом, как это позволили себе АБС. Эксперимент не 
удался, потому что он и не мог удаться. Никогда. Ни при каких ста
раниях-ухищрениях. И нам оставалось только утешаться мыслью, 
что чтение все равно получилось у нас увлекательное, не хуже (а 
может быть и лучше), чем у многих и многих других.

Утешившись этим соображением, мы изменили у нашего де
тектива название — теперь повесть называлась «Дело об убийстве. 
Еще одна отходная детективному жанру» — и понесли его по ре
дакциям. Здесь нас ожидал новый неприятный сюрприз. Мы-то 
воображали, что написали добротную, проходную, сугубо развле
кательную повестуху с моралью, и повестуху эту главные редак
торы станут у нас рвать из рук, опережая друг друга — ан не тут-то
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было! Мы забыли, в какое время живем. Мы как-то не учли, что 
Гамя фамилия наша вызывает сейчас у главных упомянутых выше 
редакторов душеспасительную оторопь и чисто инстинктивное 
желание отмежеваться — отказаться от сотрудничества, не думая 
и по возможности даже не читая. Что они и делали.

Выяснилось, что мы перехватили с аполитичностью и асоци- 
альностью. Выяснилось, что главным редакторам не хватает в по
вести борьбы — борьбы классов, борьбы за мир, борьбы идей, во
обще хоть какой-нибудь борьбы. Борения инспектора Глебски с 
самим собой борьбой не считались, их было недостаточно. Повесть 
лежала в «Неве», в «Авроре», в «Строительном рабочем», повесть 
была переработана в сценарий и в этом виде лежала на Ленфиль- 
ме — и везде начальство ныло по поводу аполитичности-асоци- 
альности и просило (на редкость дружно!) ввести в повесть ну хотя 
бы неонацистов вместо вульгарных гангстеров. Нам очень не хо
телось этого делать. Не то чтобы мы любили неонацистов больше, 
чем бандитов, но от неонацистов (обманувших лопуха-пришель- 
ца Мозеса) явственно пованивало, как нам казалось, дурной по
литической ангажированностью и конъюнктуркой, в то время как 
гангстеры — они и есть гангстеры, и в Африке они гангстеры, и в 
Америке, и в Европе, и сегодня, и вчера, и завтра,— что с них взять, 
такова реальная жизнь, и никакой политической конъюнктуры.

В конце концов, уже имея дело с журналом «Юность», мы все- 
таки сдались и с отвращением переделали гангстеров на неонаци
стов. «Нате, ешьте». В благодарность за послушание «Юность» 
потребовала еще изменить и название. Нам было уже все равно. 
Так появился «Отель У ПОГИБШЕГО АЛЬПИНИСТА» (без 
всякого теперь уж подзаголовка) — провалившийся эксперимент 
профессиональных фантастов, попытавшихся написать детектив 
нового типа.

(В дальнейшем, выпуская повесть в Детгизе, мы сумели вер
нуть в текст гангстеров, но зато попали под яростную антиалко
гольную кампанию — шла очередная бескомпромиссная борьба 
за искоренение в детской литературе «взрослостей» вообще и 
каких бы то ни было алкоголических мотивов, в частности. Как 
результат такой борьбы инспектор Глебски в этом варианте по
вести пьет черный кофе болезненно огромными кружками,— 
теми самыми, которыми в оригинале он пил горячий глинтвейн.)
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«МАЛЫШ»

Был задуман 22 февраля 1970 года под названием «Опера
ция МАУГЛИ».

«На планете, населенной негуманоидным пассивным племе
нем (вырождающимся после биологической войны), разбился 
звездолет с супружеской парой и ребенком. Ребенка спасают або
ригены. Через десяток лет прибывает новая экспедиция, обна
руживает человеческие следы, а аборигенов принимает за жи
вотных. В поисках невольно разрушают дома и пр. Возникает 
конфликт. Маугли отзывается, как <обычно> привык защищать 
своих медлительных отчимов от диких зверей. Его захватывают. 
Дальше — на Землю. Приключения на Земле...» И так далее. 
Появляется Горбовский со своей внучкой, тайно переправляет
ся на остров, где живут аборигены, и улаживает все конфликты 
ко всеобщему удовлетворению. Deus ex machina.

Замысел, как видите, достаточно сильно отличается от по
следующей его реализации, но какие-то (фундаментальные) по
зиции определились у нас уже в самом первом разработанном 
плане, и в том числе образ Малыша: «...У Маугли могучая спо
собность к звукоподражанию, сразу все запоминает, слова и ин
тонации, так его отчимы заманивают быстрых зверей. Обмазан 
слизью, которая обладает способностью менять цвет под цвет 
фона — мимикрия...»

Впрочем, все это были только наметки. Писать повесть мы 
начали гораздо позже, в июне 1970, причем вначале основатель
но перелопатили сюжет: медлительные вымирающие абориге
ны превратились у нас в могучую цивилизацию «гетероморфов», 
населяющую подземные пустоты мрачных и загадочных «Мор
щинистых островов»; неловкие действия ничего не понимающих 
в ситуации землян (вернее, их кибернетических ловчих) приво
дят к конфликту, в который, разумеется, вмешивается Малыш... 
маленькая, но беспощадная война... разъяснение всех недоразу
мений... земляне уходят. По этому, новому, плану мы даже нача
ли работать и написали целых восемь страниц, но уже на другой 
день: «...Думаем заново. Написанное похерили».

870

.КОММЕНТАРИИ К ПРОЙДЕННОМУ

Словом, «Малыш» дался нам нелегко — по крайней мере, на 
этапе разработки сюжета. Писался он, впрочем, бойко, в хоро
шем темпе, без каких-либо новых задержек и перебоев,— энер
гично, гладко, но как-то невесело. Ощущение даром растрачива
емого времени не покидало нас, и если бы не то обстоятельство, 
что эту повесть ждал от нас Детгиз (в полном соответствии с ра
нее заключенным договором), мы, может быть, и не стали бы эту 
работу доводить до конца.

А может быть, и стали бы. Нам нравился Малыш, у нас хоро
шо получился Вандерхузе с его бакенбардами и верблюжьим 
взглядом вдоль и поверх собственного носа, да и Комов был там 
на месте, не говоря уж о любимом нашем Горбовском, которого 
мы здесь с удовольствием воскресили из мертвых раз и впредь 
навсегда. И тем не менее, мысль о том, что мы пишем повесть, 
которую можно было бы и не писать — сегодня, здесь и сейчас — 
попортила нам немало крови, и, я помню это совершенно отчет
ливо, окончив чистовик в начале ноября 1970-го, мы чувствова
ли себя совершенно неудовлетворенными и почему-то — дья
вольски уставшими. Наверное, это была реакция — расплата за 
ощущение НЕОБЯЗАТЕЛЬНОСТИ своего труда.

Разумеется, ощущение это посещало не только авторов. 
Очень уважаемый нами критик Рафаил Нудельман, большой в 
те времена поклонник творчества АБС, задумчиво сказал как-то 
по поводу «Малыша»: «Может быть, чем писать такое, лучше 
вообще не писать ничего?..» Я, помнится, довольно резко ему 
возразил. Он, помнится, не стал особенно спорить. Каждый ос
тался при своем мнении.

Мы уже не могли не писать. Мы прекрасно понимали, что 
имеет в виду Нудель, мы и сами мучились мыслью о том, что 
выпуская «нейтральные», внеполитические вещи, мы как бы за
нимаемся коллаборационизмом и против собственной воли под
держиваем — молчанием своим, внеполитичностыо, доброволь
ной своей самоустраненностью — этот поганый режим. Но мы 
уже не могли не писать. Нам казалось (как нашему герою Вик
тору Баневу из «Гадких лебедей»), что если мы перестанем пи
сать вообще — это будет ИХ победа: «замолчали, заткнулись, 
перестали бренчать...» А так мы все-таки сохраняли хоть мизер
ную, но все-таки возможность сказать то, что говорить было при
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прочих равных условиях не разрешено, да и негде,— вроде той 
фразы в «Малыше» про «фанатиков абстрактных идей и дура
ков, которые им подпевают». На эту фразу, разумеется, мало кто 
из читателей и внимание-то обратил, но для нас она звучала как 
лозунг, как вызов и даже, в каком-то смысле, как оправдание всех 
наших действий.

Словом, мы невысоко ценили нашего «Малыша», но, иногда 
перечитывая его, признавались друг другу (в манере Вандерху- 
зе): «А ведь недурно написано, ей-богу, как ты полагаешь?» — и 
были при этом совершенно честны перед собою: написано было 
и в самом деле недурно. В своем роде, конечно.

И опять же не одни только авторы придерживались такой 
точки зрения. Ведь недаром эта повестушка и инсценирована 
была, причем вполне прилично, и экранизирована (довольно, 
впрочем, посредственно), и переиздавалась многократно как 
дома, так и за рубежом. В начале 72-го мы даже подумывали, не 
написать ли нам продолжение: «Малыш рассказывает» — опера
ция «Ковчег» глазами Малыша. А сейчас я иногда думаю (не без 
горечи), что именно в силу своей аполитичности, антиконъюнк- 
турности и отстраненности эта повесть, вполне возможно, пере
живет все другие наши работы, которыми мы так некогда горди
лись и которые считали главными и «вечными».

«ПИКНИК НА ОБОЧИНЕ»
История написания этой повести (в отличие, между прочим, 

от истории ее опубликования) не содержит ничего заниматель
ного или, скажем, поучительного. Задумана повесть была в фев
рале 1970, когда мы съехались в ДТ Комарове, чтобы писать 
«Град обреченный», и между делом, во время вечерних прогу
лок по пустынным заснеженным улочкам дачного поселка, при
думали там несколько новых сюжетов, в том числе сюжеты бу
дущего «Малыша» и будущего «Пикника».

Самая первая запись выглядит так:
«...Обезьяна и консервная банка. Через 30 лет после по

сещения пришельцев, остатки хлама, брошенного ими — 
предмет охоты и поисков, исследований и несчастий. Рост
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суеверий, департамент, пытающийся взять власть на основе 
владения ими, организация, стремящаяся к уничтожению их 
(знание, взятое с неба, бесполезно и вредно; любая находка 
может принести лишь дурное применение). Старатели, по
читаемые за колдунов. Падение авторитета науки. Брошен
ные биосистемы (почти разряженная батарейка), ожившие 
мертвецы самых разных эпох...»
Там же и тогда же появляется утвержденное и окончатель

ное название — «Пикник на обочине»,— но понятия «сталкер» 
еще нет и в помине, есть «старатели». Почти год спустя, в январе 
1971, опять же в Комарово мы разрабатываем очень подробный, 
тщательно детализированный план повести, но и в этом плане, 
буквально накануне того дня, когда мы перестали, наконец, при
думывать сюжет и начали его писать, даже тогда в наших разра
ботках нет слова «сталкер». Будущие сталкеры называются пока 
еще «трапперами»: «траппер Рэдрик Шухарт», «девушка трап
пера Гута», «братишка траппера Сэдвик»... Видимо, сам термин 
«сталкер» возник у нас в процессе работы над самыми первыми 
страницами текста. Что же касается «старателей» и «трапперов», 
то они нам не нравились изначально, это я помню хорошо.

«Сталкер» одно из немногих придуманных АБС слов, сде
лавшееся общеупотребительным. Словечко «кибер» тоже при
вилось, но, главным образом, в среде фэнов, а вот «сталкер» по
шел и вширь, и вглубь, правда, я полагаю, в первую очередь, 
все-таки, благодаря фильму Тарковского. Но ведь и Тарковский 
не зря же взял его на вооружение — видимо, словечко получи
лось у нас и в самом деле точное, звонкое и емкое. Происходит 
оно от английского to stalk, что означает, в частности, «подкра
дываться», «идти крадучись». Между прочим, произносится это 
слово, как «стоок», и правильнее было бы говорить не «сталкер», 
а «стокер», но мы-то взяли его отнюдь не из словаря, а из романа 
Киплинга, в старом, еще дореволюционном, русском переводе на
зывавшегося «Отчаянная компания» (или что-то вроде этого) — 
о развеселых английских школярах конца XIX — начала XX века 
и об их предводителе, хулиганистом и хитроумном юнце по про
звищу Сталки. АН в младые годы свои, еще будучи курсантом 
ВИЯКа, получил от меня в подарок случайно купленную на разва
ле книжку Киплинга «Stalky & Со», прочел ее, восхитился и тогда
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же сделал черновой перевод под названием «Сталки и компа
ния», сделавшийся для меня одной из самых любимых книг 
школьной и студенческой поры. Так что, придумывая слово 
«сталкер», мы несомненно имели в виду именно проныру Стал
ки, жесткого и даже жестокого сорванца, отнюдь не лишенного, 
впрочем, и своеобразного мальчишеского благородства, и вели
кодушия. При этом мы и думать не думали, что он на самом деле 
не Сталки, а, скорее всего, Стоки.

Повесть написана была без каких-либо задержек или кризи
сов всего в три захода: 19 января 1971 года начали черновик, а 
3 ноября того же года закончили чистовик. В промежутке мы за
нимались самыми разнообразными, как правило, дурацкими, де
лами — писали жалобы в «Правительствующий Сенат» (то есть в 
Секретариат Московского отделения Союза писателей), отвеча
ли на письма (что, сидя рядом, мы делали достаточно редко), со
чиняли заявку на полнометражный научно-популярный фильм i 
«Встреча миров» (о контактах с иным Разумом), написали три 
киноминиатюры для «Фитиля» (или для чего-нибудь в том же 
роде), придумали сюжет для телефильма «Выбор пал на Рыбки
на», разработали в первом приближении сюжет новой повести 
«Странные события на рифе Октопус» и тэ дэ, и тэ пэ — никакого 
продолжения и окончательного завершения все эти пробы пера 
не получили, и никакого отношения к дальнейшим событиям они 
не имеют.

Замечательно, что «Пикник» сравнительно легко и без ка
ких-либо существенных проблем прошел в ленинградской «Ав
роре», пострадав при этом разве что в редактуре, да и то не так 
уж чтобы существенно. Пришлось, конечно, почистить рукопись 
от разнообразных «дерьм» и «сволочей», но это все были при
вычные, милые авторскому сердцу пустячки, ни одной принци
пиальной позиции авторы не уступили, и журнальный вариант 
появился в конце лета 1972 года, почти не изуродованным.

Эпопея «Пикника» в издательстве «Молодая Гвардия» в это 
время еще только начинается. Собственно эпопея эта, строго го
воря, началась вместе с 1971 годом, когда повести «Пикник» на 
бумаге еще не существовало и в заявке на сборник эта повесть 
предлагалась только лишь в виде самого общего замысла. Пред
полагаемый сборник назывался «Неназначенные встречи», по-
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сюпцался проблеме контакта человечества с иным разумом во 
Вселенной и состоял из трех повестей, двух готовых — «Дело об 
убийстве» и «Малыш» — и одной находящейся в работе. 

Неприятности начались сразу же.

16.03.71 — АН: «...начальство прочитало сборник, но мнет
ся и ничего определенного не сказало. По его требованию сбор
ник дали на рецензию некоему доктору исторических наук (?) 
Маркову — на том основании, что он очень любит фантасти
ку. <...> Затем рукопись с этой рецензией пойдет снова к Ав- 
раменке <тогдашняя заместительница главного редактора> 
(вероятно, для того, чтобы дать ей возможность переоценить 
имеющуюся, но содержащуюся в тайне оценку?), а затем уже 
пойдет к Осипову <главный редактор>, а только тогда мы уз
наем свою судьбу. Бляди. Л-литературоведы».

16.04.71 — АН: «Был я в МолГв у Белы. Она сказала, что 
ничего нам не отломится. Авраменко просила ее открыть это 
нам как-нибудь дипломатично: мол, нет бумаги, да договор
ный портфель полон, то-сё, но она мне прямо сказала, что на 
каких-то верхах дирекции предложили до поры до времени 
со Стругацкими дела не иметь никакого. <...> Вот навалился 
класс-гегемон!»
А ведь «Пикник» еще даже не написан, и речь идет по сути о 

повестях, никогда не вызывавших Большого Идеологического 
Раздражения, о повестушках совершенно невинных и даже апо
литичных. Просто начальство не хочет иметь дело с «этими Стру
гацкими» вообще, и это общее нежелание вдобавок накладыва
ется на тяжелую внутрииздательскую ситуацию: именно в это 
время происходит там смена власти и начинается выкорчевыва
ние всего лучшего, что создала тамошняя редакция НФ литера
туры при Сергее Георгиевиче Жемайтисе и Беле Григорьевне 
Клюевой, заботами и трудами которых расцвела отечественная 
фантастика Второго поколения...

В начале 80-х мы с АН самым серьезным образом обдумыва
ли затею собрать, упорядочить и распространить хотя бы в Са
миздате «Историю одной публикации» (или «Как это делает
ся») — коллекцию подлинных документов (писем, рецензий, 
жалоб, заявлений, авторских воплей и стонов в письменном
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виде), касающихся истории прохождения в печати сборника 
«Неназначенные встречи», гвоздевой повестью которого стал 
«Пикник». БН даже начал в свое время систематическую работу 
по сортировке и подбору имеющихся материалов да забросил 
вскорости: дохлое это было дело, кропотливый, неблагодарный 
и бесперспективный труд, да и нескромность ощущалась какая- 
то во всей этой затее — кто мы, в конце концов, были такие, что
бы именно на своем примере иллюстрировать формы функцио
нирования идеологической машины 70-х годов,— в особенности, 
на фоне судеб Солженицына, Владимова, Войновича и многих, 
многих других достойнейших из достойных.

Затея была заброшена, но мы вновь вернулись к ней уже пос
ле начала перестройки, когда наступили новые и даже новейшие 
времена, когда возникла реальная возможность не просто пус
тить по рукам некое собрание материалов, но опубликовать его 
по всем правилам, с поучительными комментариями и ядови
тыми характеристиками действующих лиц, многие из которых в 
те времена еще сохраняли свои посты и способны были влиять 
на литературные процессы. К работе подключились неутомимые 
людены — Вадим Казаков со товарищи. БН передал им все мате
риалы, сборник был в значительной степени подготовлен, но 
довольно скоро выяснилось, что издать его реальной возможно
сти нет — ни у кого не оказалось денег на подобное издание, ко
торое вряд ли могло представлять коммерческий интерес. Кро
ме того, события неслись вскачь: путч, уход АН, распад Союза, 
демократическая, хоть и «бархатная», но несомненная револю
ция — затея буквально на протяжении нескольких месяцев по
теряла даже самую минимальную актуальность.

И вот сейчас я сижу за столом, смотрю на три довольно тол
стые папки, лежащие передо мною, и испытываю разочарование 
пополам с растерянностью и с заметной примесью недоумения. 
В папках — наши письма в издательство «Молодая Гвардия» (ре
дакторам, завредакции, главному редактору, директору издатель
ства), жалобы в ЦК ВЛКСМ, слезницы в отдел культуры ЦК 
КПСС и в отдел печати и пропаганды ЦК КПСС, заявления в 
ВААП (Всесоюзное Агенство по авторским правам), и, разуме
ется, ответы из всех этих инстанций, и наши письма друг дру
гу — гора бумаги, по самым скромным подсчетом двести с лиш
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ним документов,— и я представления не имею, что со всем этим 
сейчас делать.

Первоначально я предвкушал, как расскажу здесь историю 
опубликования «Пикника», назову некогда ненавистные нам име
на, вдоволь поиздеваюсь над трусами, дураками, доносчиками и 
подлецами, поражу воображение читателя нелепостью, идиотиз
мом и злобностью мира, из которого мы все родом — и буду при 
этом ироничен и назидателен, нарочито объективен и беспоща
ден , добродушен и язвителен одновременно. И вот теперь я сижу, 
гляжу на эти папки и понимаю, что я безнадежно опоздал и нико
му не нужен — ни с иронией своей, ни с великодушием, ни с пере
горевшей своей ненавистью. Канули в прошлое некогда могуще
ственные организации, владевшие почти неограниченным правом 
разрешать и вязать — канули в прошлое, и забыты до такой степе
ни, что пришлось бы скучно и занудно объяснять нынешнему чи
тателю, кто есть кто, почему в отдел культуры ЦК жаловаться не 
имело смысла, а надобно было жаловаться именно в отдел печати 
и пропаганды, и кто такие были Альберт Андреевич Беляев, Петр 
Нилыч Демичев и Михаил Васильевич Зимянин,— а ведь это были 
тигры и даже слоны советской идеологической фауны, вершите
ли судеб, «роководители» и «роконосцы»! Кто их помнит сегодня 
и кому интересны теперь те из них, кто еще пока числится среди 
живых? А что же тогда говорить о малых сих,— о визгливом сон
ме мелких чиновников от идеологии, об идеологических бесах, имя 
коим легион, вред от коих был неизмерим и неисчислим, злоб
ность и гнусность коих требует (как любили писать в XIX веке) 
пера, более опытного, мощного и острого, нежели мое! Я даже упо
минать их здесь не хочу — пусть сгинут в прошлом, как ночная 
нечисть, и навсегда...

Если бы мне вздумалось все-таки опубликовать здесь хотя бы 
простой перечень всех относящихся к делу документов с краткой 
их характеристикой, перечень этот выглядел бы примерно так:

30.04.75 А-*-Б (у редакции «серьезные сомнения» по поводу 
ПнО)
5.06.75 Письмо АБС Медведеву с просьбой о редзаключении
25.06.75 Письмо Зиберова с объяснением задержки
8.07.75 Редзаключение Медведева и Зиберова
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21.07.75 Ответ АБС на редзаключение
23.08.75 Б-*А (сборник обработан и отослан в редакцию еще 
в июле)
1.09.75 Уведомление Зиберова о получении рукописи
5.11.75 Письмо Медведева с отказом «Пикнику»
17.11.75 Письмо АБС Медведеву с аргументацией против от
каза
17.11.75 Письмо БН Медведеву с выражением недоумения
8.01.76 Письмо АБС Полещуку с жалобой на Медведева
24.01.76 Уведомление Паршина о получении письма в ЦК 
ВЛКСМ
20.02.76 Письмо Паршина о принятых мерах
10.03.76 Б-*-А (проект писем Паршину и Синельникову)
24.03.76 Письмо АБС Паршину с напоминанием
24.03.76 Письмо АБС Синельникову с напоминанием
30.03.76 Письмо Паршина о принятых мерах
5.04.76 А-*Б (предложение составить письмо в высшие ин
станции)
12.04.76 Письмо Медведева с отказом «Пикнику»

И так далее, в этом же духе. Кому это сегодня нужно, и кто 
это сегодня станет читать?

Но если не об этом, то о чем же остается тогда писать? Как 
без этого суконно-скучного перечня и уныло-злобного коммен
тария к нему рассказать историю публикации «Пикника» — ис
торию в известном смысле даже загадочную. Ибо повесть эта, 
наверное, не лишена была каких-то недостатков, но ведь в то же 
время не лишена она была и очевидных достоинств: она была 
безусловно увлекательна, способна произвести на читателя дос
таточно сильное впечатление (вдохновила же она такого заме
чательного читателя, как Андрей Тарковский, на создание выда
ющегося фильма); и притом она безусловно не содержала в себе 
НИКАКИХ нападок на существующий строй, а наоборот, вроде 
бы, лежала в русле господствующей антибуржуазной идеологии... 
Так почему же тогда, по каким таким загадочным — мистиче
ским? инфернальным? — причинам обречена она оказалась на 
прохождение через издательство в течение ВОСЬМИ с лишним 
лет!
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Сначала издательство вообще не хотело заключать договор на 
сборник; потом заключило, но почему-то восстало против повес
ти «Дело об убийстве»; затем вроде бы согласилось заменить «Дело 
об убийстве» на апробированную ранее повесть «Трудно быть 
богом», но зато решительно восстало против «Пикника»... Даже 
вкратце невозможно здесь изложить историю этой борьбы — по
лучается слишком длинно: как-никак восемь лет все-таки. Тут 
были и неожиданные отказы от собственных требований (вдруг 
ни с того, ни с сего: долой «Трудно быть богом»!..), и пяти- или 
даже шестикратные перезаключения договора, и даже внезапные 
попытки вообще разорвать все и всяческие отношения (вплоть до 
суда!), но главное, и все время, и неуклонно, и неизменно, из года 
в год, из разговора в разговор, из письма в письмо: убрать из « Пик
ника» оживших покойников; изменить лексику Рэдрика Шухар- 
та; вставить слово «советский», когда речь идет о Кирилле Пано
ве; убрать мрачность, безысходность, грубость, жестокость...

Сохранился замечательный документ: постраничные заме
чания редакции по языку повести «Пикник на обочине». Заме
чания располагаются на восемнадцати (!) страницах и разбиты 
по разделам: «Замечания, связанные с аморальным поведением 
героев»; «Замечания, связанные с физическим насилием»; «За
мечания по вульгаризмам и жаргонным выражениям». Не могу 
позволить себе не привести оттуда несколько выдержек. При
чем обратите внимание: я ни в коем случае не подбираю цитат, 
не ищу глупостей специально, я даю все подряд.

«ЗАМЕЧАНИЯ, СВЯЗАННЫЕ С АМОРАЛЬНЫМ ПОВЕ
ДЕНИЕМ ГЕРОЕВ
<всего 93 замечания, приводятся первые десять> 
должен зад свой толстый задрать — с.21 
уж я на зубах пойду, не то что на руках — с.21 
да на карачках — с.32
вытащил флягу, отвинтил крышечку и присосался, как 
клоп — с.25
высосал флягу досуха — с.35
одного последнего глотка, конечно, не хватило — с.35 
Напьюсь сегодня как зюзя. Ричарда бы ободрать, вот что! 
Надо же, стервец, как играет — с.38 
А мне выпить хочется — никакого терпежу нет — с.42
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С удовольствием бы опрокинул с тобой стаканчик в честь 
такого знакомства — с.42
...не говоря лишнего слова, наливает мне на четыре пальца 
крепкого. Я взгромоздился на табурет, глотнул, зажмурил
ся, головой помотал и опять глотнул — с.43...»

«ЗАМЕЧАНИЯ, С ВЯЗАН Н Ы Е С Ф И ЗИ Ч Е С К И М  
НАСИЛИЕМ
<всего 36 замечаний, приводятся последние десять> 
цапнул со стола тяжелую пивную кружку и с размаху хватил 
ею по ближайшей хохочущей пасти — с. 179 
Тогда Рэдрик пошарил в кармане, выбрал гайку граммов на 
двадцать и, прицелившись, запустил ему в голову. Гайка по
пала Артуру прямо в затылок. Парень ахнул <и т.д> — с. 182 
А в следующий раз надаю по зубам — с. 182 
лягнул Рэдрика свободной ногой в лицо, забился и задергал
ся <и т.д> — с. 185
судорожно уминая грудью голову этого проклятого сопля
ка, не выдержал и заорал изо всех сил — с. 185 
Теперь эта смазливая мордашка казалась черно-серой мас
кой из смеси запекшейся крови и пепла <и т.д.> — с. 185 
Рэдрик бросил его лицом в самую большую лужу — с. 186 
душу из гадов вынуть, пусть дряни пожрут, как я жрал — с.202 
он с размаху ударил себя полураскрытым кулаком по лицу — 
с.202...»

«ЗА М Е Ч А Н И Я  ПО В У Л Ь ГА РИ ЗМ А М  И Ж А РГО Н Н Ы М  
ВЫ РАЖ ЕН ИЯМ
<всего 251 замечание, приводится произвольный десяток из 
середины>
и вдруг принялся ругаться бессильно и злобно, черными,
грязными словами, брызгая слюной...— с.72
— Надевай зубы и пойдем — с.72
Мясник выругался — с.74
Сволочь ты... Стервятник — с.74
гад — с.76
жрать охота — сил нет! — с.77 
Мартышка безмятежно дрыхла — с.77 
грязен он был как черт — с.78 
Кой черт! — с.82
бибикнул на какого-то африканца — с.85...»
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«Разумеется <сообщалось в сопроводительном письме 
редакции>, мы выписали только те выражения и слова, ко
торые, на наш взгляд, нуждаются либо в устранении, либо в 
замене. Эти замечания продиктованы прежде всего тем, что 
Ваша книга предназначена для молодежи и подростков, для 
комсомольцев, которые видят в советской литературе учеб
ник нравственности, путеводитель по жизни».

Помню, получивши в руки этот блистательный документ, я 
кинулся прямиком к своим стеллажам и радостно извлек на свет 
божий любимого нашего и непревзойденного Ярослава Гашека. 
С каким невероятным наслаждением я прочитал оттуда:

«Жизнь — это не школа для обучения светским манерам. Каж
дый говорит как умеет. Церемониймейстер доктор Гут говорит со
всем иначе, чем хозяин трактира “У чаши” Паливец. А наш роман 
не пособие для салонных шаркунов и не научная книга о том, какие 
выражения допустимы в благородном обществе...» «Правильно 
было когда-то сказано, что человек, получивший здоровое воспи
тание, может читать все. Осуждать то, что естественно, могут лишь 
люди духовно бесстыдные, изощренные похабники, которые, при
держиваясь гнусной лжеморали, не смотрят на содержание, а с гне
вом набрасываются на отдельные слова. Несколько лет назад я чи
тал рецензию на одну повесть. Критик выходил из себя по поводу 
того, что автор написал: “Он высморкался и вытер нос”. Это, мол, 
идет вразрез со всем тем эстетическим и возвышенным, что должна 
давать народу литература. Это только один, притом не самый яр
кий пример того, какие ослы розвдаются под луной...»

Ах, как было бы сладостно процитировать все это господам 
из «Молодой Гвардии»! И добавить кое-что от себя в том же са
мом духе. Но, увы, это было совершенно бессмысленно и, может 
быть даже, тактически неправильно. Кроме того, как стало нам 
ясно много-много лет спустя, мы совершенно неправильно по
нимали мотивы и психологию всех этих людей.

Мы ведь искренне полагали тогда, что редакторы наши просто 
боятся начальства и не хотят подставляться, публикуя очеред
ное сомнительное произведение в высшей степени сомнительных 
авторов. И мы все время, во всех письмах наших и заявлениях, 
всячески проповедовали то, что казалось нам абсолютно очевидным:
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в повести нет ничего криминального, она вполне идеологически 
выдержана и безусловно в этом смысле неопасна. А что мир в 
ней изображен грубый, жестокий и бесперспективный, так он и 
должен быть таким — мир «загнивающего капитализма и торже
ствующей буржуазной идеологии».

Нам и в голову не приходило, что дело тут совсем не в идео
логии. Они, эти образцово-показательные «ослы, рожденные под 
луной», и НА САМОМ ДЕЛЕ ТАК ДУМАЛИ: что язык должен 
быть по возможности бесцветен, гладок, отлакирован и уж ни в 
коем случае не груб; что фантастика должна быть обязательно 
фантастична и уж во всяком случае не должна соприкасаться с 
грубой, зримой и жестокой реальностью; что читателя вообще 
надо оберегать от реальности — пусть он живет мечтами, греза
ми и красивыми бесплотными идеями... Герои произведения не 
должны «ходить» — они должны «выступать»; не «говорить» — 
но «произносить»; ни в коем случае не «орать» — а только лишь 
«восклицать»!.. Это была такая специфическая эстетика, вполне 
самодостаточное представление о литературе вообще и о фанта
стике в частности — такое специфическое мировоззрение, если 
угодно. Довольно распространенное, между прочим, и вполне 
безобидное, при условии только, что носитель этого мировоззре
ния не имеет возможности влиять на литературный процесс.

(Впрочем, судя по письму БН от 4.08.77: «... С Медведе
вым поступлено так: а). Сделано 53 стилистических поправ
ки из списка “Вульгаризмов” — объяснено в письме, что это 
делается из уважения к требованиям ЦКмола; б). Вставлено 
толкование покойников как киборгов для исследования зем
лян, а Шара — как некоего бионического устройства, улавли
вающего биотоки простых желаний — объяснено в письме, 
что это делается, дабы отвязаться; в). Написано далее в пись
ме, что прочие требования редакции (связанные с насилием 
и пр.) являются идеологической ошибкой, ибо приводят к 
лакировке капдействительности. Все отослано с уведомлени
ем и, судя по уведомлению, получено в МолГв 26 июля с.г. 
В жопу, в жопу...»)

Это был самый разгар битвы. Многое и многое еще было впе
реди: очередные пароксизмы редакционной бдительности, по
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пытки вообще разорвать с авторами договор, жалобы наши и слез
ницы в ВААП, ЦК ВЛКСМ, ЦК КПСС... Сборник «Неназначен- 
ные встречи» вышел в свет осенью 1980 года, изуродованный, 
замордованный и жалкий. От первоначального варианта остал
ся в нем только «Малыш» — «Дело об убийстве» потерялось на 
полях сражений еще лет пять тому назад, а «Пикник» был так 
заредактирован, что ни читать его, ни даже просто перелисты
вать авторам не хотелось.

Авторы победили. Это был один из редчайших случаев в ис
тории советского книгоиздательства: Издательство не хотело вы
пускать книгу, но Автор заставил его сделать это. Знатоки счи
тали, что такое попросту невозможно. Оказалось — возможно. 
Восемь лет. Четырнадцать писем в «большой» и «малый» ЦК. 
Двести унизительных исправлений текста. Не поддающееся ни
какому учету количество на пустяки растраченной нервной энер
гии... Да, авторы победили, ничего не скажешь. Но это была Пир
рова победа.

Впрочем, «Пикник» был и остается по сей день популярней
шей из повестей АБС — во всяком случае, за рубежом. Тридцать 
восемь изданий в двадцати странах (по данным на конец 1997), в 
том числе: в Болгарии (4 издания), ГДР (4), США (4), в Польше 
(3), в Чехословакии (3), Италии (2), Финляндии (2), ФРГ (2), 
Югославии (2) и т.д. Рейтинг повести в России тоже достаточно 
высок, хотя и уступает, скажем, рейтингу «Понедельника». Повесть 
все еще продолжает жить и, может быть, даже доживет до XXI века.

Разумеется, текст «Пикника», приводимый здесь, полностью 
восстановлен и приведен к авторскому варианту. Но сборник 
«Неназначенные встречи» мне и сегодня неприятно даже про
сто брать в руки, не то что читать.

«ПАРЕНЬ ИЗ ПРЕИСПОДНЕЙ»

Начало семидесятых было для АБС временем лихорадочных 
попыток приспособиться к новым условиям существования. 
Начиналось новое, совсем пока еще непривычное время — вре
мя опалы, явно обозначившейся и уже несомненной,— то знаме
нательное десятилетие «тощих коров», на протяжении которого
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нам не удалось выпустить НИ ОДНОЙ новой книги — только 
парочка переизданий вышла у нас за все эти десять лет. Изда
тели более не рисковали (и не хотели) иметь с нами дело. Но
вые повести удавалось, правда, время от времени печатать в 
журналах — ленинградская «Аврора» и московский журнал 
«Знание — сила» выручали как могли, но это было — всё, и жить 
на это было невозможно. Начались судорожные и беспорядоч
ные попытки прорваться в кино, хотя бы в мультипликацион
ное или даже научно-популярное, в театр, хотя бы и в куколь
ный, ну куда-нибудь. Это — тема отдельного разговора, не 
слишком, впрочем, интересного, ибо практически все потуги 
наши окончились тогда ничем.

Неважно обстояли дела и с новыми сюжетами. После «Пик
ника» мы вчерне закончили «Град обреченный» и теперь муча
лись проблемой выбора. В марте 1973 у нас было намечено пять 
сюжетов, разной степени готовности и привлекательности.

«События на рифе Октопус». Еще один, третий, кажется, 
вариант «Кракена» — о гигантском древнем головоногом, умею
щем вызывать у людей «снижение уровня мотивации поступ
ков», когда человек становится способен убить своего ближай
шего друга за неловкую шутку, показавшуюся обидной.

«Рукопись, обнаруженная при странных обстоятельствах». 
Дневник человека, которого принимают за пришельца, хотя он 
всего-навсего талантливый фокусник-любитель. Он пишет в 
дневнике некий роман о мире, где установленная кем-то (и за
чем-то) машина отлавливает и забрасывает в будущее произволь
но выбранных людей — некая появляющаяся где попало и по
том без следа исчезающая телефонная будка, глотающая абонен
тов телефонной сети. Герой пишет обо всем этом, как о собствен
ной судьбе.

«Новосел». Комическая история про молодого рабочего, 
только что справившего новоселье. Отделкой квартиры у него 
занимаются исключительно бывшие интеллигенты — циклев
щик, грузчик, водопроводчик,— сплошь кандидаты наук. «Все 
застревают в квартире: циклевщик защемил палец в паркете, 
грузчика заставили шкафами, водопроводчик хлебнул вместо 
спирта эликсиру и стал невидимым. И еще домовой. И строи
тель, замурованный в вентиляционной шахте. И приходит деви
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да...» (Собственно, сюжета как такового нет — есть набор карти
нок, и не более того.)

«Июль с пришельцем». История о пришельце, который со 
своим кораблем вперся в детскую нашего героя. Пришелец — 
зак он чен н ы й  осел, ничего не знает, ничего не может и ничего не 
Понимает. Совершенно жалкая личность, к тому же еще и запу
г а н н а я  до судорог своими властями. «Запах духов. Милиция (из- 
за соседней квартиры). Дворник. Соседи. Гости. Подозрения. 
Проблема питания. Мучения без всякой научной пользы». (Все 
это вполне неопределенно, опять же картинки, но никак не связ
ная фабула.)

«Мальчик из преисподней». Мальчик с другой планеты, «его 
спасают, когда он ранен; держат в интернате; он увлекает ребят 
на свою планету, и там — убийство».

В дневнике целая страница посвящена подробному матема
тическому исследованию: какой из этих сюжетов более других 
подходит для немедленного взятия в работу. По десятибалльной 
системе определяются: степень разработанности сюжета; веро
ятность будущего опубликования; пригодность для Детгиза; 
желание этот сюжет писать; способность (готовность) писать; 
общественная потребность в данной повести, а также (по деся
тибалльной шкале) «повесть может получиться на .... баллов». 
Затем определяется для каждого сюжета некое среднее взвешен
ное и получается в результате, что писать нам надобно в первую 
очередь «Июль с пришельцем» — вывод, в высшей степени оза
дачивающий и разочаровывающий.

На самом деле, писать мы решили все-таки «Мальчика из 
преисподней», но далеко не сразу, а восемь месяцев спустя, в 
октябре 1973-го. Причем начиналась эта повесть как сценарий, 
который мы разрабатывали сначала для Мосфильма, потом для 
Одесской киностудии,— разработали, написали (сценарий назы
вался «Бойцовый Кот возвращается в преисподню»), получили 
аванс и одобрительные отзывы, но, в конце концов, все ока
залось напрасно: фильм запретили, (Говорилось что-то о пре
словутом и надоевшем уже «экспорте революции», а тогдашний 
глава Госкино в разговоре с Тарковским соизволил даже предо
стеречь его: «Имейте в виду, что Стругацкие сложные люди... В дет
ском сценарии “Бойцовый Кот” они протаскивают сионистскую
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идею о том, что все евреи должны вернуться к себе на родину и 
воевать за ее интересы».)

Ну, запретили и запретили. И ладно. Ничуточки не жалко. 
Мне этот сценарий никогда не был по душе (как и подавляющее 
большинство наших сценариев), да и АН был от него не в вос
торге. Впрочем, время, на него потраченное, не пропало зря: по
весть писалась легко и даже не без вдохновения, хотя нового в 
ней было для нас — чуть.

На протяжении многих лет главным возбуждающим к актив
ности и вдохновляющим элементом в нашей работе было созна
ние того, что мы пишем каждый раз нечто ранее не писанное — 
если не по идее своей, то, значит, по форме, если не в мировом 
масштабе, то хотя бы в пространстве отечественной литературы, 
или хотя бы в рамках личного писательского опыта. Это ощуще
ние НОВИЗНЫ было для нас, может быть, главным движите
лем творческого процесса, без новизны не было азарта, без азар
та само желание писать увядало, как цветочек без поливки.

В «Малыше» был новый образ — космический Маугли. 
В «Пикнике» — совершенно новая ситуация — человечество на 
обочине межзвездной трассы; кроме того в «Пикнике» был Рэд- 
рик Шухарт — герой для Стругацких невиданный и восхититель
но незнакомый. В «Мальчике из преисподней» нового, на самом 
деле, не было для авторов ничего. Суть сюжета стопроцентно со
держалась в давнем образе, порожденном воображением Руматы 
Эсторского: гадкий паук Вага Колесо, оказавшийся вдруг в мире 
Полудня. Сами по себе приключения Гага, бойцового кота, не были 
да и не могли быть настолько увлекательны, чтобы стоило тра
тить на них время и «цветы своей селезенки»... Правда, небезын
тересен был сам Гаг — порождение очень хорошо нам знакомого 
мира, фигура характерная и, если подумать, отнюдь не простая. 
Думать за Гага, вживаться в Гага, смотреть на мир Полудня гла
зами Гага — оказалось интересно в достаточной мере, чтобы по
лучить от работы над (заказной по сути) повестью известное 
удовлетворение. И название, к которому мы в конце концов ес
тественным образом пришли — «Парень из преисподней»,— так 
живо напоминавшее нам о знаменитом некогда фильме, показа
лось нам удачным, уместным и достаточно точным.

Много лет с тех пор прошло, много бумаги исписано, много 
миров придумано, а Гаг и до сих пор остается одним из любимых
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моих героев — загадочным человеком, о котором я до сих пор не 
способен сказать: хороший он или плохой. Среди друзей своих я 
никак не хотел бы его увидеть, но ведь и среди врагов -  тоже!

1973-1978 гг.
«ЗА МИЛЛИАРД ЛЕТ ДО КОНЦА СВЕТА»

23 апреля 1973 года в нашем рабочем дневнике появляет
ся запись:

«Арк приехал писать заявку в “Аврору”.
1. “Фауст, XX век”. Ад и рай пытаются прекратить раз

витие науки.
2. “За миллиард лет до конца света” («до Страшного 

Суда»).
Диверсанты 
Дьявол 
Пришельцы 
Спруты Спиридоны 
Союз 9-ти 
Вселенная...»

Далее следует заявка, в которой суть и сюжет будущей пове
сти излагаются достаточно подробно и вполне узнаваемо. Ред
кий случай, когда «скелет» повести нам удалось построить фак
тически за один-единственный рабочий день.

Разработка продолжена была еще и во время майской встре
чи, мы даже начали писать черновик и написали десяток стра
ниц, но потом вынуждены были прерваться — сначала для рабо
ты над сценарием «Бойцового кота», а потом над повестью 
«Парень из преисподней». И только в июне 1974 года, перепи
сав уже написанные десять страниц заново, мы взялись за «Мил
лиард» основательно и закончили его вчистую в декабре.

Я уверен теперь, что задержка почти на год пошла этой повес
ти только на пользу. Весной 1974 года БН оказывается вовлечен 
в так называемое «дело Хейфеца»: он впервые лоб в лоб сталкива
ется с нашими доблестными «компетентными органами», к счас
тью, правда, только лишь в качестве свидетеля. Столкновение это
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(достаточно подробно описанное у С. Витицкого в «Поиске пред
назначения») оставило в душе БН впечатления неизгладимые и 
окрасило (по крайней мере лично для него) всю атмосферу 
«Миллиарда» совершенно специфическим образом и в совер
шенно специфические тона. «Миллиард» стал для БН (и разу
меется,— по закону сообщающихся сосудов — и для АН тоже) 
повестью о мучительной и фактически бесперспективной борь
бе человека за сохранение так сказать «права первородства» про
тив тупой, слепой, напористой силы, не знающей ни чести, ни 
благородства, ни милосердия, умеющей только одно — достигать 
поставленных целей,— любыми средствами, но зато всегда и без 
каких-либо осечек. И когда писали мы эту нашу повесть, то ясно 
видели перед собою совершенно реальный и жестокий прообраз 
выдуманного нами Гомеостатического Мироздания, и себя са
мих видели в подтексте, и старались быть реалистичны и беспо
щадны — и к себе, и ко всей этой придуманной нами ситуации, 
из которой выход был, как и в реальности, только один — через 
потерю, полную или частичную, уважения к самому себе. «А если 
у тебя хватит пороху быть самим собой (как писал Джон Апдайк), 
то расплачиваться за тебя будут другие».

Замечательно, что подтекст этой повести, казалось бы, тща
тельно замаскированный, все-таки неуправляемо выпирал нару
жу и настораживал начальство без промаха. Так, «Аврора», с не
терпением ждавшая эту нашу повесть, фактически заказавшая 
ее и даже заплатившая за нее аванс,— несмотря на хорошие ре
цензии, несмотря на совершенную невозможность придраться к 
чему-то определенному, несмотря на изначально доброе к авто
рам отношение,— несмотря на все это, сразу же потребовала пе
ренести действие в какую-нибудь капстрану («например, в 
США»), а когда авторы отказались, тут же повесть и отвергла — 
с сожалением, но решительно.

Повесть удалось опубликовать в журнале «Знание — сила», 
причем ценою сравнительно небольших переделок. Первой жерт
вой цензуры пал, разумеется, Лидочкин лифчик, объявленный ядо
витой бомбой, заложенной авторами под народную нравствен
ность... Но более всего, помнится, удивило нас решительное и 
совершенно бескомпромиссное требование убрать из текста пре
достерегающую телеграмму («БОБКА МОЛЧИТ НАРУШАЕТ
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ГОМЕОПАТИЧЕСКОЕ МИРОЗДАНИЕ...»). У кого именно из 
начальства и какие «неуправляемые ассоциации» вызвала эта 
телеграмма, так и осталось редакционной тайной. Вообще-то 
начальство требовало сначала убрать Гомеостатическое Ми
роздание en grand, но нам с нашими друзьями-редакторами уда
лось отбиться сравнительно недорогой ценой: упразднив поня
тие «гомеостазис» (которому начальство придавало почему-то 
некое социально-мистическое значение) и введя понятие «Со
хранение Структуры» (видимо, этого социально-мистического 
духа напрочь лишенное). Кроме того, пришлось поменять «сле
дователя уголовного розыска» на «следователя прокуратуры». 
Или наоборот. Не помню. Какой-то из этих следователей реши
тельно не устраивал надзирающие органы — какой именно? по
чему? Одному Богу это известно. Или, может быть, дьяволу — 
по-моему, это, скорее, его епархия.

Я подумал сейчас: а ведь ВСЕ действующие лица повести 
имеют своего прототипа. Редкий случай! Никто не придуман 
совсем уж из головы — разве что следователь Зыков, да и тот есть 
некое среднее взвешенное из Порфирия Петровича (см. «Пре
ступление и наказание») и того следователя ГБ, который вел дело 
Хейфеца. Может быть, именно поэтому «Миллиард...» числил
ся у нас всегда среди любимейших повестей это был как бы 
кусочек нашей жизни, очень конкретной, очень личной жизни, 
наполненной совершенно конкретными людьми и реальными 
событиями. Как известно, нет ничего более приятного, как вспо
минать благополучно миновавшие нас неприятности.

«ГРАД ОБРЕЧЕННЫЙ»

Впервые идея «Града» возникла у нас еще в марте 1967 года, 
когда вовсю шла работа над «Сказкой о Тройке». Это было в Доме 
творчества в Голицыно, там мы регулярно по вечерам прогули
вались перед сном по поселку, лениво обсуждая дела текущие, а 
равно и грядущие, и во время одной такой прогулки наткнулись 
на сюжет, который назвали тогда «Новый Апокалипсис» (о чем 
существует соответствующая запись в рабочем дневнике). Очень 
трудно и даже, пожалуй, невозможно восстановить сейчас тот
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облик «Града», который нарисовали мы себе тогда, в те отдален
ные времена. Подозреваю, это было нечто весьма непохожее на 
окончательный мир Эксперимента. Достаточно сказать, что в 
наших письмах конца 60-х встречается и другое черновое назва
ние того же романа — «Мой брат и я». Видимо, роман этот заду
мывался изначально в значительной степени как автобиографи
ческий.

Ни над каким другим нашим произведением (ни до, ни пос
ле) не работали мы так долго и так тщательно. Года три накапли
вали — по крупицам — эпизоды, биографии героев, отдельные 
фразы и фразочки; выдумывали Город, странности его и законы 
его существования, по возможности достоверную космографию 
этого искусственного мира и его историю -  это было воистину 
сладкое и увлекательное занятие, но все на свете имеет конец, и 
в июне 1969-го мы составили первый подробный план и приня
ли окончательное название — «Град обреченный» (именно «об- 
речЕнный», а не «обречённый», как некоторые норовят произ
носить). Так называется известная картина Рериха, поразившая 
нас в свое время своей мрачной красотой и ощущением безна
дежности, от нее исходившей.

Черновик романа был закончен в шесть заходов (общим сче
том — около семидесяти полных рабочих дней), на протяжении 
двух с четвертью лет. 27 мая 1972 поставили мы последнюю точ
ку, с облегчением вздохнули и сунули непривычно толстую папку 
в шкаф. В архив. Надолго. Навсегда. Нам было совершенно ясно, 
что у романа нет никакой перспективы.

Нельзя сказать, чтобы мы питали какие-либо серьезные на
дежды и раньше, когда только начинали над ним работу. Уже в 
конце 60-х, а тем более, в начале 70-х, ясно стало, что роман этот 
опубликовать не удастся — скорее всего, никогда. И уж во вся
ком случае — при нашей жизни. Однако в самом начале мы еще 
представляли себе развитие будущих событий достаточно опти
мистично. Мы представляли себе, как, закончив рукопись, пере
печатаем ее начисто и понесем (с самым невинным видом) по 
редакциям. По многим и по разным. Во всех этих редакциях нам, 
разумеется, откажут, но предварительно — обязательно прочтут. 
И не один человек прочтет в каждой из редакций, а, как это обык
новенно бывает, несколько. И снимут копии, как это обыкновен
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Н О  бывает. И дадут почитать знакомым. И тогда роман начнет 
существовать. Как это уже бывало не раз -  и с «Улиткой», и со 
«Сказкой», и с «Гадкими лебедями»... Это будет нелегальное, 
бесшумное и тайное, почти призрачное, но все-таки существова
ние — взаимодействие литературного произведения с читателем, 
то самое взаимодействие, без которого не бывает ни литератур
ного произведения, ни литературы вообще...

Но к середине 1972-го даже этот скромный план выглядел уже 
совершенно нереализуемым и даже небезопасным. История заме
чательного романа-эпопеи Василия Гроссмана «Жизнь и судьба», 
рукопись которого прямо из редакции тогдашнего «Знамени» 
была переправлена в «органы» и там сгинула (после обысков и 
изъятий чудом сохранилась одна-единственная копия, еще немно
го и роман вообще прекратил бы существование, словно его ни
когда и не было!),— история эта хорошо нам была известна и слу
жила сумрачным предостережением. Наступило время, когда 
рукопись из дома выносить не рекомендовалось вообще. Ее даже 
знакомым давать сделалось опасно. И лучше всего было, пожа
луй, вообще помалкивать о ее существовании — от греха подаль
ше. Поэтому черновик мы прочли (вслух, у себя дома) только са
мым близким друзьям, а все прочие интересующиеся еще много 
лет оставались в уверенности, что «Стругацкие, да, пишут новый 
роман, давно уже пишут, но все никак не соберутся его закончить».

А после лета 1974-го, после «дела Хейфеца—Эткинда», пос
ле того, как хищный взор компетентных органов перестал блуж
дать по ближним окрестностям и уперся прямиком в одного из 
соавторов, положение сделалось еще более угрожающим. В Пи
тере явно шилось очередное «ленинградское дело», так что тео
ретически теперь к любому из «засвеченных» в любой момент 
могли ПРИЙТИ, и это означало бы (помимо всего прочего) ко
нец роману, ибо пребывал он в одном-единственном экземпляре 
и лежал в шкафу, что называется, на самом виду. Поэтому в конце
1974-го рукопись была БНом срочно распечатана в трех экземп
лярах (заодно произведена была и необходимая чистовая прав
ка), а потом два экземпляра с соблюдением всех мер предосторож
ности переданы были верным людям — одному москвичу и одному 
ленинградцу. Причем люди эти были подобраны таким образом, 
что, с одной стороны, были абсолютно и безукоризненно честны,
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вне малейших подозрений, а с другой — вроде бы и не числились 
среди самых ближайших наших друзей, так что в случае чего к 
ним, пожалуй, не должны были ПРИЙТИ. Слава богу, все окон
чилось благополучно, ничего экстраординарного не произошло, 
но две эти копии так и пролежали в «спецхране» до самого кон
ца 80-х, когда удалось все-таки «Град» опубликовать.

И даже сама первая публикация (в ленинградском журнале 
«Нева») прошла не просто, а сопровождалась какими-то нервны
ми и судорожными действиями: роман был разбит на две книги, 
подразумевалось, что книга первая написана давно, а вот книга 
вторая закончена якобы только что; почему-то казалось, что это 
важно и помогает (каким-то не совсем понятным образом) за
бить баки ленинградскому обкому, который в те времена уже не 
сжимал более издательского горла, но по-прежнему когтистой 
лапой придерживал издателя за полу; «первую книгу» выпусти
ли в конце 88-го, а «вторую» — в начале 89-го, даты написания в 
конце романа поставили какие-то несусветные... Перестройка 
еще только разгоралась, времена наступали дьявольски много
обещающие, но и какие-то неверные, колеблющиеся и нереаль
ные, как свет лампады на ветру...

Сильно подозреваю, что современный читатель совершенно 
не способен понять, а тем более прочувствовать всех этих стра
хов и предусмотрительных ухищрений. «В чем дело? — спросит 
он с законным недоумением.— По какому поводу весь этот сыр- 
бор? Что там такого-разэтакого в этом вашем романе, что вы на
крутили вокруг него весь этот политический детектив в духе 
Фредерика Форсайта?» Признаюсь, мне очень непросто разве
ять такого рода недоумения. Времена изменились настолько, и 
настолько изменились представления о том, что в литературе 
можно, а что нельзя...

Вот, например, у нас в романе цитируется Александр Галич 
(«Упекли пророка в республику Коми...»), цитируется, есте
ственно, без всякой ссылки, но и в таком, замаскированном виде 
это было в те времена абсолютно непроходимо и даже попросту 
опасно. Это была бомба — под редактора, под главреда, под из
дательство. Вчуже страшно представить себе, что могли бы сде
лать с издателем власть имущие, проскочи такая цитатка в пе
чать...
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А чего стоит наш Изя Кацман,— откровенный еврей, более 
того, еврей демонстративно вызывающий, один из главных геро
ев, причем постоянно, как мальчишку, поучающий главного ге
роя, русского, и даже не просто поучающий, а вдобавок еще регу
лярно побеждающий его во всех идеологических столкновениях?..

А сам главный герой, Андрей Воронин, комсомолец-ленинец- 
сталинец, правовернейший коммунист, борец за счастье просто
го народа — с такою легкостью и непринужденностью превра
щающийся в высокопоставленного чиновника, барина, лощеного 
и зажравшегося мелкого вождя, вершителя человечьих судеб?..

А то, как легко и естественно этот комсомолец-сталинец ста
новится сначала добрым приятелем, а потом и боевым соратни
ком отпетого нациста-гитлеровца,— как много обнаруживается 
общего в этих, казалось бы, идеологических антагонистах?..

А крамольные рассуждения героев о возможной связи Экс
перимента с проблемой построения коммунизма? А совершен
но идеологически невыдержанная сцена с Великим Стратегом? 
А циничнейшие рассуждения героя о памятниках и о величии?.. 
А весь ДУХ романа, вся атмосфера его, пропитанная сомнения
ми, неверием, решительным нежеланием что-либо прославлять 
и провозглашать?

Сегодня никакого читателя и никакого издателя всеми этими 
сюжетами не удивишь и уж конечно не испугаешь, а тогда, двад
цать пять лет назад, во время работы над романом, авторы повто
ряли друг другу, как заклинание: «Писать в стол надобно так, что
бы напечатать этого было нельзя, но и сажать чтобы тоже было 
Вроде бы не за что». (При этом авторы понимали, разумеется, что 
посадить можно за что угодно и в любой момент, например за не
правильный переход улицы, но рассчитывали все-таки на ситуа
цию «непредвзятого подхода» — когда приказ посадить еще не 
спущен сверху, а вызревает лишь, так сказать, внизу.)

Главная задача романа не сначала, но постепенно сформиро
валась у нас таким примерно образом: показать, как под дав
лением жизненных обстоятельств кардинально меняется миро
воззрение молодого человека, как переходит он с позиций твер
докаменного фанатика в состояние человека, словно бы повис
шего в безвоздушном идеологическом пространстве, без какой- 
либо опоры под ногами. Жизненный путь, близкий авторам и
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представлявшийся им не только драматическим, но и поучитель
ным. Как-никак, а целое поколение прошло этим путем за время 
с 1940 по 1985 год.

«Как жить в условиях идеологического вакуума? Как и за
чем?» Мне кажется, этот вопрос остается актуальным и сегодня 
тоже — причина, по которой «Град», несмотря на всю свою отча
янную политизированность и безусловную конъюнктурность, 
способен все-таки заинтересовать современного читателя,— если 
его, читателя, вообще интересуют проблемы такого рода.

«ПОВЕСТЬ О ДРУЖБЕ И НЕДРУЖБЕ»

Начиналась она как сценарий «полнометражного телефиль- 
ма-сказки для юношества». Сохранился черновик заявки, где 
карандашом, отвратительным почерком, но довольно подробно 
излагается сюжет будущей повести (которая еще и задумана-то 
не была).

Любопытно, что тогда же, в разгар работы над сюжетом, в 
дневнике появляется краткая зловещая запись: «25.06.74 Б. был 
в ГБ». Это, насколько я помню, был первый вызов БН в «Боль
шой Дом» по делу Хейфеца. Однако сколько-нибудь существен
ного влияния на разработку сюжета и на окончательный текст 
сказочки это мрачное обстоятельство в дальнейшем не оказало.

А впрочем, как знать... Недаром же один из рецензентов отме
тил: «Повесть написана усталым человеком...» Это было дьяволь
ски обидно читать, но в то же время чувствовалась в такой оценке 
и некая — существенная! — доля прискорбной истины. Ведь и на 
самом деле, никакого вдохновения по поводу нового своего сю
жета авторы отнюдь не испытывали. Проходили годы — сюжет 
оставался втуне, работать с ним решительно не хотелось, и дли
лось это «пренебрежение достижимым» аж до самого конца 
1977 года.

20.10.1977 — БН: «...Очень пора нам с тобой что-нибудь 
написать, а? А то все сценарии да музкомедии... Может, сказ
ку напишем? Для “Костра”. Про “дружбу и недружбу”, по
мнишь? Я тут обдумывал этот вопрос — может получиться 
очень мило...»
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АН ответил десяток дней спустя (без всякого энтузиазма): 
«...Насчет сказки для “Костра” — отчегё ж... встретимся, погово
рим. Кстати, мы с Ленкой намерены приехать в Ленинград чис
ла 11 или 12 <ноября 1977>. Тогда все и согласуем».

Встретились. Согласовали. Решено было (чтобы серьезно не 
отвлекаться на эти мелкие пустяки) писать сказочку допотоп
ным методом, по очереди: сначала весь текст пишет БН, потом 
исправляет АН, потом снова смотрит БН и так далее. Называ
лась вся эта процедура в наших письмах «обязаловкой», и заня
ла она общим счетом около трех месяцев. Причем мы так и не 
нашли ни времени, ни желания «сесть рядком и поработать лад
ком». В результате получилось то, что получилось. Нелюбимый 
и нежеланный ребенок. Заморыш.

Издатель, видимо, это очень хорошо почувствовал. Рукопись 
последовательно отклонили: «Аврора» (как слишком детскую), 
«Пионерская Правда» (после долгой возни, сокращений и редак
туры — без объяснения причин) и, наконец, «Костер» («...Повесть 
написана усталым человеком... неулыбчива и предсказуема... эн
тропия сюжетных ходов невелика...» и т. д.). Так что впервые 
повесть вышла только в 1980 году, в альманахе «Мир приключе
ний», и публикация эта долгое время оставалась единственной,— 
пока не появилось первое собрание сочинений АБС, выпущен
ное издательством «Текст». По зарубежным изданиям она тоже 
«чемпион»: единственный перевод за двадцать пять лет (поче
му-то — в Японии). Ну и господь с ней, с этой сказочкой. Я за все 
прошедшие годы так в нее и не заглянул ни разу: не люблю ее 
перечитывать, точно так же, как «Страну багровых туч» или, ска
жем, какой-нибудь «Спонтанный рефлекс».

Есть такое понятие — «проходная повесть». Так обычно на
зывают произведение, которое автором честно написано и даже 
опубликовано, но которое можно было бы и не писать вовсе — 
оно не есть ступенька вверх для автора и вообще не составляет 
никакого этапа на его пути. У АБС таких «проходных», слава 
богу, немного: «Малыш», «Парень из преисподней», самые пос
ледние рассказы начала 60-х, ну и, конечно, «Повесть о дружбе и 
недружбе». Вполне могли бы мы ее не писать совсем. А если уж 
написали,— печатать под псевдонимом, чтобы не портила нам 
творческой статистики. Однако слово из песни не выкинешь.
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Был, был у нас этот сбой — лишнее доказательство фундамен
тальной теоремы сочинительства: «То, что не интересно писате
лю, не может быть по-настоящему интересно и читателю тоже».

1979-1984 гг.
«ЖУК В МУРАВЕЙНИКЕ»

Все началось с того, что давным-давно, в совсем уж незапа
мятные времена, малолетний сынишка БНа неожиданно для себя 
и для окружающих сочинил вдруг песенку-считалку:

Стояли звери 
Около двери,
В них стреляли,
Они умирали.

Выкрикивая на разные лады эти странноватые и диковатые, 
недетские какие-то, стишки, носился он по квартире, а БН смот
рел на него и думал: «Черт побери, какие замечательные слова! 
Надо же как ловко придумал, паршивец. Отличный эпиграф 
может получиться к чему-нибудь!..» И воображению его рисо
вались какие-то смутные картинки... какие-то страшные и несча
стные чудовища... трагически одинокие и никому не нужные... 
уродливые, страждущие, ищущие человеческой приязни и по
мощи, но получающие вместо всего этого пулю от перепуганных, 
ничего не понимающих людей...

Смутные эти ощущения удалось передать и АНу, состоялся 
довольно бессвязный, но тем не менее плодотворный обмен эмо
циями и картинками, и возник некий замысел, пока еще совер
шенно неопределенный и никак не формулируемый, ясно было 
только, что повесть должна называться «Стояли звери около 
двери» и эпиграфом у нее будет «стишок маленького мальчи
ка»,— в первый и последний раз у АБС замысел нового произве
дения возник из будущего эпиграфа к нему (или — из названия, 
что в данном случае одно и то же).

В сентябре 1975 появляются первые наметки будущей пове
сти. Там есть уже и саркофаг с двенадцатью зародышами, и ги
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потезы, объясняющие этот саркофаг, и Лев, 20-ти лет, ученик- 
прогрессор, и Максим Каммерер — начальник контрразведки 
Опекунского совета, и еще множество обстоятельств, ситуаций 
и героев, вполне годящихся к употреблению. Сюжета, впрочем, 
пока нет, и совершенно неясно, каким именно образом должно 
развиваться действие.

Обсуждение СЗоД продолжается и в октябре, и в декабре, а 
потом планы резко меняются — мы начинаем писать сценарий 
для Тарковского,— и в работе над новой повестью наступает дли
тельный перерыв.

На протяжении 1976-го мы несколько раз возвращаемся к этой 
повести, продолжаем придумывать детали и эпизоды, новых ге
роев, отдельные фразы, но не более того. Сюжет не складывается. 
Мы никак не найдем тот стержень, на который можно было бы 
нанизать уже придуманное, как шашлык нанизывают на шампур. 
Поэтому, вместо настоящей работы, мы конструируем (причем во 
всех подробностях) сюжет фантастического детектива, действие 
которого развивается на некоем острове в океане: масса трагичес
ких событий, тайны, загадки, многочисленные умертвия, в фина
ле все действующие лица гибнут до последнего человека,— под
робнейшее расписание эпизодов, все готово для работы, осталось 
только сесть и писать, но авторы вместо того (а это уже ноябрь 
1976) вдруг принимаются разрабатывать совсем новый сюжет, 
которого раньше и в замысле не было.

Это история нашего старого приятеля Максима, который со 
своим дружком голованом Щекном идет по мертвому городу не
счастной планеты Надежда. Бедные «Звери...», казалось бы, заб
рошены и забыты окончательно и навсегда. В феврале 1977-го мы 
начинаем и единым духом (в один присест) заканчиваем черно
вик повести о Максиме и Щекне, и тут же обнаруживаем, что у 
нас получилось нечто странное — нечто без начала и конца, и 
даже без названия. Исполненные недоумения и недовольства 
собою, мы откладываем в сторону эту нежданную и нежеланную 
рукопись и возвращаемся к работе над сценариями. (Забавно: 
тогда нам казалось, что мы ловко придумали «бешенство генных 
структур на Надежде», странную и страшную болезнь, когда ре
бенок за три года превращается в старика,— нам казалось это эф
фектной и оригинальной выдумкой. И только много лет спустя
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узнали мы о хорошо известном современной науке эффекте 
преждевременной старости — прогерии — и том, что сконструи
рованные нами фантастические явления описаны еще в начале 
XX века под названием синдром Вернера. Воистину, ничего 
нельзя придумать: все, что тобою придумано, либо существова
ло уже когда-то, либо будет существовать, либо существует се
годня, сейчас, но тебе неизвестно.)

То было время (почти весь 1977 и почти весь 1978), когда мы 
отделывали, доводили до ума и шлифовали сразу три сценария: 
по «Понедельнику», по «Отелю» и по «Трудно быть богом» (оче
редной бесперспективный вариант для очередного малоперспек
тивного режиссера). Все остальные дела были заброшены, и толь
ко в ноябре 1978 года возвращаемся мы к нашим «Зверям» и, 
что характерно, сразу же начинаем писать черновик — видимо, 
количество перешло у нас наконец в качество, нам сделалось 
ясно, как строится сюжет (погоня за неуловимым Львом Абал
киным) и куда пристроить уже написанный кусок со Щекном 
ца планете Надежда.

Черновик мы закончили 7 марта 1979 года, решительно пре
одолев два возникших к концу этой работы препятствия. Во-пер- 
вых, мы довольно долго не могли выбрать финал. Вариант гибели 
Льва Абалкина был трагичен, эффектен, но достаточно очевиден 
и даже банален. Вариант, когда Максиму удается-таки спасти 
Абалкина от смерти, имел свои достоинства, но и свои недостатки 
тоже, и мы колебались, не в силах сделать окончательный выбор, 
все время, по ходу работы, перестраивая сюжет таким образом, 
чтобы можно было в любой момент использовать ту или иную 
концовку. Когда все возможности маневрирования оказались ис
черпаны, мы вспомнили Ильфа и Петрова. Были заготовлены два 
клочка бумаги, на одном написано было, как сейчас помню, «жи
вой», на другом — «нет». Клочки брошены были в шапку АН, и 
мама наша твердой рукою извлекла «нет». Судьба концовки и Льва 
Абалкина оказалась решена.

(Дьявольские, однако, шутки играет с нами наша память. 
Предыдущий абзац я написал, будучи АБСОЛЮТНО уве
рен, что так оно все и было. И вот месяц спустя, просматривая 
рабочий дневник, я обнаружил вдруг запись, датированную 
29.10.1975, из коей следует, что жребий, да, имел место, но ре
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шал он отнюдь не вопрос, будет ли концовка трагической — «со 
стрельбой» — или мирной. Совсем другую он проблему разре
шал: как скоро Лев Абалкин узнаёт всю правду о себе. Рассмат
ривалось три варианта:

«1. Лев ничего не знает и ничего не узнаёт.
2. Лев ничего не знает, затем постепенно узнаёт.
3. Лев знает с самого начала.
Мама выбрала (3) со стрельбой».

Вот тебе и на! Но ведь на самом-то деле АБС, фактически, 
писали вариант (2)! Правда,— «со стрельбой». И на том спасибо. 
Ведь даже и месяц спустя в дневнике мы пишем: «М.б. кончить 
не смертью, а подготовкой к ней? Странник провожает его взгля
дом». Не-ет, всегда, с незапамятных времен, сомневался я как в 
достоверности истории вообще, так любых мемуаров, в частно
сти,— и правильно, надо думать, сомневался... Оставляю, впрочем, 
предыдущий абзац без каких-либо изменений. Пусть вдумчивый 
читатель получит в свое распоряжение образец мемуарного «про
кола», характерного именно для данных комментариев. Может 
быть, это поможет ему оценить меру достоверности всего текста в 
целом.)

Теперь о другом препятствии, гораздо более серьезном. Мы 
прекрасно понимали, что у нас получается нечто вроде детекти
ва — история расследования, поиска и поимки. Однако детектив 
обладает своими законами существования, в частности, в детек
тиве не должны оставаться какие-либо необъясненности, и ника
кие сюжетные нити не имеют права провисать или быть оборва
ны. У нас же таких оборванных нитей оказалось полным-полно, 
их надобно было специальным образом связывать, а нам этого не 
хотелось делать самым решительным образом. Застарелая нелю
бовь АБС к каким-либо объяснениям и растолкованиям текста 
вспыхнула по окончании повести с особенной силой.

1. Что произошло между Тристаном и Абалкиным там, на 
Саракше?

2. Как (и зачем) Абалкин оказался в Осинушке?
3. Зачем ему понадобилось общаться с доктором Гоаннеком?
4. Зачем ему понадобилось общаться с Майкой?
5. Что ему нужно было от Учителя?
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6. Зачем звонил он журналисту Каммереру?
7. Зачем ему понадобился Щекн?
8. Как удалось ему выйти на доктора Бромберга?
9. Зачем в конце повести он идет в Музей Внеземных куль

тур?
10. Что, собственно, произошло там, в Музее?
И наконец, самый фундаментальный вопрос:
11. Почему он, Абалкин (если он, конечно, не есть в самом деле 

автомат Странников, а по замыслу авторов он, конечно, никакой 
не автомат, а несчастный человек с изуродованной судьбой), по
чему не пошел он с самого начала к своим начальникам и не вы
яснил по-доброму, по-хорошему всех обстоятельств своего дела? 
Зачем понадобилось ему метаться по планете, выскакивать из-за 
угла, снова исчезать и снова внезапно появляться в самых неожи
данных местах и перед самыми неожиданными людьми?

Во всяком добропорядочном детективе все эти вопросы, ра
зумеется, должно было бы подробно и тщательно разложить по 
полочкам и полностью разъяснить. Но мы-то писали не детек
тив. Мы писали трагическую историю о том, что даже в самом 
светлом, самом добром и самом справедливом мире появление 
тайной полиции (любого вида, типа, жанра) неизбежно приво
дит к тому, что страдают и умирают ни в чем не повинные люди,— 
какими благородными ни были бы цели этой тайной полиции и 
какими бы честными, порядочнейшими и благородными сотруд
никами ни была эта полиция укомплектована. И в рамках таким 
вот образом поставленной литературной задачи заниматься 
объяснениями необъясненных сюжетных второстепенностей 
авторам было и тошно, и нудно.

Сначала мы планировали написать специальный эпилог, где 
и будут поставлены все точки над нужными буквами, все будет 
объяснено, растолковано, разжевано и в рот читателю положе
но. Сохранился листочек с одиннадцатью сакраментальными 
вопросами и с припиской внизу: «30 апреля 1979 г. Вопрос об 
эпилоге — посмотрим, что скажут квалифицированные люди». 
На самом деле, я полагаю, вопрос об эпилоге был нами решен 
уже тогда, вне всякой зависимости от мнения «квалифицирован
ных людей». Мы уже понимали, что написана повесть правиль
но: все события даны с точки зрения героя — Максима Каммере-
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ра — так, что в каждый момент времени читателю известно ров
но столько же, сколько и герою, и все решения он, читатель, дол
жен принимать вместе с героем и на основании доступной ему 
(отнюдь не полной) информации. Эпилог при такой постановке 
литературной задачи становился абсолютно не нужен. Тем бо
лее что, как показал опыт, «квалифицированные люди» оборван
ных нитей либо не замечали вовсе, либо, заметив, каждый по- 
своему, но отнюдь не без успеха, связывали их сами.

На самом деле, ответы на большинство из вопросов рассы
паны в неявном виде по всему тексту повествования, и внима
тельный читатель без особенного труда способен получить их 
вполне самостоятельно. Например, любому читателю вполне 
доступно догадаться, что в Осинушке Абалкин оказался совер
шенно случайно (уходя от слежки, которая чудилась ему в каж
дом встречном и поперечном), а к доктору Гоаннеку он обратил
ся в надежде, что опытный врач-профессионал без труда отличит 
человека от робота-андроида.

Принципиально особенным является первый вопрос. Чтобы 
ответить на него, недостаточно внимательно читать текст — надо 
ПРИДУМАТЬ некую ситуацию, которая авторам, разумеется, 
известна во всех деталях, но в повести присутствует лишь как не
кое древо последствий очевидного факта: Абалкину откуда-то 
(ясно, откуда — от Тристана) и каким-то образом (каким? — в этом 
и состоит загадка) удается узнать, что ему почему-то запрещено 
пребывание на Земле и запрет этот каким-то образом связан с 
КОМКОНом-2 (отсюда — бегство Абалкина с Саракша, неожи
данный и невозможный звонок его Экселенцу, вообще все стран
ности его поведения). Разумеется, я мог бы здесь изложить суть 
этой исходной сюжетообразующей ситуации, но мне решитель
но не хочется этого делать. Ведь ни Максим, ни Экселенц ничего 
не знают о том, что произошло между Тристаном и Абалкиным 
на Саракше. Они вынуждены только строить гипотезы, более или 
менее правдоподобные, и действовать, исходя из этих своих ги
потез. Именно процедура поиска и принятия решений как раз и 
составляет самую суть повести, и мне хотелось бы, чтобы чита
тель строил СВОИ гипотезы и принимал СВОИ решения одно
временно и параллельно с героями — на основании той и только 
той информации, которой они обладают. Ведь знай Экселенц,
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что на самом деле произошло с Тристаном на Саракше, он вос
принимал бы поведение Абалкина совершенно иначе, и у повес
ти нашей было бы совсем другое течение и совершенно другой, 
далеко не столь трагичный конец.

Использовать эти мои комментарии для объяснений необъ- 
ясненного означало бы фактически дописать тот самый эпилог 
повести, от которого авторы в свое время отказались. Потому я 
и не стану ничего здесь объяснять, оставив повесть в первоздан
ном ее виде в полном соответствии с исходным замыслом ав
торов.

Чистовик мы добили окончательно в конце апреля 1979 года 
и тогда же — но никак не раньше! — приняли новое название «Жук 
в муравейнике» вместо старого «Стояли звери...». От исходного 
замысла остался только эпиграф. За него, помнится, нам пришлось 
сражаться буквально не на жизнь, а на смерть с окончательно сду
ревшим идиотом-редактором из Лениздата, которому втемяши
лось в голову, что стишок этот авторы на самом деле придумали, 
переиначив (зачем?!) какую-то богом забытую маршевую песню 
гитлерюгевда (!!!). Причем эту — истинную — причину редактор
ской активности мне сообщил по секрету «наш человек в Лениз- 
дате», а в открытую речь шла только о нежелательных аллюзиях, 
акцентах и ассоциациях, каким-то таинственным образом связан
ных со злосчастным «стишком маленького мальчика».

9.09.82 — БН: «...В общем, битых полтора часа мы с Бран- 
дисом (который также был вызван, как составитель и автор 
предисловия) доказывали этому дубине, что нет там ника
ких аллюзий и что не ночевали там ни акценты, ни ассоциа
ции, ни прочие иностранцы, а есть там, напротив, только 
Одержание и Слияние... Скажи мне: почему они всегда одер
живают над нами победы? Я полагаю, потому, что им платят 
за то, чтобы они напирали, а нам за то, чтобы мы уступали...»

Отстоять эпиграф так и не удалось. С трудом удалось оста
вить в тексте сам стишок, основательно его, впрочем, изуродо
вав. (Никогда в жизни не согласились бы мы на такое издева
тельство, но повесть шла в сборнике вместе с произведениями 
других авторов, и получалось так, что из-за нашего «капризного 
упрямства» страдают ни в чем не повинные собратья-писатели.)
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«ХРОМАЯ СУДЬБА»

История написания этого романа необычна и достаточно 
сложна, так что, приступая сейчас к ее изложению, я испытываю 
определенные трудности, не зная, с чего лучше начать и в какой 
последовательности излагать события.

Во-первых — название. Оно было придумано давно и пред
назначалось для совсем другой повести — «о человеке, которого 
было опасно обижать». Эту повесть мы обдумывали на протя
жении многих лет, то приближаясь к ней вплотную, то отдаля
ясь, казалось бы, насовсем, и в конце концов АН написал ее сам, 
в одиночку, под псевдонимом С. Ярославцев и под названием 
«Дьявол среди людей». Первоначальное же ее название — «Хро
мая судьба» — мы отдали роману о советском писателе Феликсе 
Сорокине и об унылых его приключениях в мире реалий разви
того социализма.

Роман этот возник из довольно частного замысла: в некоем 
институте вовсю идет разработка фантастического прибора под 
названием Menzura Zoili, способного измерить ОБЪЕКТИВ
НУЮ ценность художественного произведения. Сам этот тер
мин мы взяли из малоизвестного рассказа Акутагавы, и означа
ет он в переводе что-то вроде «Измеритель Зоила», где Зоил — 
это древнегреческий философ, прославившийся в веках особен
но злобной критикой Гомера, так что имя его стало нарицатель
ным для обозначения ядовитого, беспощадного и недоброжела
тельного критика вообще. Первое в нашем рабочем дневнике 
упоминание о произведении с таким названием относится аж к 
ноябрю 1971 года! Но тогда задумывалась пьеса, а не роман.

Самые же первые подробные обсуждения именно романа со
стоялись, судя по дневнику же, только в ноябре 1980-го, потом 
снова возник перерыв длиной почти в год, до октября 1981-го, и 
только в январе 82-го начинается обстоятельная работа над чер
новиком. К этому моменту все узловые ситуации и эпизоды были 
определены, сюжет готов полностью, и окончательно сформу
лировалась литературная задача: написать Булгаковского «Ма
стера-80», а точнее, не Мастера, конечно, а бесконечно талант
ливого и замечательно несчастного литератора Максудова из
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«Театрального романа» — как бы он смотрелся, мучился и тво
рил на фоне неторопливо разворачивающихся, «застойных» на
ших «восьмидесятых». Прообразом Ф. Сорокина взят был АН с 
его личной биографией и даже, в значительной степени, судь
бой, а условное название романа в этот момент было — «Торгов
цы псиной» (из все того же рассказа Акутагавы: «С тех пор как 
изобрели эту штуку, всем этим писателям и художникам, кото
рые торгуют собачьим мясом, а называют его бараниной, всем 
им — крышка...»).

Обработка черновика закончена была в октябре 1982, и тог
да же совершилось переименование романа в «Хромую судьбу», 
и эпиграф был найден — мучительно грустная и точная хокку 
старинного японского поэта Райдзана об осени нашей жизни. 
(Мало кто это замечает, а ведь «Хромая судьба» это — прежде 
всего — роман о беспощадно надвигающейся старости, от кото
рой нет нам ни радости, ни спасения — «признание в старости», 
если угодно.)

«Хромая судьба» — второй (и последний) наш роман, кото
рый мы совершенно сознательно писали «в стол», понимая, что 
у него нет никакой издательской перспективы. Журнальный ва
риант его появился только в 1986 году, в ленинградской «Неве»,— 
это было (для нас) первое чудо разгорающейся Перестройки, 
знак Больших Перемен и примета Нового времени. И именно 
тогда впервые встала перед нами проблема совершенно особен
ного свойства, казалось бы, вполне частная, но в то же время на
стоятельно требующая однозначного и конкретного решения.

Речь шла о Синей Папке Феликса Сорокина, о заветном его 
труде, любимом детище, тщательно спрятанном от всех и, может 
быть, навсегда. Работая над романом, мы, для собственной ориен
тировки, подразумевали под содержимым Синей Папки наш «Град 
обреченный», о чем свидетельствовали соответствующие цитаты 
и разрозненные обрывки размышлений Сорокина по поводу сво
ей тайной рукописи. Конечно, мы понимали при этом, что для со
здания у читателя по-настоящему полного впечатления о второй 
жизни нашего героя — его подлинной, в известном смысле, жиз
ни — этих коротких отсылок к несуществующему (по понятиям 
читателя) роману явно недостаточно, что в идеале надобно было 
бы написать специальное произведение, наподобие «пилатовской»
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части «Мастера и Маргариты», или хотя бы две-три главы такого 
произведения, чтобы вставить их в наш роман... Но подходящего 
сюжета не было, и никакого материала не было даже на пару глав, 
так что мы сначала решились, скрепя сердце, пожертвовать для 
святого дела двумя первыми главами «Града обреченного» — вста
вить их в «Хромую судьбу», и пусть они там фигурируют как 
содержимое Синей папки. Но это означало украсить один роман 
(пусть даже и хороший) ценой разрушения другого романа, ко
торый мы нежно любили и бережно хранили для будущего (пусть 
даже недосягаемо далекого). Можно было бы вставить «Град 
обреченный» в «Хромую судьбу» ЦЕЛИКОМ, это решало бы все 
проблемы, но в то же время означало бы искажение всех и вся
ческих разумных пропорций получаемого текста, ибо в этом слу
чае вставной роман оказывался бы в три раза толще основного, 
что выглядело бы по меньшей мере нелепо.

И тогда мы вспомнили о старой нашей повести — «Гадкие 
лебеди». Задумана она была в апреле 1966, невероятно давно, це
лую эпоху назад, и написана примерно тогда же. К началу 80-х у 
нее уже была своя, очень типичная судьба — судьба самиздатов- 
ской рукописи, распространившейся в тысячах копий, нелегаль
но, без ведома авторов, опубликованной за рубежом и прекрасно 
известной «компетентным органам», которые, впрочем, не слиш
ком рьяно за ней охотились — повесть эта проходила у них по 
разряду «упаднических», а не антисоветских.

Писались «Гадкие лебеди» для сборника наших повестей в 
«Молодой Гвардии». Этот сборник («Второе нашествие марси
ан» плюс «Гадкие лебеди») был даже объявлен в плане 1968-го, 
кажется, года, но вышел он в другом составе: вместо «Лебедей» 
поставлены там были «Стажеры». «Лебеди» — не прошли. От 
них веяло безнадежностью и отчаянием, и даже если авторы со
гласились бы убрать оттуда многочисленные и совершенно не
истребимые «аллюзии и ассоциации», этого горбатого (как го
варивали авторы по поводу некоторых своих произведений и до, 
и после) не смог бы исправить даже наш советский колумбарий. 
Это было попросту невозможно, хотя авторы и попытались раз
бавить мрак и отчаяние, дописав последнюю главу, где Будущее, 
выметя все поганое и нечистое из настоящего, является читате
лю в виде этакого Homo Novus, всемогущего и милосердного
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одновременно. (В самом первом варианте повесть кончалась сце
ной в ресторане и словами Голема: «...бедный прекрасный уте
нок».)

Второй и последний вариант «Гадких лебедей» был закон
чен в сентябре 1967 года и окончательно отклонен «Молодой 
Гвардией» в октябре. Больше никто ее брать не захотел. Повесть 
перешла на нелегальное положение.

1.10.68 — БН: «...Люди, приехавшие из Одессы, расска
зывают, что там продается с рук машинопись ГЛ — 5 руб. 
штука. Ума не приложу, каким образом это произошло. 
Я давал только проверенным людям».

БН сильно подозревал в потере бдительности и в распрост
ранении АНа, АН — БНа. Но дело было в другом: рукопись шла 
в нелегальную распечатку прямо в редакциях, куда попадала 
вполне официально и откуда, растиражированная, уходила «в 
народ». Авторы не сразу поняли, что происходит, но и поняв, 
отнюдь не смутились и продолжали давать рукопись все в новые 
и новые редакции — у нас это называлось «стрелять по площа
дям», на авось, вдруг где-нибудь, как-нибудь, божьим попуще
нием и проскочит.

Не проскочило. Сейчас уже невозможно вспомнить, в каких 
именно журналах побывала рукопись. Сохранились отдельные 
об этом упоминания в письмах и в дневниках. Так, видимо, ле
том 1970 повесть лежала в «Новом Мире», а зимой — в «Неве».

9.01.71 — БН: «...информация о том, что Ю. Домбровский 
дал якобы положительную рецензию на ГЛ, есть информа
ция ложная. Изя Кацман виделся с Домбровским на Новый 
год, и тот сказал, что ему действительно предлагали ГЛ на 
рецензию, но он отказался ее брать, ибо “в фантастике ниче
го не понимает и рецензировать то, в чем не разбирается, не 
может”. В “Неву” насчет ГЛ я не звонил еще...»

10.02.71 — БН: «Как и следовало ожидать, дело с ГЛ в 
“Неве” не выгорело...»

Сохранилось несколько любопытных образцов обмена 
информацией по поводу публикации «Гадких лебедей» в жур
нале «Юность» (где главредом в то время был Борис Полевой).
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30.09.71 — АН: «.„Перед самым отъездом зашел в ЦДЛ и 
натолкнулся на Полевого. Он взял меня за руку и строго ска
зал: “Мы вас рекламируем. Давайте вещь”. Я нагло ответил: 
“Мы-то дадим, а вот возьмете ли вы?” На этом разговор за
кончился. Я не успел больше ни слова сказать, его уже ув
лекли. Забавная ситуация. Я тут пораскинул умом и поду
мал: может, дать небольшую повестушку на основе спрута 
Спиридона, листов этак на 3—4? Что-нибудь либо о суде над 

, кашалотами, либо о дипломатии, все с героями ПНвС...»
3.10.71 — БН: «...Поведение Полевого любопытно. <...> 

знаешь, что я предлагаю? Сунь им ГЛ! Чем мы в конце кон
цов рискуем? Может, хоть какой-нибудь “журнальный” ва
риант да пройдет. Ну, а если не пройдет, тогда можно будет 
дать заявку и на Спиридона. <...> вдруг ГЛ все-таки прой
дет? Ведь у них тираж падает, дела у них неважнецкие, а то 
бы они к нам хрен бы обратились. А тут повесть о загнива
нии буржуазной морали, о том, что капитализм будущее гу
бит. To-се. Ей-богу, стоит попробовать...»

6.10.71 -  АН: «...Идея сунуть Полевому ГЛ мне прихо
дила в голову, но я отмел ее как недостаточно безумную. Что 
ж, если ты так считаешь, то я сделаю. Только нужно изме
нить название. ГЛ — очень уж одиозно. Пожалуй, возьмем 
что-либо вроде “Прекращение дождя” или “Когда перестал 
дождь”. Вышли свои соображения по названию...»

11.10.71 — БН: «...Вместо ГЛ я предлагаю названия: “Год 
Воды”; “Время ковчега”; “Сделай себе ковчег из дерева го
фер” (это слова Бога — Ною); “Сорок дней и сорок ночей” 
(время излития дождя накануне потопа); “Время дождя”. 
А вообще, наверное, неважно, какое будет название — если 
они примут, придумаем. Но хорошо бы его связать с Вели
ким Потопом — так сказать Великий потоп коммунизма на 
одряхлевшего Ноя капиталистической идеологии...»

13.11.71 — АН: «...ГЛ (он же «Время дождей») вручил при 
потешнейших обстоятельствах. Перед тем как идти на Ма
яковскую, куда переехала “Юность”, зашел я в наш кабак по
обедать. Стою, смотрю, где есть место, и вдруг меня тянут за 
брючину. Гляжу — сидит за столиком Мери Лазаревна Озе
рова, зав. отделом худлитературы в “Юности”.
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— Где обещанная рукопись?
— У меня. Я хотел поговорить с Полевым...
— Где она? У вас с собой?
— Да, но я хотел переговорить...
— Нечего вам переговаривать. Давайте сюда.
— Вот, пожалуйста, но мне нужно...
— Потом, потом. Вот прочитаем, тогда и будем разгова

ривать.
Так все и закончилось. Унесла она в хищном клюве ГЛ 

(ВД), пообещав позвонить...»

На этом все «препотешнейшее», что связывалось с ГЛ в «Юно
сти», закончилось раз и навсегда. Начались сумрачные будни. 
Собственно, ничего такого уж неожиданного не произошло.

29.01.72 -  АН: «...В “Юности” полнейший разгром. На 
нижнем уровне вещь приняли на ура, но прочитал Полевой 
и объявил, что это никуда не годится, при этом долго втол
ковывал нижнему уровню насчет Маркузе и насчет того, что 
никакого нацизма в ФРГ нет. <...> Тут же подключился Пре
ображенский и написал, что совершенно согласен с мнением 
Бориса Николаевича. Любопытная деталь: никто на нижнем 
уровне в глаза не видел рецензий Полевого и Преображен
ского. Обе рецензии были выполнены в одном экземпляре и 
сразу же переданы в бухгалтерию на предмет оплаты. Руко
пись я забрал и положил на полку. Пусть пока полежит...»

И рукопись легла на полку. Теперь уже прочно. Надолго. 
Авторы временно перестали трепыхаться и совать ее туда-сюда. 
Они еще не знали тогда, а судьба этой их повести уже была ре
шена и на много лет вперед. В ноябре 1972 АН передал БНу с 
оказией письмо, содержащее отчет о своей встрече с преслову
тым, ранее уже упоминавшимся в связи со «Сказкой о Тройке», 
товарищем Ильиным (бывшим генералом КГБ, а в те времена — 
секретарем Московской писательской организации по органи
зационным вопросам).

24.11.72 — АН: «...В понедельник 13-го я был у Ильина. 
Перед этим (вот совпадение!) я отнес в “Мир” рецензию, и 
тут Девис, криво ухмыляясь и глядя в угол, рассказал: во
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Франкфурте-на-Майне имела состояться выставка книгопро- 
дукции издательств ФРГ, всяких там ферлагов. От нас выс
тавку посетили Мелентьев (ныне зам. председателя ГК по пе
чати) и руководство “Мира” и “Прогресса”. Добрались до 
стенда издательства “Посев”. Выставлено пять книг: Исаич 
“1914”, двухтомник Окуджавы, реквизированный Гроссман, 
“Семь дней творения” В. Максимова и Мы с Тобой “ГЛ”. По
верх всего этого — увеличенные фотопортреты авторов вы
шеперечисленных и, якобы, надпись: “Эти русские писатели 
не примирились с существующим режимом”. <...> Ну, прямо 
от Девиса пошел я, судьбою палимый, к Ильину. Думаю, быть 
мне обосрану, а нам — битыми. Ан нет. Встретил хорошо, даже 
за талию, по-моему, обнял, не за стол — в интимные угловые 
креслица усадил и принялся сетовать на врагов, которые нас 
так спровоцировали. Ласков был до чрезвычайности. Корот
ко, все сводится к тому, что нам надобно кратко и энергично, с 
политическим акцентом отмежеваться. Эту бумагу должен 
составить ты, перешлешь ее мне (это не опасно, сам понима
ешь), а я уж понесу ее Ильину и буду тянуть...»
(Странно читать это сегодня, правда? Письмо из другого вре

мени и с другой планеты... Дабы усилить это ощущение, не могу 
удержаться, чтобы не процитировать из того же письма кусочек, 
прямого отношения к литературе не имеющий: «...Как стало до
стоверно известно, Петр Якир, просидев на площади около ме
сяца, вдруг затребовал свидания с дочерью и, оное получив, ве
лел передать ей, что в корне изменил свои убеждения и просит 
всех прежних своих сторонников своим сторонником его, Петра 
Якира, не считать. После этого он принялся закладывать ВСЕХ. 
Повторяю: ВСЕХ. <...> Прошу тебя иметь это в виду и, если есть 
у тебя основания, сделать выводы...»)

Разумеется, БН немедленно набросал и переслал в Москву 
текст решительного отмежевания от «акции, произведенной без 
ведома и согласия авторов, явно преследующей провокационные 
политические цели и являющей собою образец самого откровен
ного литературного гангстеризма». Или что-то в этом же роде,— 
не помню точно, в каком именно виде это оказалось опублико
вано в «Литературной газете», а в архиве сохранился только са
мый первый черновик.
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На этой истерически высокой ноте эпопея «Гадких лебедей» 
обрела свой заслуженный конец. Отныне (и присно, и во веки 
веков) ни о какой публикации названной вещи не могло быть и 
речи. Она теперь уж окончательно оказалась занесена в черные 
списки и сделалась «табу» для любого издательства в СССР, а 
равно и в странах социализма.

Согласитесь, повесть с такой биографией вполне годилась на 
роль содержимого Синей папки. «Гадкие лебеди» входили в текст 
«Хромой судьбы» естественно и ловко, словно патрон в обойму. 
Это тоже была история о писателе в тоталитарной стране. Эта ис
тория также была в меру фантастична и в то же время совершен
но реалистична. И речь в ней шла, по сути, о тех же вопросах и 
проблемах, которые мучили Феликса Сорокина. Она была в точ
ности такой, какой и должен был написать ее человек и писатель 
по имени Феликс Сорокин, герой романа «Хромая судьба». Соб
ственно, в каком-то смысле он ее и написал на самом деле.

Предложенный ленинградской «Неве» вариант «Хромой 
судьбы» уже содержал в себе «Гадкие лебеди». Впрочем, из этой 
первой попытки ничего путного не получилось. Я, разумеется, 
рассказал (обязан был рассказать!) историю «Лебедей» главно
му редактору журнала, и тот пообещал выяснить ситуацию в об
коме (1986 год, самое начало, перестройка еще пока только ча
дит и дымит, никто ничего не знает, ни внизу, ни на самом верху, 
все возможно — в том числе и мгновенный поворот на сто во
семьдесят градусов). Видимо, «добро» получить ему не удалось, 
«Хромая судьба» вышла без Синей папки, да еще вдобавок осно
вательно покуроченная в тупых шестернях бушующей вовсю 
антиалкогольной кампании имени товарища Лигачева.

Но уже в 1987-м журнал «Даугава» рискнул напечатать «Ле
бедей» (пусть даже и под ублюдочным названием «Время дож
дя»), и ничего ужасного из этого не проистекло — небеса не обру
шились, и никакие карающие молнии не ударили в святотатцев: 
времена переменились, наконец, и ранее запрещенное сделалось 
разрешенным. И — о смех богов! — сделавшись разрешенным, зап
рещенное сразу же стало всем безразлично. Так что и появление в 
1989 году полного текста «Хромой судьбы» в великолепном изда
нии ленинградского отделения «Советского писателя» не произ
вело ни шума, ни сенсации, и вообще вряд ли даже было замече
но читающей публикой. Новые времена внезапно наступили, и
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новый читатель возник — образовался почти мгновенно, словно 
выпал в кристаллы перенасыщенный раствор,— и возникла по
требность в новой литературе, литературе свободы и пренебре
жения, которая должна была прийти на смену литературе-из-под- 
глыб, да так и не пришла, пожалуй, даже и по сей день.

Нам хотелось написать человека талантливого, но безнадеж
но задавленного жизненными обстоятельствами, его основатель
но и навсегда взял за глотку «век-волкодав», и он на все согла
сен, почти со всем уже смирился, но все-таки позволяет иногда 
давать себе волю,— тайно, за плотно законопаченными дверями, 
при свечах, потому что в отличие от булгаковского Максудова 
отлично знает и понимает, что сегодня, здесь, сейчас можно, а 
чего нельзя, и всегда будет нельзя... Феликс Сорокин представ
лялся нам этаким «героем нашего времени», и может быть, он и 
был таковым в каком-то смысле, но вот время — прямо у нас на 
глазах! — переменилось, а вместе с ним и многие-многие наши 
представления, и героями стали совсем другие люди, а наш Фе
ликс Сорокин, как тип, как герой, канул в небытие — во всяком 
случае, мне очень хочется на это надеяться.

А вот у романа его, у «Гадких лебедей», по-моему, актуаль
ность отнюдь покуда не пропала, потому что проблема будущего, 
запускающего свои щупальца в сегодняшний день, никуда не де- 
лась, и никуда не делась чисто практическая задача: как ухитриться 
посвятить свою жизнь будущему, но умереть при этом все-таки в 
настоящем. И чем стремительнее становится прогресс, чем быст
рее настоящее сменяется будущим, тем труднее Виктору Баневу 
оставаться в равновесии с окружающим миром, в перманентном 
своем состоянии неослабевающего футурошока. Всадники Ново
го Апокалипсиса — Ирма, Бол-Кунац и Валерьяне — уже оседла
ли своих коней, и остается только надеяться, что Будущее не ста
нет никого карать, не станет никого и миловать, а просто пойдет 
своей дорогой.

«ВОЛНЫ ГАСЯТ ВЕТЕР»
Это последнее, десятое, произведение АБС из цикла «Мир 

Полудня». Мы, правда, планировали написать еще один роман — 
под условным названием то ли «Белый Ферзь», то ли «Операция
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ВИРУС»,— но так и не собрались даже начать его. Любопытно, 
что задуман этот роман был раньше, чем «Волны». В дневнике 
от 6.01.83 сохранилась запись: «Думали над трилогией о Макси
ме. Максим внедряется в Океанскую империю, чтобы выяснить 
судьбу Тристана и Гурона». И уже на следующий день (7.01): 
«Странники прогрессируют Землю. Идея: человечество при ком
мунизме умирает в эволюционном тупике. Чтобы идти дальше, 
надо синтезироваться с другими расами». Очевидно, что это еще 
искаженный, деформированный, очень приблизительный, но уже 
тот самый замысел, из которого родились «Волны».

В истории написания этой повести нет ничего особенного и, 
тем более, сенсационного. Начали черновик 27.03.83 в Москве, 
закончили чистовик 27.05.84 в Москве же. Все это время вдох
новляющей и возбуждающей творческий аппетит являлась для 
нас установка написать по возможности документальную по
весть, в идеале — состоящую из одних только документов, в край
нем случае — из «документированных» размышлений и проис
шествий. Это была новая для нас форма, и работать с ней было 
интересно, как и со всякой новинкой. Мы с наслаждением при
думывали «шапки» для рапорт-докладов и сами эти рапорт-док
лады с их изобилием нарочито сухих казенных словообразова
ний и тщательно продуманных цифр; многочисленные имена 
свидетелей, аналитиков и участников событий сочиняла для нас 
особая программка, специально составленная на мощном каль
куляторе «Хьюлетт-Паккард» (компьютера тогда у нас еще не 
было); а первый вариант «Инструкции по проведению фуками- 
зации новорожденного» вполне профессионально набросал для 
нас друг АНа — врач Юрий Иосифович Черняков...

Что же касается замысла «Странники прогрессируют Зем
лю», то мы отказались от него как от центрального и сюжето
образующего довольно быстро. Гораздо интереснее оказалось 
использовать его в качестве обманного, отвлекающего приема, 
тем более что идея человечества, нечувствительно и постепенно 
порождающего внутри себя Человека Нового (хомо супер, хомо 
новус, хомо луденс), волновала и привлекала нас издавна, еще 
со времен «Гадких лебедей», которые изначально как раз и заду
мывались, как встреча поручика пограничных войск Виктора 
Банева с первыми сверхчеловеками — мокрецами.
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Неожиданно трудно оказалось придумать название. Снача
ла (в письмах и дневнике) мы называли эту рукопись просто 
«Повесть о Тойво». Потом мелькнул вариант — почему-то на 
французском — «Fait accompli» («Совершившийся факт»), и 
только в самом конце работы над черновиком появляется назва
ние «Волны гасят ветер», причем сначала — только как название 
темы рапорт-доклада номер 086/99. Это название показалось нам 
удачным, и мы решили взять его для всей повести в целом — дей
ствительно, удачное название, спокойное и многосмысленное, 
что от названия и требуется.

А вот с эпиграфом получился маленький конфуз. Афоризм 
этот придумал БН, лично, экспромтом, в разгаре некоей полеми
ки, все обстоятельства которой я великолепно помню до сих пор. 
Придумал — и восхитился собственной выдумкой, ибо почуди
лась ему в этой максиме поистине гёделевская глубина и нетри- 
виальность. «Понять значит упростить» — как, однако, сказано! 
АНу это тоже понравилось, афоризм было решено приписать на
шему легендарному писателю Дмитрию Строгову («Толстому 
XXI века»), придуманному нами еще в 60-м, и, приписав, сделать 
его эпиграфом. А несколько лет спустя я совершенно случайно 
узнал, что это, оказывается, слова из повести Михаила Анчаро- 
ва — кажется, «Самшитовый лес». А может быть,— «Сода-солн
це». О, это был тяжелый удар! Это была — проблема! Однако от
казываться совсем от такого замечательного эпиграфа показалось 
нам тогда невыразимо жалко, а заменять имя выдуманного двад
цать лет назад Строгова на имя всем известного Михаила Анча- 
рова — как-то нелепо: повесть именно с таким эпиграфом была 
уже опубликована, и не раз. И мы решили оставить все как есть. 
«Совершенно не вижу, почему бы благородному дону (читай: 
Дмитрию Строгову) спустя сотню лет не переоткрыть заново афо
ризм Михаила Анчарова совершенно независимым образом?..» Тем 
более что в действительности это удалось же сделать Б. Стругац
кому, спустя всего лишь двадцать, или сколько там, лет.

Повесть «Волны...» оказалась итоговой. Все герои наши без
надежно состарились, все проблемы, некогда поставленные, на
шли свое решение (либо — оказались неразрешимыми), мы даже 
объяснили (вдумчивому) читателю, кто такие Странники и отку
да они берутся во Вселенной, ибо людены наши это Странники и
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есть — точнее, та раса Странников, которую породила именно 
цивилизация Земли, цивилизация Homo sapiens sapiens (как на
зывается в Большой науке вид, к которому все мы имеем честь 
принадлежать). Осталась, правда, недописанной одна из заду
манных в рамках Полуденного цикла историй — история про
никновения Максима Каммерера в таинственные недра страш
ной Океанской империи.

Об этом ненаписанном романе среди фэнов ходят легенды, 
мне приходилось слышать рассказы людей, которые точно зна
ют, что роман этот был по крайней мере наполовину написан, 
пущен авторами «в народ», и кое-кто даже лично держал в руках 
подлинную рукопись... Увы. Роман этот НИКОГДА НЕ БЫЛ 
НАПИСАН, он даже придуман не был как следует. Вот как выг
лядит его самый общий предполагаемый план:

1. Пролог. Гнилой Архипелаг
2. ч. I. Прибрежная зона
3. ч. II. Леса и поля
4. ч. III. Солнечный круг
5. Эпилог.
Действие романа должно было происходить где-то вскоре 

после событий «Жука в муравейнике», лет через пяток после 
этого и задолго до времен Большого Откровения. Пролог разра
ботан действительно в деталях. БН мог бы написать его за не
сколько дней (это всего десяток страниц), но ему не хочется этим 
заниматься: не интересно, да и ни к чему. Часть I продумана хо
рошо, известны основные эпизоды, но без многих и многих су
щественных деталей. Часть II — ясна в общих чертах и с некото
рыми эпизодами. Часть III — в самых общих чертах. Известен 
только один эпизод из этой части, заключительный (см. ниже — 
из предисловия БН к сборнику «Время учеников»). Что же ка
сается эпилога, то это по идее должно было быть что-то вроде 
итогового комментария, скажем, Гриши Серосовина (или дру
гого какого-нибудь комконовца) по поводу всего вышеизложен
ного. Но здесь нет даже самых общих наметок.

В предисловии к сборнику «Время учеников» БН писал
об этом романе примерно следующее:

«В последнем романе братьев Стругацких, в значитель
ной степени придуманном, но ни в какой степени не напи-
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■ санном; в романе, который даже имени-то собственного по сути 
лишен (даже того, о чем в заявках раньше писали “название 
условное”); в романе, который никогда теперь не будет напи
сан, потому что братьев Стругацких больше нет, а С. Витиц- 
кому в одиночку писать его не хочется,- так вот в этом рома
не авторов соблазняли главным образом две свои выдумки.

Во-первых, им нравился (казался оригинальным и нетри
виальным) мир Островной Империи, построенный с безжа
лостной рациональностью Демиурга, отчаявшегося искоре
нить зло. В три круга, грубо говоря, укладывался этот мир.

Внешний круг был клоакой, стоком, адом этого мира — 
все подонки общества стекались туда, вся пьянь, рвань, дрянь, 
все садисты и прирожденные убийцы, насильники, агрессив
ные хамы, извращенцы, зверье, нравственные уроды — гной, 
шлаки, фекалии социума. Тут было ИХ царствие, тут не зна
ли наказаний, тут жили по законам силы, подлости и нена
висти. Этим кругом Империя ощетинивалась против всей 
прочей ойкумены, держала оборону и наносила удары.

Средний круг населялся людьми обыкновенными, ни в чем 
не чрезмерными, такими же как мы с вами — чуть похуже, чуть 
получше, еще далеко не ангелами, но уже и не бесами.

А в центре царил Мир Справедливости. “Полдень, XXII 
век”. Теплый, приветливый, безопасный мир духа, творче
ства и свободы, населенный исключительно людьми талант
ливыми, славными, дружелюбными, свято следующими всем 
заповедям самой высокой нравственности.

Каждый рожденный в Империи неизбежно оказывался 
в «своем» круге, общество деликатно (а если надо — и грубо) 
вытесняло его туда, где ему было место,— в соответствии с 
талантами его, темпераментом и нравственной потенцией. 
Это вытеснение происходило и автоматически, и с помощью 
соответствующего социального механизма (чего-то вроде по
лиции нравов). Это был мир, где торжествовал принцип каж
дому — свое” в самом широком его толковании. Ад, Чисти
лище и Рай. Классика.

А во-вторых, авторам нравилась придуманная ими концов
ка. Там у них Максим Каммерер, пройдя сквозь все круги и 
добравшись до центра, ошарашенно наблюдает эту райскую
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жизнь, ничем не уступающую земной, и общаясь с высоко
поставленным и высоколобым аборигеном, и узнавая у него 
все детали устройства Империи, и пытаясь примирить не
примиримое, осмыслить неосмысливаемое, состыковать не- 
стыкуемое, слышит вдруг вежливый вопрос: “А что, у вас 
разве мир устроен иначе?” И он начинает говорить, объяс
нять, втолковывать: о высокой Теории Воспитания, об Учи
телях, о тщательной кропотливой работе над каждой дитя- 
чьей душой... Абориген слушает, улыбается, кивает, а потом 
замечает как бы вскользь: “Изящно. Очень красивая теория. 
Но, к сожалению, абсолютно не реализуемая на практике”. 
И пока Максим смотрит на него, потеряв дар речи, абориген 
произносит фразу, ради которой братья Стругацкие до пос
леднего хотели этот роман все-таки написать.

— Мир не может быть построен так, как вы мне сейчас 
рассказали,— говорит абориген,— Такой мир может быть 
только придуман. Боюсь, друг мой, вы живете в мире, кото
рый кто-то придумал — до вас и без вас,— а вы не догадывае
тесь об этом...

По замыслу авторов эта фраза должна была поставить 
последнюю точку в жизнеописании Максима Каммерера. 
Она должна была заключить весь цикл о Мире Полудня. 
Некий итог целого мировоззрения. Эпитафия ему. Или — 
приговор?..»

Именно над этим романом думали АБС во время своей пос
ледней встречи в январе 1991 года, в Москве («18.01.91. Писали 
письма. Снова обсуждается «Операция ВИРУС»...») Я очень 
хорошо помню, что обсуждение наше шло вяло, нехотя, без вся
кого энтузиазма. Время было тревожное и неуютное, в Ираке 
начиналась «Буря в пустыне», в Вильнюсе группа «Альфа» штур
мом взяла телецентр, нарыв грядущего путча готовился про
рваться, и приключения Максима Каммерера в Островной Им
перии совсем не казались нам увлекательными — придумывать 
их было странно и даже как-то неприлично. АН чувствовал себя 
совсем больным, оба мы нервничали и ссорились... Это была 
финальная прямая, хотя никто из нас об этом, разумеется, не знал 
и даже подумать не мог...
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... Но почему мне иногда кажется, что этот — или очень похо
жий на него — роман будет все-таки со временем написан? Не 
братьями Стругацкими, разумеется. И не С. Витицким. Но кем?

1985-1990 гг.
«ОТЯГОЩЕННЫЕ ЗЛОМ»

Впервые над этим романом мы начали думать еще в октябре 
1981-го, когда возникла у нас с братьями Вайнерами странная, 
нелепая даже, но показавшаяся нам плодотворной идея написать 
совместный фантастический детектив — так сказать, «в четыре 
башки». Чтобы состоял этот детектив из двух частей — «Преступ
ление» и, сами понимаете, «Наказание». Чтобы в части «Преступ
ление» (условное название «Ловец душ») описывалась бы совер
шенно фантастическая и даже мистическая ситуация, как по 
некоему райцентру российской глубинки бродит никому не зна
комый Бледный Человек (БЧ) и скупает живые человеческие 
души. Причем никто не знает (да и знать не хочет), что это, соб
ственно, означает вообще, и как, в частности, понимать словосо
четание «живая человеческая душа» в последней четверти двад
цатого века. Писать эту часть должны были АБС, как специалисты 
по мистике-фантастике, а на долю Вайнеров приходилась при та
ком раскладе часть «Наказание», где Бледного Человека (в скоб
ках БЧ) отлавливает милиция и соответствующие органы возбуж
дают против него уголовное дело. Что это будет за уголовное дело, 
в чем, собственно, можно обвинить «ловца душ» и по какой статье 
УК РСФСР судить — не было ясно никому из соавторов, и имен
но поэтому профессионалы Вайнеры очень всеми этими мисти- 
ко-юридическими проблемами заинтересовались.

В ноябре 81-го придуманы были и Сергей Корнеевич Мано
хин, астроном (область интересов — теория двойных и кратных 
объектов во Вселенной), и маленький бледный человечек Агас
фер Кузьмич Прудков, загадочный «ловец душ», и место дей
ствия -  город Ташлинск, дальний аналог того райцентра Ташла 
(Оренбургской области), где АН и БН побывали в эвакуации 
в 1942—1943 гг. И многочисленные определения души были
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выписаны про запас, и составлен был проект типовой расписки 
о передаче таинственному Агасферу Кузьмичу души («особой 
нематериальной субстанции, не зависящей от тела», по опреде
лению Советского Энциклопедического Словаря). И многое дру
гое было заготовлено для того, чтобы приступить к написанию 
части «Преступление», она же — «Ловец душ». Собственно, тог
да был составлен подробный план этой повести вплоть до того 
момента, когда за Агасфером Кузьмичом приезжает милиция. Но 
на этом работа с «Ловцом душ» прервалась — АБС занялись 
«Хромой судьбой».

По записям в дневнике невозможно определить тот момент, 
когда «Союз четырех» распался окончательно и навсегда. Неко
торое время в дневнике еще попадаются заметки, предназначен
ные вроде бы для «Ловца душ», но в дальнейшем использован
ные в «Хромой судьбе». Например: «У Манохина привычка — 
всем встречным и поперечным дает (мысленно, конечно) клич
ки. “Ойло союзное”. Еще? “Клепсидра”...» Потом мы сосредота
чиваемся на «Хромой судьбе» целиком и полностью, начинаем 
и заканчиваем ее, беремся за «Волны», начав, заканчиваем и 
«Волны» тоже, потом начинаем и заканчиваем сценарий «Пять 
ложек эликсира», и только лишь в феврале 1985 года снова воз
никает в наших рабочих записях Агасфер Кузьмич.

К этому моменту от «Союза четырех» осталось только несколь
ко распечатанных на машинке страничек «Протокола собеседо
вания двух пар чистых», приятные воспоминания о двух-трех 
встречах (в разное время и в разных составах) да смутные воспо
минания о фонтанах идей, бивших в небо во время этих замеча
тельных встреч. АБС с удовольствием листают странички прото
кола, перечитывают записи в дневнике четырехлетней давности, 
сюжет с «ловцом душ» симпатичен им по-прежнему, но теперь, 
когда идея фантастического детектива похерена, и окончательно, 
чудится им в этом замысле нечто большее, чем просто история о 
толстеньком комичном Мефистофеле конца XX века.

Во время встречи в Москве, которая началась 15 февраля 
1985 года, обсуждается совершенно новый замысел: что стало бы 
с человечеством, если бы оно вдруг лишилось чувства страха. 
Плюсы и минусы страха. Определение страха... Генезис страха... 
Отдельные фразы:
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«Свита дьявола — смертные, но бесстрашные как бес
смертные...»

«Антихрист. Проба. Или уступил ангелу, уверенному, что 
все беды людские — от страха,..»

«История с Агасфером Кузьмичом — скупщиком душ — 
сюда же? Начало: Христос и вновь назначенный Антихрист 
стоят на крыше только что построенной многоэтажки и бе
седуют. Антихрист — человек, которому Христос передает 
человечество».
Возникает и обдумывается даже такая идея: «...сделать по

весть 3-й книгой ПНвС...» Двадцать лет миновало, в Соловце 
возведен дом-небоскреб, все события описываются с точки зре
ния сына Саши Привалова — современного, практичного до ци
низма, но тем не менее после окончания МГУ двинувшего «по 
магии» (против всякого желания отца). НИИЧАВО уж не тот, 
что раньше: «несуны» тащат все, что плохо лежит; процветает 
принцип «ты — мне, я — тебе»; на Кристобаля Хунту работают 
одни только зомби да капризные привидения; у Эдика Амперя- 
на постоянно в ходу портативный реморализатор, а Хунта со
орудил для своих нужд огромный, стационарный... И в этих вот 
условиях, приближенных к боевым, Кристобаль Хозевич во вза
имодействии с Агасфером Кузьмичом проводят эксперимент по 
«обесстрашиванию» научного контингента. При этом выясняет
ся любопытное обстоятельство: первое, что делают «обесстра- 
шенные»,— это перестают работать вообще... И итоговая запись 
17.02.85: «Осознание огромного и безнадежного отставания от 
мирового уровня — во всем». «Нет победителей и побежден
ных — все в говне, все несчастны, все недовольны...» (Довольно- 
таки симптоматичные рассуждения конца «застойного периода», 
не правда ли? — к сведению тех, кто сегодня столь истерически 
ностальгирует по минувшим временам колбасы за два двадцать.)

Очередная идея продолжить «Понедельник» в очередной раз 
была отброшена. Но на протяжении всего 1985-го в дневнике идут 
записи, из которых видно, как АБС постепенно приближаются к 
окончательной формулировке новой своей литературной задачи.

« Поскребите любое дурное свойство человека, и выглянет 
его основа — страх». С.Соловейчик (НМ, 3,1985).
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«Обстоятельная подготовка к Страшному Суду... Герой 
взят в качестве секретаря-переводчика, ему обещано испол
нение желания — изменение законов природы. Он заступа
ется за человечество, и ему предлагают “искупить его грехи”... 
История нового Христа...»

«Суд над человечеством. Разбираются случаи из жизни: 
подлость, низость, корыстолюбие, нищета духа. В т. числе 
странные истории из жизни японцев, новогвинейцев (кан
нибалов) и т. д.— другая мораль, другие нормы».

«Имена Демиурга: Гончар, Кузнец, Ткач, Плотник... Ге
фест, Гу, Ильмаринен, Хнум, Вишвакарман, Птах, Яхве, Му- 
лунгу, Моримо, Мукуру».

И вот, наконец: «...у гностиков Демиург — творческое на
чало, производящее материю, отягощенную злом» (Е. М. Ме- 
летинский, Миф. Словарь, т. I, стр. 366).

«Вариант названия: ОТЯГОЩЕННЫЕ ЗЛОМ».

К этому моменту одна из линий романа становится нам ясна 
окончательно, и мы принимаемся ее активно разрабатывать и даже 
(начиная с 25 января 1986 года, в Ленинграде) писать. Это — исто
рия Второго (обещанного) пришествия на Землю Иисуса Христа. 
Он вернулся, чтобы узнать, чего достигло человечество за прошед
шие две тысячи лет с тех пор, как Он даровал ему Истину и иску
пил его грехи своей мучительной смертью. И Он видит, что НИ
ЧЕГО существенного не произошло, все осталось по-прежнему и 
даже подвижек никаких не видно, и Он начинает все сначала, еще 
не зная пока, что он будет делать и как поступать, чтобы выжечь 
зло, пропитавшее насквозь живую разумную материю, Им же со
зданную и так любовно слепленную много тысячелетий назад.

Наш Иисус-Демиург совсем не похож на Того, кто принял 
смерть на кресте в древнем Иерусалиме — две тысячи лет мино
вало, многие сотни миров пройдены Им, сотни тысяч благих дел 
совершены, и миллионы событий произошли, оставив — каж
дое — свой рубец. Всякое пришлось Ему перенести, случались с 
Ним происшествия и поужаснее примитивного распятия — Он 
сделался страшен и уродлив. Он сделался неузнаваем. (Обстоя
тельство, вводящее в заблуждение множество читателей: одни 
негодуют, принимая нашего Демиурга за неудачную копию бул
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гаковского Боланда, другие — попросту и без затей — обвиняют 
авторов в проповеди сатанизма, в то время как наш Демиург на 
самом деле — это просто Иисус Христос две тысячи лет спустя. 
Вот уж поистине: «Пришел к своим, и свои Его не приняли».)

Сейчас, листая рабочие дневники, я обнаружил вдруг, что 
совсем позабыл, оказывается, как писался этот наш роман! Ока
зывается, мы сначала почти до конца, а может быть и не «почти», 
а действительно до самого конца написали всю линию Манохин- 
Агасфер— Демиург, и лишь потом вышли на идею заслуженного 
учителя города Ташлинска — Г. А. Носова — с его печальной ис
торией современного Иешуа Га-Ноцри. Только 27 февраля 
1987 года в дневнике появляется запись:

«“40 лет спустя”. Учитель, проповедующий права людей, 
живущих в свое удовольствие и никому не мешающих. Об
щество его ненавидит. Уходят ученики, грозят родители, ди
ректор, РОНО, Академия Педнаук. Мир 20... года».

А уже в середине марта приняты все принципиальные реше
ния: история Демиурга есть рукопись Манохина, «попавшая к 
автору от его Учителя, найдена при сносе древней гостиницы при 
обсерватории»; «все апостолы <Демиурга, которого мы время от 
времени называем еще и Ужасным Иешуа> — соискатели, пред
лагают улучшить человечество путем ампутаций»; Демиург ищет 
Великого Терапевта — «...Все они хирурги или костоправы, и нет 
среди них ни одного терапевта» (парафраз слов умирающего ге
нерала иезуитов из «Виконта де Бражелона»); история борьбы и 
гибели Настоящего Учителя становится сюжетным стержнем 
нового романа... Этот новый и окончательный вариант романа 
мы начинаем писать в конце апреля 1987 года, а последнюю точ
ку в чистовике ставим 18 марта 1988-го.

Это был последний роман АБС, самый сложный, даже, мо
жет быть, переусложненный, самый необычный и, наверное, са
мый непопулярный из всех. Сами-то авторы, впрочем, считали 
его как раз среди лучших — слишком много душевных сил, раз
мышлений, споров и самых излюбленных идей было в него вло
жено, чтобы относиться к нему иначе. Здесь и любимейшая, го
дами лелеемая идея Учителя с большой буквы — впервые мы 
сделали попытку написать этого человека, так сказать, «вживе»
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и остались довольны этой попыткой. Здесь старинная, годами 
лелеемая мечта написать исторический роман — в манере Лио
на Фейхтвангера и с позиции человека, никак не желающего по
верить в существование объективной и достоверной историчес
кой истины («не так все это было, совсем не так»). Здесь даже 
попытка осторожного прогноза на ближайшие сорок лет,— пусть 
даже и обреченного изначально на неуспех, ибо нет ничего слож
нее, чем предсказывать, что будет с нами на протяжении одной 
человеческой жизни (то ли дело строить прогнозы лет на пять
сот вперед, а еще лучше — на тысячу)...

Любопытно сегодня, с высоты последнего десятилетия XX века, 
смотреть на эти прогностические упражнения авторов, честно 
пытавшихся в меру сил своих и способностей нарисовать прав
доподобную и, по возможности, содержательную картинку рос
сийской жизни третьего десятилетия века XXI. Эта картинка 
рисовалась уже в самый разгар перестройки, когда нам ясно ста
ло, что серьезные изменения неизбежны и надвигаются, но нам 
тогда и в голову не могло прийти, насколько радикальными они 
будут. Говоря сегодняшними терминами, АБС предполагали, что 
Россия (на самом деле, СССР, конечно) пойдет по «китайскому 
пути»: постепенная, очень медленная либерализация экономики 
под неусыпным контролем слегка реформированной, но по-пре
жнему всемогущей КПСС. Более радикальные перемены нетруд
но было, разумеется, себе представить — и раскол Партии, и сам 
распад СССР, и даже новую гражданскую войну,- но почти ин
стинктивное неверие наше в резкие исторические переломы было 
слишком сильно. Такие переломы всегда казались нам возмож
ными, но чрезвычайно маловероятными, и уж в особенности 
маловероятным всегда казался нам практически одномоментный 
(в историческом масштабе) развал могущественной государ
ственной машины, создававшейся десятилетиями, основатель
но проржавевшей, конечно, абсолютно бесперспективной и уже 
начинающей сбоить, но еще вполне и до отвращения жизнеспо
собной и самодостаточной.

Мир, каким он у нас стал «сорок лет спустя», существенно 
отличается даже от сегодняшнего. Он гораздо более стабилен, 
спокоен, более сыт и доволен собой. Он менее свободен, но тота
литарность его не бросается в глаза — перестройка не прошла
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ДЛЯ него даром. Горком партии по-прежнему является в этом 
мире авторитетом номер один, но влияние его сильно смягчено 
и облагорожено по сравнению с годами застоя. Это — сегодняш
ний Китай, может быть, несколько более привлекательный и 
благополучный, чем Китай конца 90-х, но уж никак не сегодняш
няя наша Россия, гораздо дальше продвинувшаяся по торной 
дороге постиндустриальной цивилизации и заплатившая за это 
продвижение дорогую цену.

Короче говоря, попытка среднесрочного прогноза нам, ско
рее, не удалась. Но иногда, наблюдая нынешние события, эту 
страшную, роковую, холопскую тягу нашу к стабильности лю
бой ценой, к пресловутому «порядку», к «твердой руке и желез
ной метле»,— наблюдая все это, я без всякого удовлетворения 
думаю: «Черт побери, а может быть, ошибившись в частностях, 
АБС угадали-таки конечный результат? Где, в конце-то концов, 
гарантия, что горком партии не вернется к нам опять на протя
жении ближайшего поколения? А кроме того, у нас ведь ни сло
ва в романе не сказано, горком КАКОЙ ИМЕННО ПАРТИИ 
правит в Ташлинске начала 2030-х годов...»

«ЖИДЫ ГОРОДА ПИТЕРА,
ИЛИ нидигчг-пии БЕСЕДЫ ПРИ СВЕЧАХ»

На протяжении многих лет Стругацкие мечтали написать 
пьесу. Первое упоминание об этой сладостной мечте я обнару
жил еще в письмах начала 60-х.

27.12.61 — АН:«... Идея № 2 — мысль написать пьесу. Да
вай попробуем, а? На современную тему. Про людей совре
менных, удивительных, веселых, немного злых и оптимистов 
великих. А? Давай, Боря, а? А пьеса у нас с тобой преотлично 
бы пошла, уверяю тебя. Диалоги, монологи, полилоги — так 
бы и посыпались. И образА бы создали смачные. Как ты, дру
жище? Про веселых свирепых оптимистов, умных, знающих, 
честных. А? Давай попробуем?..»
Но мы не попробовали. То есть АН сам, на свой страх и риск, 

пробовал и неоднократно. Но — либо не удавалось довести до
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конца, либо удавалось, но получалось «типичное не то»,— вроде 
пьесы «Без оружия», по мотивам «Трудно быть богом». Напи
санная АН практически в одиночку, на взгляд БН она совсем не 
удалась, и не стоит, наверное, жалеть, что она так и не увидела 
(кажется) сцены, хотя какие-то областные театры вроде бы за 
нее брались, что-то там колдовали, репетировали, но не получа
лось у них ничего с этой пьесой.

4.11.66— АН: «...Перед спектаклем Высоцкий сводил 
меня познакомиться с Любимовым. Очень понравился он 
мне. И в частности, тем, что попросил поработать для них. 
Мы ему страшно нравимся, родственные души. Он не навяз
чив, просто просит посмотреть его работы и подумать, полу
чится ли у нас что-нибудь. Проклял я, что ты не в Москве. 
Надо выписать тебе командировку, чтобы ты приехал спе
циально на театр. Пьесу будем писать! <...> И Володя хорош 
(Высоцкий, то есть). Он бы отлично сыграл Румату».

7.03.71 — АН: «Был у режиссера из Театра Сатиры, на
писал им с ходу ничего не обязывающую заявку. Режиссер 
снес заявку к Плучеку и к директору театра, они будут при
нимать меня в среду вечером в театре. <...> Хочу дать сценку 
с Эдельвейсом или начало сценки с Пришельцем...»

14.03.71 — БН: «...пришло письмо от Ренца (Оренбургский 
театр кукол). <...> Он, Ренц, лично готов быть нашим соавто
ром. В этом случае он берет на себя консультации по компо
зиционно-сценической организации пьесы. Мы организуем 
литературу». <Речь идет об инсценировании «Отеля...»>

16.03.71 — АН: «...был я у Плучека. Тоже дерьмо. Вы
слушал отрывок благосклонно, попенял, что нет-де этакой 
здоровой сумасшедшинки, нет бредятинки... Я его попытал
ся прервать, что уж чего-чего, а этого... но он не слушал и нес, 
нес, блистал эрудицией, говорил час подряд и все без толку, 
и когда наш редактор — молодец! — спросил его в лоб, как 
насчет договора, Плучек сразу скис, и тут выяснилось, что 
они не могут, что их так часто подводили... пусть принесут 
первый вариант и тогда будет видно. Короче, я встал, побла
годарил за внимание и ушел...»

23.06.71 — АН: «Мы с тобой получили приглашение на 
инсценировку или написание самостоятельной пьесы для те

924

атра-студии “Жаворонок”. <...> Они намекают на смесь ТББ 
и ОО. А театр очень оригинальный — актеры, маски и куклы...»

Я привожу эти обрывки и выдержки из писем без всякой сис
темы и практически наугад. Мог бы привести еще и еще. Попыток 
войти в контакт с театром и поработать для сцены было несколь
ко, даже, я сказал бы, много, но чем дальше, тем меньше остава
лось у нас энтузиазма по этому поводу, и в конце концов мы, отча
явшись создать для театра что-нибудь путное, махнули рукой на 
эту идею, полностью сосредоточившись на киносценариях. Похо
же, сама судьба хотела, чтобы пьеса стала последней работой АБС.

Первые обстоятельные наметки, хотя еще вполне приблизи
тельные, появляются в дневнике 6 октября 1989 года во время 
краткого наезда БН в Москву «для переговоров и обсуждений». 
Условное название -  «Ночь страха», но уже есть среди будущих 
героев и еврей, получающий повестку, начинающуюся словами 
«Жиды города Москвы!..» Эпиграф предполагалось взять у Гойи: 
«Сон разума рождает чудовищ», но в общем и целом сюжет с 
первого же захода определился вполне, и даже последняя немая 
сцена была придумана — с непрерывно звонящим телефоном, на 
который все молча смотрят и никто не решается взять трубку.

Первая половина названия — «Жиды города Питера» — была 
принята позже («7.12.89. БН приехал в Мск писать ЖГП»), а 
вторую половину мы позаимствовали из старых записей еще 
конца 1988 года. Собственно, идея пьесы возникла именно тог
да: «1.12.88. Б. прибыл в Мск обсуждать ситуацию. Пьеса: “Весе
ленькие беседы при свечах” <...> Все начинается так:

1). Телевизор — детектив
2). Выключ. света
3). Разговоры о неуютности жизни...»
И несколько позднее: “...«Разговорчики при свечах» . Дей

ствие происходит спустя лет 10. Полный развал, всё выруба
ется одно за другим, тихий разгул органов, абсурд кромеш
ный».

Позднее кое-кто приписывал нам особую проницательность: 
АБС якобы предвидели и описали путч 1991 года. Это и верно, и 
неверно. В самом конце восьмидесятых было уже совершенно
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очевидно, что попытка реставрации должна воспоследовать с 
неизбежностью: странно было бы даже представить себе, что
бы советские вседержители — партийная верхушка, верхушка 
армии и ВПК, наши доблестные «органы», наконец,— отдадут 
власть совсем уж без боя. Гораздо труднее было представить 
себе ту конкретную форму, в которую выльется эта попытка 
повернуть все вспять, и уже совсем невозможно было вообра
зить, что эта попытка окажется такой (слава Богу!) дряблой, 
бездарной и бессильной. Дракон власти представлялся нам тог
да хромым, косым, вялым, ожиревшим, но тем не менее все еще 
неодолимым.

Другой вопрос казался нам гораздо менее тривиальным, когда 
мы писали свою пьесу: а нужно ли ИМ совершать путч вообще — 
двигать танки, вводить войска, сгонять арестованных на стадио
ны по методике генерала Пиночета? Может быть, вполне доста
точно только припугнуть нас хорошенько, и все мы тут же по
слушно -* с отвращением к себе и к своей судьбе, бормоча 
проклятия в адрес поганой власти, но послушно и безотказно как 
всегда — встанем по стойке смирно?

В реальности оказалось намешано всего понемножку — и 
беззаветного бунта, и покорности, и равнодушия, и радостной 
готовности подчиниться,— но одно АБС угадали точно: отноше
ние к происходившему молодежи. Молодежь с удивительным 
единодушием сказала перевороту либо «нет», либо, в крайнем 
случае, «плевать!». И это было лучшим доказательством тому, 
что Старый мир прекратил существование свое в прежнем, при
вычном качестве и обличье. Новое поколение устами Виктора 
Цоя объявило: «Перемен! Мы хотим перемен!» Ничего не зная о 
Новом мире, оно без колебаний отвергло Старый. Как это, впро
чем, обычно и происходит с каждым новым поколением, только 
далеко не каждому новому поколению везет оказаться на взлете 
своем именно в эпохе перемен.

Мы закончили пьесу в начале апреля 1990 года, и уже в сен
тябрьском номере «Невы» она была опубликована. Своеобраз
ный рекорд, однако. Напоследок.

Надо сказать, мы совсем не планировали ее для театра, и пол
ной для нас неожиданностью оказалось, что пошла она неожи
данно широко: Ленинград, Москва, кажется, Воронеж, Новоси
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бирск, еще где-то,— был момент, когда она шла в доброй дюжине 
театров разом. В Киеве ее (с разрешения авторов) поставили под 
названием «Жиды города Киева», в Ленинграде (или уже в 
Петербурге?) сделали остроумную публицистическую телепере
дачу, в которой сцены из постановки перемежались вполне до
кументальными разговорами на улицах Питера — наугад выбран
ным прохожим задавали вопрос, как бы они поступили, полу
чивши, подобно героям пьесы, повестку соответствующего со
держания...

Было довольно много хлопот с названием. Звонили из раз
ных театров, произносили речи об опасности антисемитизма, 
просили разрешения переменить название, оставить только «Не
веселые беседы при свечах» — мы отказывали, дружно и реши
тельно. Название пьесы представлялось нам абсолютно точным. 
И дело здесь было не только в том, что название это перекидыва
ло прочный мостик между страшным прошлым и нисколько не 
менее страшным виртуальным будущим. («Жиды города Кие
ва!» — так начинались в оккупированном Киеве 1942 года обра
щения немецко-фашистского командования к местным евреям — 
приказы, собрав золото и драгоценности, идти на смерть). Ведь 
все наши герои, независимо от их национальности, были в ка- 
ком-то смысле «жидами» — внутри своего времени, внутри сво
его социума, внутри собственного народа — в том же смысле, в 
каком писала некогда Марина Цветаева:

...Жизнь — это место, где жить нельзя:
Ев-рейский квартал...
Так не достойнее ль во сто крат 
Стать Вечным Ж идом?
И бо для каждого, кто не гад,
Ев-рейский погром —
Ж изнь...

Эти слова, написанные много лет назад, и по сей день оста
ются в значительной мере актуальными,— как тогда, как всегда. 
И, мне кажется, так же и по тем же причинам все еще остается 
актуальной наша пьеса, хотя очередного путча вроде бы пока и 
не предвидится (тьфу-тьфу-тьфу, чтоб не сглазить).
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КИНОСЦЕНАРИИ

В этом издании опубликованы далеко не все сценарии, на
писанные АБС за добрые тридцать лет. Некоторые из сохранив
шихся представляются мне (и представлялись в свое время обо
им авторам) неудачными — например, сценарий по «Жуку в 
муравейнике», опубликованный в свое время в журнале «Ураль
ский следопыт». Некоторые — безвозвратно утеряны: такие, ска
жем, как самый первый из наших киносценариев, писанный по 
роману «Страна багровых туч» еще в начале 60-х, или, скажем, 
сценарий «Бойцовый кот возвращается в преисподнюю», кото
рый мы делали для Одесской киностудии,— он был зарублен 
Госкино по стандартному обвинению в «экспорте революции» 
(именно из него впоследствии произросла повесть «Парень из 
преисподней»).

Обоих вышеназванных сценариев, впрочем, ни чуточки не 
жалко. А вот самый первый сценарий по «Трудно быть богом» — 
жалко. У него своя, со специфическими хитросплетениями и 
неожиданными поворотами история, его несколько раз начина
ли и бросали, были моменты, когда дело было, казалось, совсем 
уже на мази: еще немножечко, еще чуть-чуть, и фильм начнут 
снимать,— но каждый раз возникало какое-нибудь препятствие 
(иногда — вполне исторических масштабов, вроде вторжения в 
Чехословакию в 1968-м), и все надежды рушились, и все вновь 
откладывалось до морковкина заговенья. Сценарий добрых два 
года влачился по всем Ленфильмовским инстанциям (от редсо- 
вета к худсовету), не пропуская ни единой. В обсуждениях его 
принимало участие множество людей, причем не только редак
торы и кинокритики, «широко известные в узких кругах», но и 
литераторы знаменитые — Вера Федоровна Панова (выступав
шая «против» с резкостью и жесткостью, меня, помнится, пора
зившими) и Александр Моисеевич Володин, заступавшийся за 
сценарий решительно, блестяще и неизменно. Но в результате 
этих редакционных перипетий все без исключения экземпляры 
(очень, на мой взгляд, недурного) сценария, который писался 
вместе с Алексеем Германом и специально для Алексея Герма
на, пропали безвозвратно.
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Безвозвратно утрачены практически все варианты сценария 
фильма «Сталкер». Мы начали сотрудничать с Тарковским в 
середине 1975 года и сразу же определили для себя круг обязан
ностей — свое, так сказать, место в этой многомесячной работе. 
«Нам посчастливилось работать с гением,— сказали мы тогда 
друг другу,— Это значит, что нам следует приложить все свои 
силы и способности к тому, чтобы создать сценарий, который 
бы по возможности исчерпывающе нашего гения бы удовлетво
рил».

Я уже рассказывал и писал раньше, что работать над сцена
рием «Сталкера» было невероятно трудно. Главная трудность 
заключалась в том, что Тарковский, будучи кинорежиссером да 
еще и гениальным кинорежиссером вдобавок, видел реальный 
мир иначе, чем мы, строил свой воображаемый мир будущего 
фильма иначе, чем мы, и передать нам это свое, сугубо индиви
дуальное видение он, как правило, не мог,— такие вещи не под
даются вербальной обработке, не придуманы еще слова для это
го, да и невозможно, видимо, такие слова придумать, а может 
быть, придумывать их и не нужно. В конце концов, слова — это 
литература, это высоко символизированная действительность, 
совсем особая система ассоциаций, воздействие на совсем иные 
органы чувств, наконец, в то время как кино — это живопись, это 
музыка, это совершенно реальный, я бы даже сказал — беспощад
но реальный мир, элементарной единицей которого является не 
слово, а звучащий образ...

Впрочем, все это теория и философия, а на практике работа 
превращалась в бесконечные, изматывающие, приводящие иног
да в бессильное отчаяние дискуссии, во время коих режиссер, 
мучаясь, пытался объяснить, что же ему нужно от писателей, а 
писатели в муках пытались разобраться в этой мешанине жес
тов, слов, идей, образов и сформулировать для себя наконец, как 
же именно (обыкновенными русскими буквами, на чистом лис
те обыкновеннейшей бумаги) выразить то необыкновенное, един
ственно необходимое, совершенно непередаваемое, что стремит
ся им, писателям, втолковать режиссер.

В такой ситуации возможен только один метод работы — ме
тод проб и ошибок. Дискуссия ... разработка примерного плана 
сценария... текст... обсуждение текста... новая дискуссия... новый
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план... новый вариант — и опять не то... и опять непонятно, что же 
надо... и опять невозможно выразить словами, что же именно дол
жно быть написано СЛОВАМИ в очередном варианте сценария...

(К сожалению, не вели мы тогда никаких протоколов наших 
бесед, и ничего от них не осталось ни в памяти, ни на бумаге, кро
ме нескольких строчек типа: «19.12.75 Тарковский. Человек = 
инстинкт + разум. Есть еще что-то: душа, дух (мораль, нравствен
ность). Истинно великое м.б. бессмысленным и нелепым — Хри
стос». Совершенно не помню, в каком контексте шла речь об этих 
существеннейших проблемах и почему мы именно об этом тогда 
говорили...)

Всего получилось не то семь, не то восемь, не то даже девять 
вариантов. Почти все они утрачены. Здесь публикуется самый 
последний. Его мы написали в приступе совершеннейшего отча
яния, после того как Тарковский решительно и окончательно 
заявил: «Все. С таким Сталкером я больше кино снимать не 
буду»... Это произошло летом 1977-го. Тарковский только что 
закончил съемки первого варианта фильма, где Кайдановский 
играл крутого парня Алана (бывшего Рэдрика Шухарта), фильм 
при проявлении запороли, и Тарковский решил воспользовать
ся этим печальным обстоятельством, чтобы начать все сызнова.

АН был там с ним, на съемках в Эстонии. И вот он вдруг, без 
всякого предупреждения, примчался в Ленинград и объявил: 
«Тарковский требует другого Сталкера».— «Какого?» — «Не 
знаю. И он не знает. Другого. Не такого, как этот»,— «Но какого 
именно, трам-тарарам?!» — «Не знаю, трам-трам-трам-и-тара- 
рам!!! ДРУ-ГО-ГО!»...

Это был час отчаяния. День отчаяния. Два дня отчаяния. На 
третий день мы придумали Сталкера-юродивого. Тарковский 
остался доволен, фильм был переснят. И вот именно тот сцена
рий, который мы за два дня переписали и с которым АНС пом
чался обратно в Таллин, этот последний вариант «Сталкера» 
публикуется здесь в своем (насколько я могу вспомнить) перво
зданном виде.

Кроме того, сохранился третий (или четвертый?) вариант 
сценария — он опубликован в НФ в 1981 году. И сохранился 
(чудом!) самый первый вариант — он приведен здесь под назва
нием «Машина желаний», хотя, мне кажется, что самое первое,
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условное название фильма было все-таки «Золотой Шар». Сохра
нились в архиве еще какие-то разрозненные обрывки, вырезки и 
клочки — то, что осталось от предпоследнего варианта после того, 
как мы превратили его в последний. И осталась (естественно) 
литературная запись. Она очень похожа на самый последний ва
риант, хотя в нашем тексте, помнится, никогда не было велико
лепного финального прохода Сталкера с дочкой на плечах.

Мне кажется, знатокам и любителям как повести «Пикник 
на обочине», так и фильма «Сталкер» будет небезлюбопытно 
сравнить, насколько первый вариант киносценария отличается 
от самой повести, а последний вариант — от первого.

Вообще говоря, история написания киносценария есть, как 
правило, история жесткого взаимодействия сценариста с режис
сером. История беспощадной борьбы мнений и представлений, 
зачастую несовместимых. Сценарист, как мне кажется, обязан в 
этом столкновении творческих подходов всегда идти на уступ
ки, ибо кинофильм — это вотчина именно режиссера, его дети
ще, его территория, где сценарист есть хоть и творческий, но лишь 
наемный работник.

На протяжении тридцати лет нам приходилось иметь дело с 
самыми разнообразными типами, вариациями и разновидностя
ми кинорежиссеров. Самый среди них распространенный вид — 
бурнокипящий, говорливый, абсолютно уверенный в себе энту
зиаст. Он стремителен. Он, как гром с ясного неба, возникает 
вдруг из небытия, обрушивает на автора ворох соблазнительней
ших предложений и остроумных (льстящих авторскому вообра
жению!) идей и так же стремительно, подобно молнии, исчезает 
опять в своем небытие — навсегда и без всякого следа. Таких у 
нас было множество. Если бы все их проекты реализовались, АБС 
были бы богаты и знамениты, не в пример своему нынешнему 
положению. Они были бы, наверное, самыми знаменитыми ки
ноавторами в мире — куда там Федор Михайловичу Достоев
скому или даже самому Стивену Кингу!

Если же говорить о серьезных режиссерах, то они все были 
очень не похожи друг на друга. Они были такие же разные, как и 
их фильмы.

Андрей Тарковский был с нами жёсток, бескомпромиссен и 
дьявольски неуступчив. Все наши робкие попытки творческого
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бунта подавлялись без всякой пощады и неукоснительно. Лишь 
однажды, кажется, удалось нам переубедить его: он согласился 
убрать из сценария и из фильма «петлю времени» (которую мы 
сами же для него и придумали — монотонно повторяющийся раз 
за разом проход погибшей некогда в Зоне бронеколонны через 
полуразрушенный мостик) — этот прием почему-то страшно его 
увлекал, он держался за него до последнего, и только соединен
ными усилиями нам удалось убедить его в том, что это банально, 
общеизвестно и тысячу раз «было». Он согласился, наконец, да 
и то, по-моему, только оттого, что ему пришлась по душе наша 
общая идея: в Зоне должно быть как можно меньше «фантасти
ки» — непрерывное ожидание чего-то сверхъестественного, мак
симальное напряжение, вызываемое этим ожиданием, и — ниче
го. Зелень, ветер, вода...

Александр Сокуров, снявший замечательный фильм «День 
затмения», был, напротив, мягок, уступчив, готов к компромис
сам, его совсем нетрудно было убедить и переубедить. Сценарий 
проходил по начальственным инстанциям долго, трудно, даже 
мучительно, идиотские вопросы и рекомендации сыпались гра
дом («Какие именно работы ведут ученые? Почему сверхциви
лизация агрессивна? Убрать бытовые сцены и карлика!!!»). Ав
торы (теперь уже опытные, битые, многажды пытанные), скрипя 
зубами, соглашались переделывать целые сцены и переделыва
ли их — режиссер оставался спокоен и тих. Просто он ТОЧНО 
знал, что там будет в конце концов и на самом деле — в его кино, 
в объективе камеры, на пленке, на экране. И когда настал мо
мент, он предложил свой, выношенный и любимый вариант 
(сделанный для него Юрием Арабовым) и именно по этому сце
нарию и отснял фильм,— фильм значительный, мощный, превос
ходный в своем роде,— но очень далекий и от исходной повести 
(«За миллиард лет до конца света»), и от последнего варианта ав
торского сценария.

Мне приходилось работать с Григорием Кромановым 
(«Отель У ПОГИБШЕГО АЛЬПИНИСТА») — это был тоже 
человек, скорее, мягкий, но в то же время отнюдь не уступчи
вый. У него явно была своя позиция, свой образ снимаемого кино, 
и фильм в результате получился неплохой — особенно для тех 
лет. Жалко только, что не удалось нам убедить его отказаться от
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финальной «дьявольской гонки» роботов-андроидов на лыжах — 
нам казалось, что это невозможно снять сколько-нибудь досто
верно, и так оно, к сожалению, и вышло.

Безусловно интересно было работать с Константином 
Лопушанским. Но я знаю его, главным образом, по работе с филь
мом «Письма мертвого человека», сценарий которого на девя
носто процентов написал Вячеслав Рыбаков, а БН был там, ско
рее, на подхвате,— «для придания весу». (Прекрасно помню 
несколько последних авральных дней, когда до окончания всех 
сроков остается всего ничего, киноматериал уже отснят, но еще 
не смонтирован, и совершенно непонятно, как его монтировать, 
начальство стоит на рогах, требуя, чтобы фильм был антивоен
ным и «антиядерным», но чтобы, в то же самое время, ядерной 
катастрофы и духу в нем не было,— и вот мы втроем — Лопу- 
шанский, Ролан Антонович Быков и БН — трое суток подряд, 
по четырнадцать часов в сутки, сидим, запершись, в номере Бы
кова в ленинградской «Астории», и думаем, и сочиняем, и муча
емся в поисках хитрого и, одновременно, простого хода, чтобы 
вырулить из тупика... Толку, впрочем, от этого мозгового штур
ма оказалось чуть: понадобился еще один мозговой штурм — с 
участием Арановича и Германа,— чтобы довести материал до 
ума.) А когда, много лет спустя, АБС написали сценарий «Туча» 
специально по заказу Лопушанского, дело не пошло — сценарий 
оказался «не тот», а как сделать, чтобы он стал «тот», ни авторы, 
ни режиссер так и не сумели придумать.

Аналогичная история произошла со сценарием «Пять ложек 
эликсира». Мы писали его (год спустя после «Хромой судьбы» 
и на материале «Хромой судьбы») специально для хорошего зна
комого АН — белорусского режиссера Бориса (кажется) Ивчен
ко. Я уже толком не помню, что там, собственно, случилось — то 
ли Минская киностудия «Беларусь» заартачилась, то ли режис
серу сценарий не показался, но в результате фильм (под стран
ным названием «Искушение Б.») был снят лишь несколько лет 
спустя совсем другим режиссером и на совершенно другой ки
ностудии. Неплохой, между прочим, оказался фильм. Отличные 
актеры. Точная режиссура... Крепкая «четверка», на мой взгляд, 
что, согласитесь, немало. (Как говаривала наша мама, старая учи
тельница: «Четверка — хорошая отметка. Ее надо заслужить».)
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А вот с Константином Бромбергом мне работать не при
шлось совсем, я с ним лишь едва знаком. Первый вариант сце
нария по «Понедельнику» был написан очень давно, и писался 
он для студии Довженко в Киеве. Неплохой был сценарий 
(именно он и публикуется здесь, в этом издании), и сначала он 
пошел было в студии на ура, но потом там образовалось, как 
водится, новое начальство и объявило его издевательством и 
клеветой на советскую науку, чем дело в те времена (начало 70-х) 
и закончилось. Фильм «Чародеи» задумывался режиссером как 
мюзикл (песенки для него писал наш любимый Юлий Ким,— я 
так и не понял, почему эти песенки не попали в фильм). Мю
зикл получился недурной. Сначала он мне, признаться, не по
нравился совсем, но посмотревши его пару раз, я к нему по
привык и теперь вспоминаю его без отвращения. Кроме того, 
невозможно не учитывать того простого, но весьма существен
ного обстоятельства, что на протяжении множества лет этот 
мюзикл РЕГУЛЯРНО и ЕЖЕГОДНО идет по ТВ под Новый 
Год. Значит, нравится. Значит, народ его любит. Значит,— есть 
за что...

Я прикинул сейчас: за тридцать лет АБС написали в общей 
сложности десять полнометражных сценариев. Плюс добрую 
дюжину короткометражек и мультяшек. Плюс еще одну дюжи
ну (насколько мне известно) полнометражных сценариев на
писали с нашего ведома и одобрения всевозможные сценарис
ты-доброхоты, среди которых были и любители, и матерые 
профессионалы. А реализовалось из всего этого многообразия 
потенциальных возможностей восемь фильмов — пять сняты 
были у нас и три за границей. Не густо. Правда, история пока 
еще не прекратила течение свое — регулярно на моем горизон
те продолжают возникать (для того, чтобы тут же исчезнуть) 
энергичные энтузиасты со своими ультрарадикальными пред
ложениями, а раз в два года удается даже продать какие-нибудь 
права на очередную экранизацию. Я наблюдаю за всеми этими 
перипетиями, разумеется, не без интереса, но ничего особенно
го от них более не жду. Вероятность появления действительно 
хорошего кинофильма — невелика. А времена самой интерес
ной (с Алексеем Германом) и самой плодотворной (с Андреем 
Тарковским) работы уже миновали, и, думается мне, навсегда.
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С. ЯРОСЛАВЦЕВ,
ИЛИ КРАТКАЯ ИСТОРИЯ ОДНОГО ПСЕВДОНИМА

Почему, собственно, «С. Ярославцев»? Не помню. Понятно, 
почему «С»: все наши псевдонимы начинались с этой буквы — 
С. Бережков, С. Витин, С. Победин... Но вот откуда взялся «Ярос
лавцев»? Совершенно не помню. .

В нашей замечательной стране, где бухгалтерия не выдаст 
автору ни единого рубля из его гонорара без предъявления са
мых исчерпывающих сведений о паспорте, месте жительства и о 
количестве детей,— в этой удивительной стране нашей сохранить 
тайну псевдонима, казалось бы, совершенно невозможно. И тем 
не менее следует признать, что «загадка С. Ярославцева» выдер
жала испытание временем более чем удовлетворительно.

Разумеется, тысячи читателей почти догадывались who is 
who, сотни были весьма близки к правильному ответу, но толь
ко, может быть, десятки знали этот ответ точно. Лично мне при
ходилось встречаться с четырьмя основными гипотезами по по
воду персоны С. Ярославцева.

1. С. Ярославцев — это А. и Б. Стругацкие, пытающиеся 
таким вот образом, с помощью псевдонима, продраться 
сквозь цензурно-редакторские рогатки;

2. С. Ярославцев — это А. Стругацкий без какого-либо 
участия Б. Стругацкого;

3. С. Ярославцев — это Б. Стругацкий без какого-либо 
участия А. Стругацкого;

4. С. Ярославцев — это некий молодой начинающий пи
сатель Имярек, рукописи которого А. и Б. Стругацкие (из 
чистого альтруизма, во имя Литературы, Святой и Великой) 
«причесывают, доводят до кондиции, а затем — проталкива
ют в печать».

Помнится, мне доставляло известное удовольствие с не
проницаемым лицом выслушивать такого рода версии, а потом 
отвечать в манере Рэдрика Шухарта: «Комментариев не имею...» 
Это было забавно. Это была такая забавная игра.
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Но в том, как эта игра начиналась, не было абсолютно ниче
го забавного. Все три произведения С. Ярославцева были заду
маны и разработаны в исключительно неблагоприятное и тяже
лое для АБС время — в интервале 1972—1975 гг.,— когда период 
Уклончивого Поведения Издательств только еще начинался, 
новые договора не заключались, а те, что были заключены рань
ше, не исполнялись, перспективы и горизонты решительно за
тянуло туманом, и вопрос «Как жить дальше, и зачем?» встал 
перед нами во всей своей неприглядной определенности.

В январе 1972 года мы начали писать сценарий мультфиль
ма под названием «Погоня в Космосе». Сценарий этот сначала 
очень понравился Хитруку, через некоторое время — Котеноч- 
кину, но потом на него пала начальственная резолюция (в том 
смысле, что такие мультфильмы советскому народу не нужны), 
и он перестал нравиться кому бы то ни было. И вот тогда АН 
взял сценарий и превратил его в сказку. Так появился С. Ярос
лавцев — девяносто процентов А. Стругацкого и десять процен
тов А. и Б., вместе взятых.

Примерно в то же время мы придумали сюжет про челове
ка, сознание которого крутилось по замкнутому кольцу време
ни. В этом сюжете изначально было много любопытных позиций: 
тщетные попытки героя вмешаться в историю... предупредить ге
нералиссимуса насчет войны... Жданова — насчет блокады... ну 
хотя бы родного отца — насчет ареста! Идея неслучайности, пре
допределенности, неизбежности истории мучила нас, раздражала 
и вдохновляла. Сохранилась запись в дневнике, относящаяся к 
второй половине 1979 года: «Человек, проживший много жизней. 
Давно понял, что историю изменить нельзя. Сейчас находится в 
стадии активного альтруизма — спасает отдельных хороших лю
дей. Но ничего в людях не понимает и спасает подонков и ничто
жеств...» Ничего подобного напечатать в те времена, разумеется, 
было нельзя, и тогда АН взял этот сюжет и написал все, что толь
ко и можно было в те времена написать,— историю Никиты Во
ронцова. И это было — второе произведение С. Ярославцева.

23 января 1975 года в нашем рабочем дневнике появляется 
запись: «Человек, которого было опасно обижать», и на другой 
день: «Имя ему — Кимм». Первый сюжет был разработан тогда 
же, причем достаточно подробно — хоть садись да пиши. Кроме
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Кимма, который обладал загадочной способностью помимо воли 
своей наносить ущерб людям, вознамерившимся нанести ущерб 
ему самому, были там у нас: гангстер Шевтц (наемный убийца), 
некий сенатор, ученый генерал из ВПК («генерал-чума»), свя
щенник, культурист-мазохист... Действие, вполне бурное и ис
полненное захватывающих приключений, должно было проте
кать в курортном городе некоей маленькой страны — не то 
Греции, не то Мальты... Сейчас я уже не помню, почему мы тогда 
решили писать не эту повесть, а сценарий по «Понедельнику...». 
А уже в мае перед нами предстал вдруг Андрей Тарковский с 
идеей будущего «Сталкера», и мы отвлеклись от нашего Кима 
надолго — но не навсегда.

В дневниках отдельные упоминания этой темы, идейки и 
предложеньица «по поводу», фразы, замечания, наметки встре
чаются неоднократно. Например: «Не сделать ли для ХС спец. 
главу <...> “Охота на василиска” — погоня за человеком, которо
го было опасно обижать» (самое начало 1984-го). А в самом на
чале 1986-го: «Василиск — человек, который страшно мстит обид
чику, сам того не желая, инстинктивно, зачастую не зная об этом. 
Представить себе мир, где василиски редки, но обычны (как, ска
жем, мастера спорта или доктора наук)». В «Отягощенных злом» 
мы даже в какой-то мере реализуем образ такого «василиска»- 
громобоя, но все это — лишь скольжение по поверхности. До на
стоящего дела руки у нас все еще не доходят.

Основательно мы возвращаемся к этому сюжету снова лишь 
в мае 1990 года. В дневнике записано: «Обсуждали Несчастного 
Мстителя». И дальше: «Нужна биография НМ, с родословной, 
подробно. История, как человек обнаруживает в себе дьявола». 
Теперь нашего героя звали Ким Волошин, и главные события 
повести должны теперь были разворачиваться сегодня, сейчас, 
и у нас в стране. Никаких Греций, никаких Мальт, никаких се
наторов — заштатный российский городок, обком-райком, ми
лиция, УКГБ... И должно было это все называться теперь «Бич 
Божий» — мы не знали тогда, что произведение с таким назва
нием уже существует.

Мы обсуждали новый сюжет на протяжении всего 90-го года. 
Будь на то моя только воля, мы обсуждали бы его и дальше — 
мне казалось, что времени впереди еще навалом, куда спешить?..
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АН думал иначе. Может быть, он что-то предчувствовал. Может 
быть, догадывался. Может быть, знал. Здоровье его уже заметно 
пошатнулось тогда, но он перемогся и заставил себя работать — 
сел и к началу лета 1991 года закончил последнее произведение 
С. Ярославцева — «Дьявол среди людей». Третье и последнее.

Вот, по сути, и вся история этого псевдонима — короткая 
история длиною в двадцать, без малого, лет.

Vita brevis, ars longa.

С. витицкий

Происхождение этого псевдонима лежит на поверхности. 
Традицию основал АН еще в незапамятные времена. Надо было 
опубликовать под псевдонимом какой-то перевод (кажется, 
«Дни триффидов»), и АН выбрал «С. Бережков»,— просто по
тому, что жил тогда на Бережковской набережной. Совершен
но аналогично БН, живший на улице Победы, не мудрствуя 
лукаво, при необходимости варьировал все свои псевдонимы, 
перебирая соответствующую цепочку: «Победа — Виктория — 
Виктор — Витя».

Задуман «Поиск предназначения» был давно, но теперь нет 
уже возможности установить, когда именно. И нет возможности 
проследить даже основные этапы работы. Вот они — разруши
тельные последствия всеобщей компьютеризации: бумажные 
архивы исчезли; теперь всё — на диске, и если нет предусмотри
тельно проставленной даты, то уже и не установишь, ни по ка
ким косвенным признакам, когда именно был написан тот или 
иной текст.

Последняя компьютерная дата файла IZPTRBVM.T — 
22.06.91, 6:30р. Это означает, что последний раз я обращался к 
наброскам по поводу романа «ИЗ ПЕТЕРБУРГА В МОСКВУ» 
(название, естественно, условное) в конце июня 1991-го, но ког
да я эти наброски начал впервые делать, когда сама мысль о но
вой вещи появилась, теперь уже установить невозможно.

Сохранившиеся заметки выглядят примерно так (цитирую, 
не выбирая, с самого начала, исправляю только грамматические 
ошибки и — местами — пунктуацию):
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«Герой в прошлом: научник, писатель, бизнесмен, изда
тель. Ныне — богатый человек, миллионер, глава издатель
ского концерна, культуртрегер. Поздно вечером пришло из
вещение: в Москве умирает друг. Очередной (пятый) инфаркт. 
Наш герой обладает свойством вытаскивать его из комы.

— Стоит ли ехать? Есть ли шанс?
— Да как тебе сказать? Буду позванивать...
Но герой уже начинает шуровать насчет билетов. Ника

кого энтузиазма, это просто чувство долга. Билеты ни за что 
не достать. Самолеты: забастовка. Поезд — уже ушел. Авто
бус: через три часа. Такси — отказываются ехать. Тогда — 
автомобиль, но шофер пьян. Шофера — на заднее сиденье 
отсыпаться, сам за руль.

В районе ...... (километров 70 после Новгорода) гигант
ская автокатастрофа (м. б. с участием военных?). Объехать 
невозможно. Попытка договориться с милицейским верто
летом («четыре белых — и все будет нормалек...»), но вме
шивается подъехавший майор: “Воображаете, что все можно 
за деньги купить? Не выйдет”. Съезжает с магистрали и пы
тается прорваться через глубинку.

Оцепление. Совхозы, колхозы — там остались только ал
каши да тунеядцы — превратились в малины и банды. Фер
мы — крепости, блиндажи, проволока, специально выведен
ные псы — БАСКЕРы. Война. Везде разъезжают на 
бронеавтомобилях восточные люди — меняют оружие на с/х 
продукцию.

Фабрика-лаборатория: выводят природу, способную про
тивостоять напору цивилизации. Раз невозможно сохранить 
“природную” природу, то, может быть, можно вывести ком
промиссную, альтернативную, годную и для существования 
людей, и для существования технологической цивилизации.

Удирая, сходу влетают с грунтовой дороги на асфальт, 
ведущий в заросли. Сквозь шлагбаум. Вскоре обнаружива
ют, что заросли СМЫКАЮТСЯ за ними — они в заповедни
ке НОВОЙ природы. Приключения там. Там же, может быть, 
живут и Новые Люди (мокрецы?). Они пытаются вывезти 
героя на автостраду — нападение — гибель мокреца — голый 
одинокий герой.
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Машину отбирают. Телохранитель предает. Последняя 
радиограмма: еду, еду, я уже на Кольцевой, дождись во что 
бы то ни стало. Повесть о том, что все умерло, все потеряло 
смысл, но вечны Дружба, Любовь (жена) и Работа. Герою 78 
лет. На дворе 2011 -й.

В самом начале он мчится по шоссе, не обращая внимания 
на голосующих. В том числе — абсолютно голый человек на 
коленях умоляет подобрать его — некогда, некогда, куда мне 
его девать... “В жопу, в жопу — летом, летом...” Скользко, 
страшно, метель слепит... А в конце — он, ограбленный, голый, 
в одних подштанниках выбирается на шоссе, и мимо мчат ли
музины, возвращающиеся в Москву от места аварии,— неког
да, некогда, не до тебя... И метель, и холод, и смерть...

В районе — колония для дефективных людей и детей. 
Жуткие типы окружают машину — остров доктора Моро. Чу
довищный урод с гнойным плевком вместо левого глаза до
верительно сообщает герою: “Нынешнее поколение будет 
жить при коммунизме!”

Идея: на шоссе — Америка, XXI век; в сельской местно
сти — жуть, мрак и бредовая антиутопия — чужая планета...»

И так далее. Легко видеть, многое из придуманного здесь 
вошло впоследствии в «Поиск предназначения», но сам этот ро
ман начал формироваться заметно позже: в моем компьютерном 
архиве заготовки к нему находятся в файле SUDBA.T:

«...Человек обнаруживает (заподозривает), что некая сила 
ведет его по жизни, оберегая от опасностей и направляя в не
коем (непонятном) направлении.

1941, август. “Взорвался” следователь, который вел дело 
Амалии Михайловны — хотел ее засадить, а ее судьба — спа
сти мальчика. С этого эпизода и начинается расследование.

1942, январь. “Счастливый мальчик”. Людоед разорван в 
клочки — все думают, что от прямого попадания, но маль- 
чик-то знает, что ни снаряда, ни осколка не было. Эта исто
рия прошла мимо следствия, но послужила толчком для по
нимания ситуации мальчиком.

1950, август. Поступление на физфак. Единственный пре
подаватель, который настаивал (и настоял бы!) на приеме,
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вдруг — у окна — разлетается на куски. Всех потом посадили 
за теракт. Но герой в атомщики не попал, и, следовательно, 
уцелел.

1958, ноябрь. Страшно и непонятно («словно бомбу про
глотил») погиб писатель Каманин (значительная фигура в 
Ленинграде), пришедший в восторг от его рукописи. И ге
рой не стал писателем. На писателя и рукопись выходят че
рез редакцию журнала “Красная заря”, куда герой отнес ру
копись. Рукопись — роман-воспоминание на тему “Как, 
собственно, удалось мне уцелеть?” Эпизоды см. ниже.

1965, декабрь. То же произошло с ученым, которому пе
редал шеф героя по матинституту его работу. Ученый, побе
седовав, решил двигать героя на международные конферен
ции и “взорвался”...»

И т.д., и т.п., и пр. По сути, это уже законченный план буду
щего романа. Последняя дата входа в этот файл — 27.12.92, 
12:55р,— после чего я, видимо, уже начал работать собственно 
над текстом.

Писался роман трудно и долго. Черновик закончен был в 
августе 1994-го и потом правился еще неоднократно влечение 
примерно полугода. Ко мне все время приставали (да и сейчас 
пристают время от времени) интервьюеры с вопросом, как мне 
пишется в одиночку. Ответы «трудно», «дьявольски трудно», 
«медленно и мучительно» вопрошающих не удовлетворяют. 
Я придумал несколько сравнений, вот самое точное из них: пред
ставьте, что много лет подряд вы с напарником пилите двуруч
ной пилой огромное бревно; теперь напарник ушел, вы остались 
в одиночестве, а бревно и пила никуда не делись, надо пилить 
дальше... Те, кому приходилось пилить толстые стволы двуруч
ной пилой в одиночку, меня понимают.

Еще меня не раз спрашивали, а зачем, собственно, вообще 
понадобился Б. Стругацкому псевдоним? Предостерегали: псев
доним помешает коммерческому прохождению романа. Про
сили (издатели): нельзя ли где-нибудь, на той же обложке, где 
«С. Витицкий», поставить хотя бы и петитом «Б. Стругацкий»... 
Мне все эти разговоры были вполне понятны (время такое: про
даются не столько книги, сколько имена), всем своим советчикам
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и просителям я искренне сочувствовал, но я не мог позволить 
себе действовать по-другому.

Много-много лет назад мы с АН договорились, что каждый 
из нас, если случится публиковать что-либо серьезное в одиноч
ку, будет делать это только под псевдонимом. АН следовал это
му правилу неукоснительно, как же могу я позволить себе нару
шить старый договор? И в то же время делать из своего 
псевдонима мрачную тайну я тоже отнюдь не собираюсь: каж
дый, кто хотел узнать истину, мог и может это сделать без каких- 
либо трудностей и хлопот.

Я очень рад, что С. Витицкому удалось не только начать, но 
и закончить свою работу. Ниоткуда не следовало, что это полу
чится вообще, и уж совсем непонятно было, удастся ли, даже 
доведя свою работу до конца, сохранить приличный уровень. 
Кажется, удалось. Слава Богу. Но бревно никуда не делось — вот 
оно, всегда передо мной. И пила на месте. Надо пилить дальше. 
Однако, противу некоторых ожиданий, второй роман осилить в 
одиночку еще труднее, чем первый. Если подумать, ничего стран
ного или удивительного здесь нет: типичный для начинающего 
писателя «синдром второго романа». Второй роман всегда пи
сать на порядок труднее, чем первый. И если первый свой роман 
С. Витицкий писал — словно груженый воз перед собою толкал, 
то теперь это выглядит в точности так же, но только воз этот при
ходится толкать уже в гору.

НЕОПУБЛИКОВАННОЕ

Согласиться опубликовать неопубликованное вынудила 
меня только последовательная настойчивость Издателя, задав
шегося целью выпустить как можно более полное собрание про
изведений АБС. Откровенно говоря, я и сейчас толком не пони
маю, в чем смысл выставлять на всеобщее обозрение тексты, 
которые сами авторы, по той или иной причине, не считали дос
тойными публикации. Согласитесь, принцип ПОЛНОТЫ собра
ния уместен, скорее, в коллекционировании (в филателии, ска
жем, или в нумизматике), нежели в книгоиздательском деле. 
Наверное — и даже наверняка — этот принцип работает плодо
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творно, когда речь идет об издании Великих, каждая строчка 
которых может оказаться исполнена для потомков глубокого 
смысла. Но в данном случае...

Впрочем, Издателю виднее. Ему всегда было виднее, виднее 
сейчас и будет виднее в дальнейшем. В конце концов, он рискует 
своими деньгами,— в отличие от автора, который практически 
ничем не рискует, публикуя свои старинные, «детские» упраж
нения или черновики несостоявшихся произведений. Тем более, 
если всего этого у него сравнительно немного.

Специфика работы АБС, когда любой мало-мальски серьез
ный текст создается обязательно вдвоем, единовременно, слово 
за словом, абзац за абзацем, страница за страницей; когда любая 
фраза черновика имеет своими предшественниками две-три-че- 
тыре фразы, предложенные в качестве вариантов, произнесенные 
некогда вслух, но нигде не записанные; когда окончательный текст 
есть сплав двух — иногда очень разных — представлений о нем, и 
даже не сплав, а некое химическое соединение на молекулярном 
уровне,— специфика эта порождает, помимо всего прочего, еще и 
два следствия, носящих чисто количественный характер.

Во-первых, количество бумаги в архивах уменьшается до 
минимума. Каждый роман существует в архиве всего в виде од
ного, максимум — двух черновиков, каждый из которых на са
мом деле есть занесенный на бумагу, отредактированный и спрес
сованный текст двух-трех-четырех УСТНЫХ черновиков, в свое 
время проговоренных авторами и отшлифованных в процессе 
более или менее свирепой дискуссии.

Во-вторых, такой метод работы требует жесточайшей эконо
мии. Слишком много нервной энергии и душевных сил требует 
любой серьезный текст, чтобы авторы могли позволить себе рос
кошь оставить его пылиться в архиве. Такой текст должен быть 
доработан (при необходимости), либо заново переработан, но так 
или иначе пристроен к делу,— даже если бы для этого пришлось 
соорудить вокруг него совершенно новый текст (как это про
изошло, в частности, с несостоявшейся повестью «Операция 
ЩЕКН», которую авторы во благовременье нашли удобным по
грузить в роман «Жук в муравейнике»).

Неудивительно поэтому, что среди неопубликованного у АБС 
остались только рассказы, сочиненные в свое время каждым из
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соавторов в одиночку и признанные впоследствии негодными для 
дальнейшей совместной работы. (Исключение составляют лишь 
«Песчаная горячка» — рассказ-эксперимент да пляжная хохмоч
ка «Адарвинизм», никогда ни на что и не претендовавшая.)

«КАК ПОГИБ КАНГ»

Насколько я знаю, это самое раннее из сохранившихся про
изведений АН — самодельная тетрадочка в четырнадцать лист
ков, текст аккуратно написан черной тушью и снабжен очень 
недурными (на мой взгляд) иллюстрациями автора. Рассказ да
тирован: «Казань 29.5.46». Это было время, когда курсант Воен
ного института иностранных языков Аркадий Стругацкий был 
откомандирован в распоряжение МВД Татарии, в качестве пе
реводчика с японского. В Казани он участвовал в допросах япон
ских военных преступников: шла подготовка Токийского про
цесса — восточного аналога Нюрнбергского процесса над 
гитлеровцами. АН не любил распространяться об этом периоде 
своей жизни, а то немногое, что мне об этом стало от него все- 
таки известно, рисует в воображении картинки, исключительно 
мрачные: угрюмая беспросветная казарма; отвратительные сце
ны допросов; наводящее ужас и омерзение эмвэдэшное началь
ство... Неудивительно, что начинающий и очень молодой (всего 
двадцать полных лет!) автор бежит от этого мира в морские глу
бины — там он, по крайней мере, свободен, там он продолжает 
жить в мире любимых книг своего детства — «Следы на камне» 
Максвэлл-Рида и «Тайны морских глубин» Бийба, изобретате
ля батисферы.

«ЧЕТВЕРТОЕ ЦАРСТВО»

Этот большой рассказ (или маленькую повесть?) АН написал, 
сидя в Петропавловске-Камчатском, весной или летом 1952 года. 
Судя по сохранившемуся письму, рассказ этот первоначально 
назывался «Амадзи» («в переводе — смерть с неба») и темой его 
была «неорганическая жизнь, жизнь, энергия которой идет за 
счет энергии распада радиоактивных веществ». На мой, нынеш
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ний, взгляд публикация этого текста представляет интерес преж
де всего исторический: так в те времена понимали, задумывали 
и писали фантастику. Так и только так! Тут, сами понимаете, «не 
убавишь, не прибавишь — так это было на земле...». Впрочем, 
«красная пленка» «Страны багровых туч» — родом именно от
сюда. Идея жизни, существующей за счет радиоактивного рас
пада, казалась нам в те поры чрезвычайно оригинальной, свежей 
и, более того,— значительной.

«ПЕСЧАНАЯ ГОРЯЧКА»

Этот рассказик — первая законченная попытка АБС написать 
что-нибудь вдвоем. Попытка, впрочем, совершенно эксперимен
тальная, на авось, вдруг получится что-нибудь интересненькое. Не 
было ни предварительного обсуждения, ни плана, ни даже сю
жета — сел один из соавторов (по-моему — БН) за машинку и 
отстучал первые две странички; за ним другой — прочитал напи
санное, поковырял в ухе и отстучал еще две; потом — снова пер
вый, и так — до самого конца. К огромному изумлению авторов в 
результате получилось нечто вполне осмысленное, этакая багро- 
во-черная картинка, кусочек чужой, совершенно неведомой жиз
ни — нечто, напомнившее обоим любимый ими рассказ Джека 
Лондона «Тропой ложных солнц» (тем, кто не помнит, советую 
перечитать). Замечательно, что рассказик наш получился вполне 
литературно грамотным, его даже редактировать не пришлось — 
только некоторое время спустя вычеркнуто было «...по законам 
Черной Республики» и вставлено — «...по законам Страны Багро
вых туч» — верный признак того, что именно в те времена работа 
над первым нашим романом шла уже вовсю. (На обороте после
дней странички рассказа сохранился расчет явно для «Страны»: 
«...Груз 1). Три маяка 180гЗ = 540 кг 2). Радиоэлем. 300 кг...» и т. д.)

«ЗАТЕРЯННЫЙ В ТОЛПЕ»

Рассказ этот написан БН и датирован августом 1955-го. На 
мой нынешний взгляд, интереса не представляет вовсе и поме
щен здесь исключительно из соображений полноты картины.
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«ЗВЕЗДОЛЕТ „АСТРА-12"»

Так (или примерно так), по мнению БН, должна была выгля
деть самая первая глава повести «Страна багровых туч». Однако, 
пока он мусолил эти тринадцать неполных страниц, АН успел за
кончить целиком первую часть и в значительной степени часть 
вторую. Вариант БН угодил в архив, где ему предстояло (и следо
вало бы) находиться и дальше, если бы не напористость Издате
ля. Впрочем, не обладая никакими литературными достоинства
ми, предлагаемый текст тем не менее представляет известный 
интерес, как некий образец тогдашних (сорокалетней давности) 
представлений авторов о характере и специальных обстоятель
ствах так называемой «космической экспансии человечества».

«КТО СКАЖЕТ НАМ, ЭВИДАТТЭ?..»

Рассказ написан БН примерно в 57—58 гг. и представляет 
собою попытку переписать «Затерянный в толпе», но на этот раз 
с точки зрения «затерянного». Сочинение это было совершенно 
справедливо раздолбано вдребезги АН, но оказалось не совсем 
бесполезным — кое-что из него было впоследствии использова
но в рассказе «Шесть спичек».

«СТРАШНАЯ БОЛЬШАЯ ПЛАНЕТА»

Эта маленькая повесть (или, правильнее, рассказ?) была 
предтечей повести «Путь на Амальтею», попыткой АН взять в 
одиночку, штурмом, сюжет о звездолете, провалившемся в Юпи
тер. Написано где-то в 57—58 гг. Признано негодным для совме
стной переработки, но в значительной мере использовано поз
же, когда мы писали (уже вместе) «С грузом прибыл».

«ВОЗВРАЩЕНИЕ»

Попытка БН написать «что-нибудь этакое», «непривычно
необычное», с уклоном в мистику и в «литературу ужасов» (хотя 
такого понятия у нас в то время еще не существовало). Совер
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шенно не помню, когда это писалось. Судя по шрифту машин
ки ,- где-то в интервале 1956-1958. Никакого интереса у АН не 
вызвало и было беспощадно отправлено в архив.

«НАРЦИСС»

Этот рассказик — попытка теперь уже АН написать «что- 
нибудь этакое», мистическое, «изысканное и светское», «с нале
том аристократического вырождения». Относится эта попытка 
к новым временам,— скорее всего, к самому началу 60-х. Напи
сано, в общем, недурно, но после совместного обсуждения было 
признано непригодным для дальнейшего использования. (И, 
однако, пригодилось-таки! Смотри соответствующие странич
ки из «Хромой судьбы».)

«ВЕНЕРА. АРХАИЗМЫ»

Это — несостоявшаяся глава из «Стажеров». АН написал ее, 
как я понимаю, главным образом для того, чтобы перебросить 
эмоциональный и информационный мостик из «Страны багро
вых туч» в новый наш роман. Но к этому моменту сюжет «Ста
жеров» был уже выстроен окончательно и места для новой гла
вы не нашлось, а основные идеи ее (если это можно назвать 
идеями) вошли в главу «Бамберга. Нищие духом».

«ГОД ТРИДЦАТЬ СЕДЬМОЙ»

Единственный нефантастический рассказ, написанный 
АБС,— вероятнее всего, в интервале 1961—1965 гг. Черновик на
писал БН. Этот черновик долго лежал без движения, потом АН 
затребовал его себе и попытался довести до ума, но фактически 
ничего в нем не изменил, только перепечатал начисто. Публико
вать этот рассказ мы никогда по-настоящему не собирались — 
просто потому, что считали саму эту тему не своей. Что мы, в 
конце концов, могли сказать о Тридцать Седьмом такого, чего 
не сказали еще А. Солженицын, В. Шаламов, Ю. Домбровский? 
Я бы и сейчас не стал этот рассказ публиковать, но раз уж сказа
но «возможно более полное», то пусть так оно и будет.
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«ДНИ КРАКЕНА»

С самых ранних детских лет АБС, оба, интересовались круп
ными головоногими, будь то спруты, осьминоги или гигантские 
таинственные кракены-мегатойтисы. Трудно сказать, откуда по
шел этот повышенный интерес и как именно стал он быть. То ли 
осьминогоподобные (во всяком случае — на иллюстрациях) мар
сиане Уэллса тому первопричиной, то ли блистательный рассказ 
того же У эллса «Пираты морских глубин», а может быть, новелла 
ныне совсем забытого писателя по имени, кажется, Чарльз — про 
подводного фотографа, схваченного и пожранного чудовищным 
осьминогом,— не знаю, не помню и не берусь ответить с полной 
определенностью. Однако же, по той или иной причине, но образ 
гигантского спрута, что называется, красной нитью проходит че
рез многие и многие сочинения АБС, а было время (несколько 
лет из середины 60-х), когда мы напряженно и сосредоточенно 
обдумывали фантастическую повесть, главным героем которой 
должен был стать гигантский спрут-кракен, отловленный на Даль
нем Востоке и привезенный в Москву на предмет научных иссле
дований. Сохранились планы, наметки, вопросы, которые надле
жало нам в повести поставить, и даже варианты эпиграфов («Раз 
в году можно безумствовать» — из Скиапарелли, и: «Перед нами 
была огромная мясистая масса футов по семьсот в ширину и дли
ну... и от центра ее во все стороны отходило бесчисленное множе
ство длинных рук, крутящихся и извивающихся, как целый клу
бок анаконд...» — из «Моби Дика» Германа Мелвилла). Повесть у 
нас, впрочем, не получилась. Нельзя, правда, сказать, что труды 
наши пропали совсем уж втуне. Многое и многое из придуманно
го попало в романы и рассказы разных лет: в «Сказку о Тройке», 
например, или в рассказ «О странствующих и путешествующих», 
или в «Волны гасят ветер». Приведенный в настоящем издании 
не оконченный и никогда раньше не публиковавшийся вариант 
повести под названием «Дни Кракена» писался АН в одиночку в 
начале 1963 года, был примерно в те же времена рассмотрен обо
ими соавторами, принят как первый черновик и отложен на не
определенный срок. Работа не пошла. Насколько я помню, нас ос
тановили два соображения. Во-первых, общая и очевидная 
«непроходимость» — то, что мы собирались писать в повести даль
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ше не годилось ни для «Молодой Гвардии», ни, тем более, для 
« Д е т г и за » , а писать в стол мы тогда не умели,— во всяком случае, 
не были еще готовы. А во-вторых, вещь показалась нам слишком 
уж «бытовой», мы побоялись впасть в так называемый «бэлпинг- 
тонизм-блепскизм» (специально придуманный АБС термин, про
исходящий от названия романа Уэллса «Бэлпингтон Блепский» 
и означающий безнадежную утрату автором сюжетной энергии и 
живой фантазии при торжестве суконного бытоописательства и 
унылого реализма). Позже мы не раз возвращались к этой повес
ти, но, видимо, время ее прошло окончательно, мы так и не взя
лись за нее и только беспощадно растаскивали ее по кускам, сле
дуя жестокому принципу литературной целесообразности: «все, 
годное к утилизации, должно быть своевременно утилизировано». 
В те времена, помнится, заниматься утилизацией было ничуть не 
жалко, а сегодня вот вспоминать об этом жалко, но поздно.

«МЫСЛИТ ЛИ ЧЕЛОВЕК?»

Эту пародию на нежно любимого и почитаемого Деда Илью 
Иосифовича Варшавского — БН набросал на одном из скучней
ших писательских заседаний году этак в 1963 или 64-м. Забавно: 
сегодня этот текст воспринимается как набор заскорузлых ба
нальностей, надерганных из Роберта Шекли и Станислава Лема, 
а тогда, по сути, он представлял собою очень вкусную солянку 
из отборнейших, хотя и пародизированных, но свежайших идей, 
живо обсуждавшихся между фантастами-профессионалами, 
главным образом, во время застолий и возлияний. (Впрочем, 
нельзя не признать, что вопрос «Мыслит ли человек?» и по сей 
день, согласитесь, далек от своего разрешения.)

«АДАРВИНИЗМ»

Это несколько листочков из блокнота, исписанных от руки и 
соединенных металлической скрепкой. Написано на веранде дома 
в местечке Рыбколхоз, в Крыму, где АБС со своими друзьями ди
ким образом отдыхали в сентябре 1963 года. Запись, насколько я 
помню, почти стенографическая, хотя для «художественности» 
несколько стилизованная. Шутки шутками, а ведь это ЕДИН
СТВЕННАЯ запись, иллюстрирующая -  и довольно точно -
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манеру работы АБС вдвоем! Была когда-то магнитофонная за
пись обсуждения, как сейчас помню, сюжета рассказа «Загадка 
Задней Ноги»,— так и ее в один прекрасный день по ошибке стер
ли. А больше ничего не осталось «для истории» — мы терпеть не 
могли работать под магнитофон и совершенно не переносили 
присутствия кого-либо рядом во время нашей работы — ни дру
зей, ни жен, ни даже мамы.

ПУБЛИЦИСТИКА
По-настоящему (то есть профессионально) АБС никогда не 

интересовались теорией литературы вообще и теорией фантас
тики в частности. Однако уже в начале 60-х нам стало ясно, что 
совсем без теории обойтись невозможно. Сама литературная 
жизнь того времени вынуждала этим заниматься, хотя, строго 
говоря, никакая это была, конечно, не теория, а всего лишь отча
янные попытки объяснить всем заинтересованным лицам — ли
тературным критикам, рецензентам, братьям-писателям и, в осо
бенности, работникам издательств — вещи, которые всегда 
казались нам совершенно очевидными.

— Что фантастика не есть «литература крылатой мечты» для 
любознательных подростков, увлекающихся авиамоделизмом. 
Она шире этого определения.

— Что фантастика не есть «литература о замечательных дос
тижениях науки и техники». Она значительно глубже этого оп
ределения.

— Что фантастика и научно-художественная литература — 
это не одно и то же. Эти литературы лишь пересекаются, но от
нюдь не совпадают.

— Что фантастика это прежде всего ХУДОЖЕСТВЕННАЯ 
ЛИТЕРАТУРА, то есть собрание книг о человеческих судьбах, 
о приключениях человека среди людей, и что ничего на свете 
интереснее и важнее этого нет и быть не может.

Фантастика, как бы мы ее ни определяли, есть нечто весьма 
широкое, емкое, красочное, сложное, органически слитое с «боль
шой» литературой и в то же время особенное от нее — мощный 
приток огромной реки, снежная вершина горного хребта, слав
ный отпрыск знатного рода...
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...Это волшебный сплав чуда, тайны и достоверности.

...Это судьбы людей и идей в мире, который изменен, иска
жен, преобразован Небывалым, Невиданным, Невозможным.

...Это призма, зеркало, светофильтр, электронно-оптический 
преобразователь, позволяющий в нагромождениях обыденного, 
привычного, затхлого различить зернышки необычайного, ново
го, поражающего воображение.

...Как никакой другой вид литературы, она находится в со
вершенно особенных отношениях с воображением — и писатель
ским, и читательским. Она одновременно есть и аккумулятор, и 
стимулятор, и усилитель воображения.

...Как никакой другой вид литературы, она находится в со
вершенно особенных отношениях с будущим. Она подобна про
жектору, озаряющему страшные лабиринты будущего, которое 
никогда не состоится, но которое могло бы реализовать себя, если 
бы его вовремя не высветила фантастика...

(Если угодно, этот маленький панегирик можно рассматри
вать как некое описательное определение фантастики. Но толь
ко хорошей фантастики. Плохая фантастика определяется как- 
то иначе. Фантастика без тайны — уныла и скучна. Фантастика 
без достоверности — фальшива, напыщенна и назойливо дидак
тична. А фантастика без чуда — и не фантастика вовсе.)

Сейчас уже можно сказать с определенностью, что тридцать 
лет своей жизни АБС положили на то, чтобы доказать все эти вы
шеизложенные и вполне элементарные истины (давным-давно 
доказанные уже самим фактом существования таких писателей, 
как Свифт, По, Уэллс, Чапек, Брэдбери, Булгаков, Лем, Вонне
гут). Главным образом, разумеется, мы, по мере сил и возможно
стей, стремились обосновать эти утверждения, так сказать, соб
ственным примером, то есть рассказами своими, повестями, рома
нами и сценариями. Однако отнюдь не гнушались мы и статьями, 
интервью, а также разнообразными эссе. Некоторые образцы по
добного рода деятельности представлены здесь, и все они в сово
купности вполне иллюстрируют историю развития представле
ний АБС по поводу фантастики, а главным образом — историю 
их персональной борьбы за воспитание цивилизованного редак
тора и издателя,— борьбы изнурительной, неравной и в значи
тельной степени безнадежной.
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НАША БИОГРАФИЯ

Есть еще одно, никогда в России широко не публиковавшее
ся сочинение АБС, которое я считаю себя обязанным включить 
в настоящее собрание. Называется оно « Наша биография» и нуж
дается, на мой взгляд, в некоторой преамбуле.

Признаюсь, я всегда был (и по сей день остаюсь) сознатель
ным и упорным противником всевозможных биографий, анкет, 
исповедей, письменных признаний и прочих саморазоблаче
ний — как вынужденных, так и добровольных. Я всегда полагал 
(и полагаю сейчас), что жизнь писателя — это его книги, его ста
тьи, в крайнем случае — его публичные выступления; все же про
чее: семейные дела, приключения-путешествия, лирические эска
пады — все это от лукавого и никого не должно касаться, как 
никого, кроме близких, не касается жизнь любого, наугад взятого, 
частного лица. АН оезусловно придерживался того же мнения, и 
поэтому предлагаемый вниманию читателя текст представляет 
собою документ в творчестве АБС редкий и даже экзотический.

Откуда этот текст взялся, я помню смутно. Кажется, гото
вился какой-то перевод какого-то нашего романа — то ли в АПН, 
то ли в издательстве «Прогресс»,— кажется, на испанский. А пе
реводчиком был некий весьма настырный знакомец АН. И этот 
знакомец загорелся почему-то идеей нашей автобиографии и с 
АНа буквально не слезал в течение нескольких месяцев. Дело 
кончилось тем, что осенью 86-го в Репино АН предложил моему 
вниманию этот вот самый текст.

Писали мы тогда, помнится, сценарий «Туча», работа шла туго, 
мы были раздражены, и я «Нашу биографию», помнится, раскри
тиковал вдрызг — за неточности, за «лояльности», за неправиль
ности и вообще за то, что она появилась на свет. В ответ АН — 
вполне резонно — предложил мне самому «пройтись рукой мас
тера». Я с ужасом отказался, и вопрос на этом был закрыт.

Больше мы об этом никогда не говорили, и вторично я уви
дел «Нашу биографию» только несколько лет спустя, когда раз
бирал архивы АН. А в 1993-м Владимир Борисов сообщил мне, 
что, оказывается, этот текст был передан ВААПом в одно из 
польских книжных издательств, где его и отыскал польский ис
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следователь творчества АБС -  Войцех Кайтох. Сообщение это 
меня удивило, но не слишком — видимо, знакомец-переводчик 
доел-таки в свое время АНа и получил от него желаемое.

В основном и главном «Наша биография» вполне достоверна. 
Перефразируя известную формулу: она содержит правду, вполне 
достаточно правды, но не всю правду и не одну только правду. По 
мере сил и возможностей я дополнил этот текст своими собствен
ными соображениями, некоторыми известными мне фактами, а 
равно и комментариями,— в тех случаях, когда мои представле
ния о «правде» не вполне стыковались с представлениями АНа. 
В самом тексте АНа я не изменил ни слова. Хотел бы это подчер
кнуть особо: ведь АН писал свой текст в те времена, когда пере
стройка еще лишь едва тлела, разгораясь, времена в общем и це
лом оставались «старыми, советскими» со всеми их онерами, и 
некоторые фразы в соответствии с духом времени носят у АН ри
туальный характер идеологических заклинаний, от чего мы, ны
нешние, уже, слава богу, успели отвыкнуть.

С учетом всех этих оговорок предлагаемый текст и надле
жит читателю принимать. Или — не принимать.

«НАША БИОГРАФИЯ»

АН. Аркадий родился 28 августа 1925 года в грузинском го
роде Батуми на берегу Черного моря. Борис родился 15 апреля 
1933 года в русском городе Ленинграде на берегу Финского за
лива.

БН. Много лет назад мы развлекались, вычисляя «день рож
дения братьев Стругацких», то есть дату, равноудаленную от 
28.08.1925 и 15.04.1933. Для людей, знакомых с (чисто астроно
мическим) понятием юлианского дня, задача эта не представля
ет никаких трудностей. День рождения АБС есть, оказывается, 
21 июня 1929 года — день летнего солнцестояния. Желающие 
могут принять это обстоятельство к сведению и делать из него 
сколь угодно далеко идущие астрологические выводы.

АН. Семья наша была несколько необычной даже по меркам 
тогдашнего необычного времени — первого десятилетия после 
победы Великой Революции. Наш отец, Натан Стругацкий, сын 
провинциального адвоката, вступил в Партию большевиков в

___________  КОММЕНТАРИИ К ПРОЙДЕННОМУ
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1916 году, участвовал в Гражданской войне комиссаром кавале
рийской бригады и затем политработником у замечательного 
советского полководца Фрунзе, после демобилизации работал 
партийным функционером на Украине, причем по специально
сти он был искусствоведом, человеком глубоко и широко обра
зованным. Мать же, Александра Литвинчева, была дочкой мел
кого прасола (торгового посредника между крестьянами и 
купцами), простой, не очень грамотной девушкой. В родном го
родке на северо-востоке Украины она встретилась с Натаном 
Стругацким, вышла за него замуж против воли родителей и, как 
водится, была проклята за мужа-еврея. В дальнейшем судьба их 
сложилась интересно и поучительно, при всех ее поворотах они 
верно и крепко любили друг друга, но мы пишем свою, а не их 
биографию и здесь заметим только, что в январе 1942 года отец, 
сотрудник знаменитой Публичной библиотеки имени Салтыко
ва-Щедрина в Ленинграде и командир роты народного ополче
ния, погиб при попытке выбраться из блокированного немцами 
города, а мать всего несколько лет назад тихо скончалась пенсио
нером, в звании заслуженной учительницы Российской Феде
рации и кавалера ордена «Знак Почета».

Вскоре после рождения Аркадия отец был направлен на 
партийную работу в Ленинград, там Аркадий вырос и прожил 
до ужасного января 1942 года. За это время родился его млад
ший брат и будущий соавтор Борис Стругацкий.

БН. Я почти не помню отца. Все, что я знаю о нем, известно 
мне от мамы, в частности — из оставленных ею воспоминаний. 
Он был честнейшим и скромнейшим человеком. Он был верным 
большевиком-ленинцем, безукоризненно выполнявшим любую 
работу, на которую бросала его партия. Никаких особо высоких 
постов никогда не занимал, но во время и сразу после Граждан
ской, по утверждению мамы, «носил на френче два ромба. По 
тому времени это чин генерала». Потом в Батуми, после демоби
лизации, был редактором газеты «Трудовой Аджаристан». Потом 
в Ленинграде -  сотрудником Главлита. Потом в 1933-м (в день 
моего рождения!) брошен был на сельское хозяйство — начальни
ком политотдела Прокопьевского зерносовхоза в Западной Сиби
ри. А в 1936 году назначен был «начальником культуры и искусств 
города Сталинграда». (Видимо, заведующим отдела культуры 
то ли горкома партии, то ли горисполкома). Здесь в 1937 году его
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исключили из партии -  формально за антипартийные и антисо
ветские высказывания («заявлял, что Н. Островский -  щенок по 
сравнению с Пушкиным, и утверждал, что советским художни
кам надо учиться у иконописца Рублева»), а фактически за то, 
видимо, что стоял у тамошнего начальства поперек горла: «запре
тил бесплатные ложи и первые кресла для начальства, ввел для 
начальства платный вход в театр и кино, отменил всяческие на
чальственные льготы, изучил бухгалтерию, обнаружил незакон
ные перерасходы, ложные накладные» и пр. Как я теперь пони
маю,- чудом избежал ареста и уничтожения, ибо сразу же уехал в 
Москву хлопотать о восстановлении и хлопотал об этом всю ос
тавшуюся жизнь. В июне 1941-го пришел в военкомат, но в дей
ствующую армию его не взяли — 49 лет и порок сердца. А в опол
чение — взяли, уже в конце сентября, когда блокада стала 
свершившимся фактом, и он успел еще повоевать на Пулковских 
высотах, но в январе 1942-го был комиссован вчистую — опух
ший от голода, полумертвый, с останавливающимся сердцем.

АН. Началась война, город осадили немцы и финны. Арка
дий участвовал в строительстве оборонительных сооружений, 
затем, осенью и в начале зимы 41-го года, работал в мастерских, 
где производились ручные гранаты. Между тем положение в 
осажденном городе ухудшалось. К авиационным налетам и бом
бардировкам из сверхтяжелых мортир прибавилось самое худ
шее испытание: лютый голод. Мать и Борис кое-как еще держа
лись, а отец и Аркадий к середине января 42-го были на грани 
смерти от дистрофии. В отчаянии мать, работавшая тогда в рай
онном исполкоме, всунула мужа и старшего сына в один из пер
вых эшелонов на только что открытую «Дорогу Жизни» через 
лед Ладожского озера.

БН. Это было не совсем так. Тогдашняя мамина работа в 
Выборгском райжилотделе здесь совсем ни при чем. Просто от
крылась возможность уехать вместе с последней партией сотруд
ников Публичной библиотеки, которые не успели эвакуировать
ся вместе с библиотекой еще осенью в город Мелекесс. В семье 
считалось, что малолетний Борис эвакуации не выдержит, и по
тому заранее решено было разделиться. Все произошло внезапно, 
«...паровоз был уже под парами,— пишет мама.— Когда я верну
лась с работы, их уже не было. Один Боренька сидел в темноте в 
страхе и в голоде...» Мне кажется, я запомнил минуту расставания:
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большой отец, в гимнастерке и с черной бородой, за спиной его, 
смутной тенью, Аркадий, и последние слова: «Передай маме, что 
ждать мы не могли...» Или что-то в этом роде.

АН. Мать и Борис остались в Ленинграде, и как ни мучитель
ны были последующие месяцы блокады, это все же спасло их. На 
«Дороге Жизни» грузовик, на котором ехали отец и Аркадий, про
валился под лед в воронку от бомбы. Отец погиб, а Аркадий вы
жил. Его с грехом пополам довезли до Вологды, слегка подкорми
ли и отправили в Чкаловскую область (ныне Оренбургская). Там 
он оправился окончательно и в 43-м был призван в армию.

БН. Они уехали 28 января 1942 года, оставив нам свои продо
вольственные карточки на февраль (400 граммов хлеба, 150 «грам
мов жиров» да 200 «граммов сахара и кондитерских изделий»). 
Эти граммы, без всякого сомнения, спасли нам с мамой жизнь, 
потому что февраль 1942-го был самым страшным, самым смер
тоносным месяцем блокады. Они уехали и исчезли, как нам ка
залось тогда,— навсегда. В ответ на отчаянные письма и запро
сы, которые мама слала в Мелекесс, в апреле 42-го пришла 
одна-единственная телеграмма, беспощадная как война: «НА
ТАН СТРУГАЦКИЙ МЕЛЕКЕСС НЕ ПРИБЫЛ». Это озна
чало смерть. (Я помню маму у окна с этой телеграммой в руке — 
сухие глаза ее, страшные и словно слепые.) Но 1 августа 42-го в 
квартиру напротив, где до войны жил школьный дружок АН, 
пришло вдруг письмо из райцентра Ташла, Чкаловской облас
ти. Само это письмо не сохранилось, но сохранился список с него, 
который мама сделала в тот же день.

«Здравствуй, дорогой друг мой! Как видишь, я жив, хотя 
прошел, или, вернее, прополз через такой ад, о котором не 
имел ни малейшего представления в дни жесточайшего го
лода и холода. <...> Мы выехали морозным утром 28 января. 
Нам предстояло проехать от Ленинграда до Борисовой Гри
вы — последней станции на западном берегу Ладожского озе
ра. Путь этот в мирное время проходился в два часа, мы же 
голодные и замерзшие до невозможности приехали туда толь
ко через полтора суток. <Позволю себе напомнить: эвакуа
ция шла в дачных, неотопляемых вагонах, температура же в 
те дни не поднималась выше 25 градусов мороза.— Б Н > Ког
да поезд остановился и надо было вылезать, я почувствовал,
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что совершенно окоченел. Однако мы выгрузились. Была 
ночь. Кое-как погрузились в грузовик, который должен был 
отвезти нас на другую сторону озера (причем шофер ужасно 
матерился и угрожал ссадить нас). Машина тронулась. Шо
фер, очевидно, был новичок, и не прошло и часа, как он сбил
ся с дороги и машина провалилась в полынью. Мы от испуга 
выскочили из кузова и очутились по пояс в воде (а мороз был 
градусов 30). Чтобы облегчить машину, шофер велел выбра
сывать вещи, что пассажиры выполнили с плачем и ругатель
ствами (у нас с отцом были только заплечные мешки). Нако
нец, машина снова тронулась, и мы, в хрустящих от льда 
одеждах, снова влезли в кузов. Часа через полтора нас доста
вили на ст. Жихарево — первая заозерная станция. Почти без 
сил мы вылезли и поместились в бараке. Здесь, вероятно, в 
течение всей эвакуации начальник эвакопункта совершал 
огромное преступление — выдавал каждому эвакуированно
му по буханке хлеба и по котелку каши. Все накинулись на 
еду, и когда в тот же день отправлялся эшелон на Вологду, 
никто не смог подняться. Началась дизентерия. Снег вокруг 
бараков и нужников за одну ночь стал красным. У же тогда отец 
мог едва передвигаться. Однако мы погрузились. В нашей теп
лушке или, вернее, холодушке было человек 30. Хотя печка 
была, но не было дров. <...> Поезд шел до Вологды 8 дней. Эти 
дни, как кошмар. Мы с отцом примерзли спинами к стенке. 
Еды не выдавали по 3—4 дня. Через три дня обнаружилось, 
что из населения в вагоне осталось в живых человек пятнад
цать. Кое-как, собрав последние силы, мы сдвинули всех мер
твецов в один угол, как дрова. До Вологды в нашем вагоне до
ехало только одиннадцать человек. Приехали в Вологду часа 
в 4 утра. Не то 7-го, не то 8-го февраля. Наш эшелон завезли 
куда-то в тупик, откуда до вокзала было около километра по 
путям, загроможденным длиннейшими составами. Страшный 
мороз, голод и ни одного человека кругом. Только чернеют не
прерывные ряды составов. Мы с отцом решили добраться до 
вокзала самостоятельно. Спотыкаясь и падая, добрались до 
середины дороги и остановились перед новым составом, обой
ти который не было возможности. Тут отец упал и сказал, что 
дальше не сделает ни шагу. Я умолял, плакал — напрасно. Тогда 
я озверел. Я выругал его последними матерными словами и
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пригрозил, что тут же задушу его. Это подействовало. Он под
нялся, и, поддерживая друг друга, мы добрались до вокзала. 
<...> Больше я ничего не помню. Очнулся в госпитале, когда 
меня раздевали. Как-то смутно и без боли видел, как с меня 
стащили носки, а вместе с носками кожу и ногти на ногах. За
тем заснул. На другой день мне сообщили о смерти отца. Весть 
эту я принял глубоко равнодушно и только через неделю впер
вые заплакал, кусая подушку <...>».
Ему, шестнадцатилетнему дистрофику, еще предстояло та

щиться через всю страну, до города Чкалова — двадцать дней в 
измученной, потерявшей облик человеческий, битой-перебитой 
толпе эвакуированных («выковыренных», как их тогда звали по 
России). Об этом куске своей жизни он мне никогда и ничего не 
рассказывал. Потом, правда, стало полегче. В Ташле его, как че
ловека грамотного (десять классов), поставили начальником 
«маслопрома» — пункта приема молока у населения. Он отъел
ся, кое-как приспособился, оклемался, стал писать в Ленинград, 
послал десятки писем — дошло всего три, но хватило бы и одно
го: мама тотчас собралась и при первой же возможности, схва
тив меня в охапку, кинулась ему на помощь. Мы еще успели не
множко пожить все вместе, маленькой ампутированной семьей, 
но в августе Аркадию исполнилось семнадцать, а 9 февраля 43-го 
он уже ушел в армию. Судьба его была — окончив Актюбинское 
минометное училище, уйти летом 43-го на Курскую дугу и сги
нуть там вместе со всем своим курсом. Но...

АН. Судьба распорядилась так, что он стал слушателем япон
ского отделения Восточного факультета Военного института 
иностранных языков. За время его службы в этом качестве ему 
довелось быть свидетелем и участником многих событий, но для 
настоящей биографии имеет смысл отметить только два: самое 
счастливое — Победа над немецким фашизмом и японской во
енщиной в 1945 году; и самое интересное — в 46-м его, слушате
ля третьего курса, откомандировали на несколько месяцев рабо
тать с японскими военнопленными для подготовки Токийского 
и Хабаровского процессов над японскими военными преступни
ками. Было еще и событие глупое: перед выпуском в 49-м году 
Аркадий скоропалительно женился, и не прошло и двух лет, как 
молодая жена объявила, что вышла ошибка, и они разошлись. 
Слава боту, детей у них не случилось.
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После окончания института и до демобилизации в 55-м году 
Аркадий служил на Дальнем Востоке, и это был, вероятно, са
м ый живописный период в его жизни. Ему довелось испытать 
мощное землетрясение. Он был свидетелем страшного удара 
цунами в начале ноября 52-го года. Он принимал участие в дей
ствиях против браконьеров (это было очень похоже на то, что в 
свое время описал Джек Лондон в своих «Приключениях рыба
чьего патруля»)... И еще возникло тогда некое обстоятельство, 
которое в значительной степени определило его (и Бориса) даль
нейшую судьбу. Судьбу писателей.

В марте, кажется, 1954 года американцы взорвали на одном 
из островков Бикини свою первую водородную бомбу. Остро
вок рассыпался в радиоактивную пыль, и под мощный выпад этой 
«горячей пыли», «пепла Бикини» попала японская рыболовная 
шхуна «Счастливый Дракон № 5». По возвращении к родным 
берегам весь экипаж ее слег от лучевой болезни в самой тяжелой 
форме. Теперь это уже история — и порядком даже подзабытая,— 
а в те дни и месяцы мировая пресса очень и очень занималась 
всеми ее перипетиями.

И именно в те дни и месяцы Аркадий по роду своих обязанно
стей на службе ежедневно имел дело с периодикой стран Дальне
восточного «театра» — США, Австралии, Японии и т. д. Вместе со 
своим сослуживцем Львом Петровым изо дня в день Аркадий сле
дил за событиями, связанными со злосчастным «Драконом». 
И вот, когда умер Кубояма, радист шхуны, первая жертва «пепла 
Бикини», Лев Петров объявил, что надлежит написать об этом 
повесть. Он был очень активным и неожиданным человеком, 
Лева Петров, и идеи у него тоже всегда были неожиданные. Но 
писать Аркадию давно хотелось, только раньше он об этом не 
подозревал. И они вдвоем с Львом Петровым написали повесть 
«Пепел Бикини». (Впоследствии Лев Петров стал большим чи
ном в советском Агентстве печати «Новости», Аркадий не раз 
встречался с ним в Москве, хотя пути их разошлись. Он безвре
менно умер в середине 60-х.)

БН. «...писать Аркадию давно хотелось, только раньше он об 
этом не подозревал...» Еще как подозревал! У же написаны к тому 
времени были и «Как погиб Канг», и рассказик «Первые», и вов
сю шла подготовка к будущей «Стране багровых туч»... Я не го
ворю уж о зубодробительном фантастическом романе «Находка
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майора Ковалева», написанном (от руки, черной тушью, в двух 
школьных тетрадках) перед самой войной и безвозвратно утра
ченном во время блокады.

АН. К огромному изумлению Аркадия «Пепел Бикини» был 
напечатан. Сначала в журнале «Дальний Восток» (во Владиво
стоке), затем в журнале «Юность» и отдельной книжкой в изда
тельстве «Детгиз» (в Москве). Но это было уже после демоби
лизации Аркадия.

А демобилизовался он в июне 55-го и сначала поселился у 
мамы в Ленинграде. К тому времени он был уже второй раз же
нат, и у него было двое детей — дочка трех лет и дочка двух меся
цев. И в Ленинграде он крепко и навсегда сдружился с братом 
своим, Борисом. До того братья встречались от случая к случаю, 
не чаще раза в год, когда Аркадий приезжал в отпуск — сначала 
из Москвы, затем с Камчатки и из Приморья. И вдруг Аркадий 
обнаружил не юнца, заглядывающего старшему брату в рот, а 
зрелого парня с собственными суждениями обо всем на свете, 
современного молодого ученого, эрудита и спортсмена. Он закон
чил механико-математический <правильнее — математико-меха
нический, «матмех».— БН> факультет Ленинградского универ
ситета по специальности «звездный астроном», был приглашен 
аспирантом в Пулковскую обсерваторию и работал там над про
блемой происхождения двойных и кратных звезд.

Выяснилось, что у нас сходные взгляды на науку и литера
туру, выяснилось также, что и Бориса давно уже тянет писать, а 
к шансам на опубликование «Пепла Бикини» он отнесся скеп
тически, и не потому, что повесть так уж плоха, а просто не ве
рит он, что в писатели выходят так легко. Много, много было у 
нас бесед, споров и совещаний за те месяцы, последние месяцы 
55-го года.

В начале 56-го года Аркадий переехал в Москву и для начала 
поступил работать в Институт научной информации, а затем пе
решел в Восточную редакцию крупнейшего в стране издательства 
художественной литературы, именовавшегося тогда Гослитиздат.

Как уже упоминалось, за это время трижды была опублико
вана повесть Л. Петрова и А. Стругацкого «Пепел Бикини», и 
Борис Стругацкий поверил, наконец, что не боги горшки обжи
гают, и мы написали первое свое научно-фантастическое произ
ведение «Страна багровых туч» и отдали его в издательство «Дет-
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гуяя литература», и уже рукопись этого произведения удостои
лась премии на конкурсе Министерства просвещения Россий
ской Федерации, а в 59-м повесть эта вышла первым изданием, 
и еще ее переиздавали в 60-м и 69-м годах.

И мы принялись работать.
1960 — «Путь на Амальтею», «Шесть спичек».
1961 — «Возвращение (Полдень, XXII век)».
1962 — «Стажеры», «Попытка к бегству».
1963 — «Далекая Радуга».
1964 — «Понедельник начинается в субботу».
Одновременно Аркадий активно занимался переводами

японской классики.
Одновременно Борис ходил в археологические экспедиции 

и участвовал в поисках места для сооружения телескопа-гиган- 
та, а также обучался на инженера-программиста.

БН. Уточнение. Борис никогда не обучался на инженера-про- 
граммиста. Диссертацию ему защитить не удалось, ибо в послед
ний момент (вот это был удар!) выяснилось, что построенная им, 
не лишенная изящества, теория уже была построена и даже опуб
ликована в малоизвестном научном журнале еще в 1943 году. Ав
тором этой теории был, правда, великий Чандрасекар, но от этого 
было не легче. Диссертация рухнула. Борис пошел работать на Пул
ковскую счетную станцию в должности «инженера-эксплуатаци- 
онника по счетно-аналитическим машинам». Профессионального 
ученого из него не вышло, хотя еще много-много лет он с огром
ным удовольствием занимался разнообразными теоретически
ми изысканиями в области звездной астрономии. Но только как 
любитель. И, как любитель, самопально осваивал программиро
вание на ЭВМ, сделавшись со временем не самым безнадежным 
из юзеров-чайников.

АН. Собственно, можно утверждать, что событийная часть 
нашей биографии закончилась в 56-м году. Далее пошли книги. 
(Кто-то не без тонкости заметил: биография писателя — это его 
книги.) Но никогда не бывает вредно определить причинно-след
ственные связи времени и событий.

Почему мы посвятили себя фантастике? Это, вероятно, дело 
сугубо личное, корнями своими уходящее в такие факторы, как дет
ские и юношеские литературные пристрастия, условия воспитания 
и обучения, темперамент, наконец. Хотя и тогда еще, когда писали
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мы фантастику приключенческую и традиционно-научную, смут
но виделось нам в фантастическом литературном методе что-то 
мощное, очень глубокое и важное, исполненное грандиозных воз
можностей. Оно определилось для нас достаточно явственно 
несколько позже, когда мы поднабрались опыта и овладели ре
меслом: фантастическому методу имманентно присуще социаль- 
но-философское начало, то самое, без которого немыслима вы
сокая литература. Но это, повторяем мы, сугубо личное. Это — в 
сторону.

Гораздо уместнее ответить здесь на другой вопрос: какие ВНЕШ
НИЕ обстоятельства определили наш успех с первых же наших 
шагов в литературе? Этих обстоятельств по крайней мере три.

Первое. Всемирно-историческое: запуск первого спутника в 57-м.
Второе. Литературное: выход в свет в том же 57-м велико

лепной коммунистической утопии Ивана Ефремова «Туман
ность Андромеды».

Третье. Издательское: наличие в те времена в издательстве 
«Молодая Гвардия» и в издательстве «Детская литература» пре
восходных редакторов, душевно заинтересованных в возрожде
нии и выходе на мировой уровень советской фантастики.

Совпадение во времени этих обстоятельств и нашего выхода 
на литературную арену и определило, как нам кажется, наш ус
пех в 60-х годах.

БН. И снова уточнение. По поводу составляющих успеха.
Наши добрые друзья и замечательные редакторы: Сергей 

Георгиевич Жемайтис, Бела Григорьевна Клюева и Нина Мат
веевна Беркова — да, несомненно! Без них нам было бы втрое 
тяжелее, они защищали нас перед тупым и трусливым началь
ством, отстаивали наши тексты в цензуре, «пробивали» нас в 
издательские планы — в те времена, когда Издатель был — ВСЕ, 
а Писатель, в особенности начинающий,— НИЧТО.

«Туманность Андромеды» — да, пожалуй. Ефремов проде
монстрировал нам, молодым тогда еще щенкам, какой может быть 
советская фантастика — даже во времена Немцовых, сапариных 
и охотниковых — вопреки им и им в поношение.

Но вот при чем здесь искусственный спутник?
Другое дело, что нам повезло начинать литературную рабо

ту свою в период Первой Оттепели; когда одна за другой стали 
раскрываться страшные тайны мира, в котором нам довелось
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родиться и существовать; когда весь советский народ, вся наша 
несчастная Страна Дураков начала стремительно умнеть и по
нимать — и нам довелось и повезло умнеть и понимать вместе со 
всеми, совсем ненамного обгоняя большинство и, слава богу, от
нюдь от него не отставая. Открытия, которые мы делали для себя, 
становились одновременно открытиями и для самых квалифи
цированных из наших читателей — и именно их любовь и при
знание обеспечили наш тогдашний успех.

АН. Ну, а дальше все покатилось практически само собой. 
В 1964-м году нас приняли в Союз Писателей, и творчество наше 
было окончательно узаконено.

Итак, биография по сегодняшний день закончена. А что та
кое мы сегодня?

Аркадию Стругацкому 61 год. У него ишемическая болезнь, 
ни единого зуба во рту (проклятая блокада!), и он испытывает 
сильную усталость.

Борису Стругацкому 53 года. Он пережил инфаркт, и у него 
вырезали желчный пузырь (тоже блокада).

БН. «Ну-ну-ну! — укоризненно приговаривал, помнится, 
Борис, прочитав это место “Биографии”.— Это ты, брат, хвата
нул! При чем здесь блокада?..» По крайней мере, желчный пу
зырь его, без всякого сомнения, был жертвой отнюдь не блока
ды, а, наоборот,— самого простительного из смертных грехов, 
чревоугодия. Единственное последствие блокады, которое он в 
себе действительно наблюдает,— это почти болезненная береж
ливость, когда рука не поднимается выбросить зачерствелую, 
забытую в хлебнице горбушку. Но это уж, видимо, навсегда.

АН. В семейной жизни мы вполне счастливы. У Аркадия жене 
60, две дочери, внучка и внук. У Бориса жене 54, сын и внук.

Наши друзья нас любят, враги же ненавидят и справедливо 
опасаются нас. Кстати, о друзьях и врагах. Друзья наши — люди 
значительные, среди них — крупные ученые, космонавты, тру
женики-врачи, деятели кино. А враги, как на подбор, все мелкие, 
бездарные, взаимозаменяемые, но зато некоторые занимают ад
министративные посты...

Аркадий — никудышный общественник. На международные 
конференции его не посылают. Он даже не числится в Совете по 
фантастической литературе. Справедливо, наверное. А Борис уже 
много лет ведет один из самых мощных семинаров молодых
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писателей-фантастов в стране, член правления Ленинградской пи
сательской организации, член местной приемной комиссии.

БН. Аркадий скромничает. Не такой уж он никудышный об
щественник. Неоднократно и на протяжении многих лет изби
рался он членом различных редколлегий, был членом обоих Со
ветов по фантастике (РСФ СР и СССР) и даже, кажется, 
председателем одного из них. Другое дело, что мы никогда не 
придавали значения общественной деятельности такого рода 
(если не считать только работы Бориса в Семинаре молодых 
фантастов — работы, которую он любит и которой гордится).

АН. Аркадий наделал в жизни своей много глупостей и поте
рял много драгоценного времени. Борис может отчитаться за 
каждый поступок в своей жизни.

БН. Ума не приложу, что здесь имеется в виду. Скорее всего, 
то обстоятельство, что семейная жизнь старшего не всегда была 
безоблачной — в отличие от семейной жизни младшего.

АН. Мы написали 25 повестей (не считая рассказов, предис
ловий, статей). Насколько нам известно, 22 наших повести пе
реведены и опубликованы за рубежом в 24-х странах 150-ю из
даниями и переизданиями.

Аркадий продолжает работать над переводами японской 
классической прозы (главным образом, средневековой). Борис 
может по 12—14 часов в сутки не отходить от своего домашнего 
компьютера.

Мы являемся лауреатами одной отечественной и несколь
ких зарубежных литературных премий. По нашим сценариям 
снято четыре фильма: один очень скверный, два сносных и один 
на мировом уровне.

Нас не покидает, а, наоборот, все усиливается у нас ощуще
ние, что самая наша лучшая, самая нужная книга еще не написа
на, между тем как писать становится все трудней — и не от уста
лости, а от стремительно нарастающей сложности проблематики, 
интересующей нас.

Аминь.

Москва, 20 августа 1986 года.
Санкт-Петербург 22 апреля 1998 года.

12 октября 1991 года Аркадий Натанович Стругацкий скон
чался после тяжелой и продолжительной болезни. Писатель «А. 
и Б. Стругацкие» перестал существовать.
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И вот еще один документ. Последний.
«Настоящим удостоверяется, что 06 декабря 1991 года 

прах АРКАДИЯ НАТАНОВИЧА СТРУГАЦКОГО, писате
ля, был принят на борт вертолета МИ-2, бортовой номер 
23572 и в 14 часов 14 минут развеян над ЗЕМЛЕЙ в точке 
пространства, ограниченной 55 градусов 33 минуты С. ши
роты, 38 градусов 02 минуты 40 секунд В. долготы. Воля по
койного была исполнена в нашем присутствии.

Черняков Ю. И. 
Соминский Ю. 3. 

Мирер А. И. 
Ткачев М. Н. 

Гуревич М. А. 
Пенников Г. И.

Составлено в количестве
ВОСЬМИ пронумерованных экземпляров».

Всего братья Стругацкие написали и опубликовали 27 повес
тей (включая одну пьесу и без учета рассказов, статей, сценариев 
и предисловий). К началу 1998 года повести эти вышли в России 
общим тиражом более 40 миллионов экземпляров. В 27 странах 
мира выпущено 365 изданий и переизданий этих повестей.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

И в заключение — некоторые итоги. Некие окончательные 
суждения о самой процедуре литературной работы, некие прак
тикой доказанные теоремы, имеющие чисто прикладной харак
тер. Если угодно — основные принципы и заповеди литератур
ного труда, к которым АБС постепенно пришли и которым 
следовали по возможности неукоснительно. Кое-кто сочтет их, 
может быть, самоочевидными или даже тривиальными, но, тем 
не менее мне захотелось здесь и сейчас их заново и для всех сфор
мулировать — по возможности кратко и ясно.

Первое. НАДО БЫТЬ ЩЕДРЫМ. Надо помнить, что щед
рость — писательская щедрость, щедрость воображения — все
гда окупается. Не надо бояться отставить идею, которая кажется
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дьявольски соблазнительной, но по какой-то причине сопротив
ляется своей реализации. Надо уметь отбросить ее без колеба
ний, пусть полежит в архиве в ожидании своего часа. Каждая 
такая идея уже сделала свое дело — самим фактом своего появ
ления на свет. Она уже осветила для вас какой-то уголок бытия, 
и в этом уголке теперь всегда будет светло. Дурацкую идею от
бросить не жалко, она никому, кроме вас, не нужна. А идея дос
тойная обязательно к вам вернется со временем и в самый нуж
ный момент. Как вернулась к АБС идея «нашего человека на 
Тагоре», через два года после своего возникновения, или идея 
«человека играющего» — спустя без малого двадцать лет.

Второе. НИКОГДА НЕ ОТЧАИВАТЬСЯ! Следует привык
нуть к мысли, что кризис, так мучительно переживаемый и кажу
щийся мертвенным тупиком,— это, на самом деле, прекрасно! 
Надлежит помнить: если не получается, не идет, заколодило — 
значит начались настоящие роды! Ведь роды,— и это скажет вам 
любая мать — это всегда мучительно, трудно и больно. Конечно, 
приятно и радостно писать, когда текст словно бы сам собою выли
вается из-под пера. И далеко не всегда — это известно из опыта — 
легко и весело рожденная повесть легковесна или плоха. Это вер
но. Но всякая повесть, родившаяся в муках и в отчаянии, — она все
гда какая-то особенная. Она всегда не такая, как всё то, что было до 
нее, и не такая, как то, что будет после. Она — любимая, и навсегда.

И наконец, «тройное правило», о котором все знают и кото- 
роб'всегда — в бесплодных поисках Mensura Zoili — забывают.

НАДО БЫТЬ ОПТИМИСТОМ. Как бы ПЛОХО ни напи
сали вы свою повесть, у нее обязательно найдутся читатели — 
многие тысячи читателей, которые сочтут эту повесть без мало
го шедевром.

В то же время НАДО БЫТЬ СКЕПТИКОМ. Как бы ХО
РОШО вы ни написали свою повесть, обязательно найдутся чи
татели, многие тысячи читателей, которые будут искренне пола
гать, что у вас получилось сущее барахло.

И, наконец, НАДО БЫТЬ ПРОСТО РЕАЛИСТОМ. Как бы 
ХОРОШО, как бы ПЛОХО ни написали вы вашу повесть, все
гда обнаружатся миллионы людей, которые останутся к ней со
вершенно равнодушны, им будет попросту безразлично — напи
сали вы ее или даже не начинали вовсе.

Dixi et animam levavi.

ПРИЛОЖЕНИЯ



.От составителя

Я хочу поблагодарить всех, кто помогал мне в составлении 
комментариев к произведениям Аркадия и Бориса Стругацких.

До 1990 года я составлял цитатник в одиночку, а с этого вре
мени благодаря любезности И. Евсеева, Ю. Флейшмана и В. Бо
рисова — имею честь входить в группу «Людены», среди задач ко
торой было и составление комментариев к книгам АБС. Я внес в 
копилку группы свой цитатник (каким он был в то время). И по
чти все члены группы в той или иной степени помогли мне в его 
пополнении.

Владимир Борисов — человек, обладающий огромным авто
ритетом в Фэндоме, знающий лично практически всех писателей- 
фантастов, прекрасный специалист-компьютерщик, старейший 
пользователь сетей Фидо и Интернет — был поистине незамени
мым помощником. Теперь я понимаю, что ему гораздо лучше были 
видны цели и задачи группы «Людены»; говоря словами Высоц
кого: «Он стратег, он даже тактик, словом — Спец». Боюсь, что я 
частенько надоедал ему сиюминутным, требованиями немедлен
ной его реакции на каждую мелочь.

Вадим и Юлия Казаковы тоже с радостью помогали мне с 
цитатником. Не сомневаюсь, что они и сами могли бы составить 
подобный, если не лучший, комментарий. Знаний у них навер
няка побольше моего. Тем более благородна была их всесторон
няя помощь.

Юрий Флейшман, Верховный координатор группы, брался 
за «добивание» совершенно глухих позиций цитатника. Я и сам 
не чужд упорства, но упорству Юры частенько мог только поза
видовать.
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Не хотел бы обидеть никого из неназванных здесь членов 
группы. Своими успехами, добрыми письмами, истинной любо
вью к Стругацким они стимулировали мои попытки соответство
вать общему уровню группы.

Необходимо также сказать о помощи Константина Душенко. 
Переводчик с польского, прекрасный журналист, он известен и 
как систематизатор цитат. Выработав свой, очень взвешенный 
подход, он составил несколько словарей цитат, как тематических, 
так и общих, в которых выверено буквально все — первоначаль
ная фраза, все вариации и переводы ее, сведения об авторах. 
Я много лет пользовался его советами и конкретными справка
ми, за что чрезвычайно благодарен.

Но конечно, самой ценной была помощь Бориса Натановича 
Стругацкого. Членство в группе «Людены» позволило мне «тер
зать» его своими вопросами буквально постоянно. После очеред
ной правки и систематизации найденного я представил ему свою 
работу. Конечно, и тогда это был все еще весьма сырой черно
вик. Тем не менее Борис Натанович терпеливо просмотрел его, 
указал на методологические просчеты, привел источники мно
гих цитат. Такое же внимание оказывал Борис Натанович мне и 
в последующем, мало того — позволял спорить с собой и иногда 
соглашался с иным мнением.

В 1998 году Владимир Борисов познакомил с моим списком 
цитат с ненайденной атрибутацией сеть Фидо. Откликнулись 
Владислав Заря и Юрий Жиловец, с помощью которых были 
закрыты несколько позиций.

В 1999 году мой цитатник был опубликован в качестве прило
жения в первом томе издания «Миры братьев Стругацких: Энцик
лопедия» (М.: ACT; СПб.: Terra Fantastica), а в начале 2001-го — 
помещен на официальном сайте Стругацких (http://rusf.ru/abs/ 
ludeni/). Это позволило найти еще немало единомышленников, 
активно помогающих мне в пополнении цитатника.

Это в первую очередь Илья Юдин, с которым мы решили 
немало интересных задач. Он всегда безотказно откликается на 
мои сколь угодно сложные вопросы. Сам по себе он очень инте
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ресный автор и обладает обширными знаниями в разных облас
тях литературы. С помощью Ильи удалось воспользоваться и 
фондами Библиотеки Конгресса США, американскими универ
ситетскими библиотеками.

И конечно — Роман Муринский. Количество цитат у АБС, 
подаренное им мне, просто огромно. Роман — наглядный при
мер несовпадения наших «кругов чтения». (Я с упорством, дос
тойным лучшего применения, не устаю повторять, что эти са
мые круги чтения у людей, даже достаточно близких по возрасту 
и книжным пристрастиям, весьма сильно разнятся.) Его осве
домленность в тех областях литературы, что незнакомы мне, под
час очень выручала.

Нельзя забыть и о многолетней помощи программиста Оле
га Владимировича Елфимова.

При работе над цитатником я пользовался следующими биб
лиотеками:

— центральной городской библиотекой им. И. Рядченко,
г. Ильичевск;
— Одесской государственной научной библиотекой им. 
М. Горького;
— Одесской областной библиотекой им. М. Грушевского 
(тогда — им. В. Ленина);
— библиотекой Одесского национального университета 
им. И. Мечникова;
— Российской национальной библиотекой им. М. Салтыко
ва-Щедрина, С.-Петербург;
— библиотекой Института русской литературы (Пушкин
ский дом), С.-Петербург.

Кроме того, выясняя мои вопросы, РНБ также пользовался 
Ю. Флейшман, а московскими РГБ и Государственной публич
ной научно-технической библиотекой — Л. Ашкинази.
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Список моих помощников

Антропов Владимир Николаевич
Ашкинази Леонид Александрович и Кузнецова Алла Владими
ровна
Борисов Владимир Иванович 
Воробьев Глеб Олегович 
Громов Александр Николаевич 
Громова Наталья А.
Дмитриев Владимир
Душенко Константин Васильевич
Дьяконов Владимир Юрьевич
Жиловец Юрий
Заря Владислав Викторович
Казаковы Вадим Юрьевич и Юлия Геннадиевна
Кобринский Александр Аркадьевич
Лапудев Антон Анатольевич
Назаренко Михаил Иосифович
Недилько Владимир Всеволодович
Макаров Дмитрий Гарьевич
Муринский Роман
Первушин Антон Иванович
Ронен Омри
Рябенко Анна
Салватори Франко
Светличный Антон Александрович
Семенова Елизавета Петровна
Симон Эрик
Флейшман Юрий Гершович 
Шестопалов Олег Вадимович 
Шехтман М.Б.
Шютце-Кобурн Мари 
Юдин Илья Давидович

Виктор Курильский

972

.КОММЕНТАРИИ
Хромая судьба

С. 7. Как пляшет огонек! /  Сквозь запертые ставни /  Осень 
рвется в дом. Райдзан — перевод В. Марковой.

С. 9. «Адъютант Его превосходительства» — т/ф , реж. 
Е. Ташков.

С.10. «Тарзан» — сериал Э. Берроуза.
С. 12. Униженные и оскорбленные — заглавие романа Ф. Дос

тоевского.
С. 14. Кряхтя мы встаем ото сна. Кряхтя обновляём покро

вы, Кряхтя устремляемся мыслью. Кряхтя мы услышим шаги 
стихии огня, но будем уже готовы управлять волнами пламени.— 
ироническая перефразировка строк «Агни Йоги» («Знаки Агни 
Йоги», предисловие).

С. 15. «— Видю тя! Видю тя! — взревел Кроличьи Яйца, обна
ружив видимого противника... И  новый выстрел из тьмы навер
ху...», Киплинг,«Сталки и компания» — цитата в оригинале: «“I zee 
’un! I zee ’un!” roared Rabbits-Eggs, now that he had found a visible 
foe — another shot from the darkness above».

C. 18. Правительствующий сенат —характерное выражение 
М. Салтыкова-Щедрина («История одного города», «Дневник 
провинциала в Петербурге»).

С. 19. Исчезающее яйцо — этот же артефакт упоминается в 
рассказе Г. Уэллса «Волшебная лавка». Перевод К. Чуковского.

С. 20. «Человек — это душонка, обремененная трупом. Эпик
тет» — Марк Аврелий, «Наедине с собой. Размышления», 4,41:
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«“Человек — это душонка, обремененная трупом”, как говорит 
Эпиктет» (перевод С. Роговина). Источник — «Беседы Эпикте
та (записанные Флавием Аррианом)», 1,9,34.

Цветок душистых прерий — песенка Джима из мюзикла « Роз- 
Мари», музыка Р. Фримля и X. Стотхарта, либретто О. Харбаха 
и О. Хаммерстайна, рус. переделка В. Типота и А. Феона, пере
вод песни — Б. Тимофеева.

«Против кого дружите?» — фраза по различным источни
кам приписывается Ф. Раневской либо М. Светлову.

«Только те науки распространяют свет, кои способствуют 
выполнению начальственных предписаний. Салтыков-Щедрин» — 
«Дневник провинциала в Петербурге», 3, Проект «О перефор
мировании де еиянс академии», § 2. «Что такое в науках свет?».

С: 23. ...ничего не забыл. И  никого не забыл — ср.: «Никто не 
забыт и ничто не забыто» — последняя строка эпитафии О. Берг
гольц, высеченной на стеле мемориального Пискаревского клад
бища:

С. 27. Я  в третьем круге, там, где дождь струится... Хотя 
проклятым людям, здесь живущим, /  К  прямому совершенству 
не прийти,/Ихждет полнее бытие в грядущем...— Данте А., «Бо
жественная комедия», Ад, 6, стихи 7, 109-111. Перевод М. Ло
зинского.

...фоторепродукция: под нависшими ночными тучами замер
ший от ужаса город на холме, а вокруг города и вокруг холма об
вился исполинский спящий змей с мокро отсвечивающей гладкой 
кожей.— Н. Рерих, «Град обреченный».

С. 29. Аллегорические телодвижения — выражение М. Сал
тыкова-Щедрина, «Современная идиллия», 8 («Устав о благо
пристойном обывателей в своей жизни поведении, § 1 «О благо
пристойном поведении на улицах и площадях», ст. 11: «<...> Буде 
же встретится дама незнакомая, то таковой поклона не отдавать, 
а продолжать путь в молчании, не дозволяя себе никаких алле
горических телодвижений»).

С. 31. «В движенье мельник должен жить...» <...>  «Вода при
мером служит нам!..» — «В путь», музыка Ф. Шуберта, слова
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В'. Мюллера, рус. текст И. Тюменева: «В движенье мельник жизнь 
ведёт, в движенье. /  Плохой тот мельник должен быть, /  Кто век 
свой дома хочет жить».

С. 32. Равнодушная природа — слова из стихотворения 
А. Пушкина «Брожу ли я вдоль улиц шумных...» («...равнодуш
ная природа...»).

Добрый доктор Айболит — начало «Айболита» К. Чуковского.
С. 35. Словно с утра еще его предупредили, что полезет сегодня 

один без пропуска...— ср. параллель в романе Я. Гашека «Похожде
н и я  бравого солдата Швейка во время мировой войны» (2,1): «Под
поручик кивнул головой с таким видом, словно уже несколько лет 
тому назад предвидел, что в этот день и в этот час на вокзале за
держат Швейка без документов». Перевод П. Богатырёва.

С. 37. — Брось! <...> Какой закон? Напирай плотней! <...>  
Главное, напирай плотней! — М. Салтыков-Щедрин, «Помпаду
ры и помпадурши», глава «Сомневающийся»:«— Брось! — Куда 
тут бросишь! Закон, братец! -  Ну и пущай его! Закон в шкафу 
стоит, а ты напирай! <...> напирай плотней!».

С. 38. ...и вышел. Весь в белом.— анекдот «И тут выхожу я — 
весь в белом!».

С. 41. На манер Пушкина <...> «Пожалуй, будь себе тата
рин?..— строка эпиграммы «На Булгарина» («Не то беда, что ты 
поляк...»).

С. 42. Благородное безумие — восходит к фразе, приписывае
мой Н. Бору: «Ваша теория, конечно, безумна. Весь вопрос в том, 
достаточно ли она безумна, чтобы оказаться верной».

С. 43. «Тихий Дон» — заглавие романа М. Шолохова.
С. 44. ...ничего на свете придумать нельзя. Придумано уже 

все — восходит к: Nullum est jam dictum, quod non sit dictum prius 
(лат.). Нет ничего сказанного, что было бы сказано впервые. Те
ренций, « Евнух», пролог, 41.

С. 44, 136. «С тех пор, как изобрели эту штуку, всем этим 
писателям и художникам, которые торгуют собачьим мясом, а 
называют его бараниной,— всем им теперь крышка!»,— Мяса!
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<... > Но только не псины.— цитата и реминисценция из рассказа 
Акутагавы P. «Menzura Zoili». Перевод Н. Фельдман («...которые, 
торгуя собачьим мясом, выдают его за баранину, всем им — крыш
ка»),

С. 55. Зеркало русской революции — фрагмент заглавия ста
тьи В. Ленина «Лев Толстой, как зеркало русской революции».

С. 55-56. ...образ искры, возжигающей пламень... — аллюзия 
на строку стихотворения А. Одоевского «Струн вещих пламен
ные звуки...»: «Из искры возгорится пламя».

С. 56. ...Валдайские горы походом форсировать... — «Переход 
через Валдайские горы» — сатирический образ М. Салтыкова- 
Щедрина («Помпадуры и помпадурши», глава «Он!!»; «Дневник 
провинциала в Петербурге», 7).

А мы люди маленькие — «Мы люди маленькие» — характер
ная фраза А. Чехова. См., например, «Ненужная победа», 4, «Чер
ный монах», 5.

С. 59. ...отвечает ему знаменитым аверченковским: «Она 
схватила ему за руку и неоднократно спроста, где ты девал день
ги...» — фраза А. Аверченко из «Почтового ящика «Сатирико
на»» (1909, № 48, с. 8): «Рудольфу,— Вы пишете в рассказе: «Она 
схватила ему за руку и неоднократно спросила: где ты девал день
ги?» Иностранных произведений не печатаем». Процитировано 
в биографической статье О. Михайлова в издании А. Аверчен
ко, «Юмористические рассказы», М.: Художественная литера
тура, 1964. С. 16.

С. 60. ...бурныйроманчик бездельника-дворянина с провинци
альной барышней, вплоть до дуэли — аллюзия на «Евгения Оне
гина» А. Пушкина.

...у Хемингуэя высмеян бедняга халтурщик, который пишет 
роман о забастовке на текстильной фабрике и тщится совмес
тить проблемы профсоюзной работы со страстью к молодой ев
рейке-агитатору,— Ричард Гордон из романа «Иметь и не 
иметь», 3,19.

С. 61, 116. — Однако все это философия...; Все это, государи 
мои, философия... — по словам БНС более полная цитата такова:
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« О д н а к о , все это, господа, философия. А не выпить ли нам вод
ки?». Источник не обнаружен.

С. 63. ...речь не мальчика, но мужа — цитата из трагедии 
А. Пушкина «Борис Годунов», сцена «Ночь. Сад. Фонтан».

С. 69. ...при сем присутствуют... — восходит к анекдоту о Су
ворове. Получив известие о взятии Ф. Ушаковым острова Корфу,
А. Суворов воскликнул: «Зачем не был я при Корфу хотя мичма
ном?» Е. Фукс, «Анекдоты князя Италийского, графа Суворова- 
Рымникского». 2-е изд. СПб., 1900. С. 64 (1-е изд.: СПб., 1827).

...я не Бэнкэй, чтобы шагать по головам и по плечам в битком 
набитом храме... — «Сказание о Ёсицунэ», 3. М.: Художествен
ная литература, 1984. С. 62, 71. Перевод А. Стругацкого (с. 62: 
«...по плечам и коленям...», с. 71: «...по плечам...»).

С. 70. ...постоянный запах <... >, образующий как бы его [Пе
теньки Скоробогатова.— В.К.\ собственную атмосферу — ср. опи
сание Петрушки в поэме Н. Гоголя «Мертвые души» (1,2): «...но
сить всегда с собою какой-то свой особенный воздух, своего 
собственного запаха...».

С. 73. ...юношей бледных со взором горящим... — строка сти
хотворения В. Брюсова «Юному поэту»: «Юноша бледный со 
взором горящим...».

С. 76. Кирие элейсон! — Kyrie eleison — латинская транслите
рация греческих слов «Господи помилуй». Одна из частей мессы.

С. 78. ...наподобие Счастливчика Джима, вскочивши с ногами 
на диван, принялся яростно чесать у  себя под мышками и кор
чить ужасные гримасы — отсылка к повести К. Эмиса «Счаст
ливчик Джим», см. главу 20 и другие.

Нет спасения... — Г. Уэллс, «Остров доктора Моро», глава 
12 и далее.

С. 80. ...мне вдруг пришло в голову, что такое бывало и рань
ше: в троллейбусах ли, в метро, в таких вот забегаловках, где меня 
никто не знает, пустующее место рядом со мной занимают в 
последнюю очередь, когда других свободных мест больше нет. Где- 
то я читал, что есть такие люди, самый вид которых внушает 
окружающим то ли робость, то ли отвращение, то ли вообще
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инстинктивное желание держаться подальше — ср.: К. Саймак, 
«Кольцо вокруг Солнца», 16: «Все началось с того, что в автобу
се рядом с ним никто не садился. Жил он тогда в старом семей
ном пансионе на окраине города, недалеко от конечной останов
ки. Он ездил на работу по утрам и всегда занимал в автобусе свое 
любимое место. На остановках в автобус входили люди, но они 
не садились рядом. <...>

Люди входили в автобус, усаживались рядом с другими пасса
жирами, с которыми так же не были знакомы, как и с ним, посколь
ку не обменивались ни единым словом. Они садились рядом с дру
гими людьми, пока оставались свободные места. И место рядом с 
ним занимали лишь тогда, когда приходилось выбирать — сесть 
или остаться стоять. <...>

Его коллеги часто подходили друг к другу, по нескольку че
ловек собирались вокруг чьего-нибудь стола, чтобы поболтать, 
похвастаться своими успехами в гольфе, рассказать сальный 
анекдот и посетовать на службу “в этой лавочке”. Однако никто 
и никогда не подходил к его столу. Он пробовал сам подходить к 
другим столам, но с его приближением группа тут же рассыпа
лась по местам. При попытках поговорить коллеги проявляли 
особую корректность, но неизменно оказывались чрезвычайно 
занятыми. Виккерс быстро уходил». Перевод А. Григорьева.

С. 81. ...с тухлым взглядом отпетого дроздовца... — искажен
ная цитата из романа А.Н. Толстого «Хмурое утро» (19): «...у 
дроздовцев — в лице ирония, любят носить пенсне — в честь их 
покойного шефа; у корниловцев — традиционно тухлый взгляд 
и в лице презрительное разочарование...».

«Марсианские хроники» — заглавие повести Р. Брэдбери.

С. 87. ...как в анекдоте, захотелось загородиться от него р у 
ками и заверещать:«Разговаривает!..» — некий наш гражданин, 
наткнувшись случайно на здоровенного роскошно одетого не
гра, говорит ему: «У, обезьяна черная, дикая». Ему вежливо 
объясняют: не обезьяна, а посол дружественной нам африкан
ской страны, доктор наук, так что извинитесь, пожалуйста. Граж
данин — негру: «Виноват. Вы вовсе не обезьяна. Сболтнул. Бо
лее не повторится». Негр (добродушно): «Ничего, ничего. Все 
ОК...». Гражданин (в ужасе заслоняясь от негра локтями): «Раз
говаривает!!!»
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С. 89. - У Ефремова <...> описан чудовищный зверь гищу, по
жиратель древних слонов... — «На краю Ойкумены», 2,8.

С. 100. «Как ныне сбирается вещий Олег...» — А. Пушкин, 
«Песнь о вещем Олеге».

С. 103. «избрали часть благую» — Евангелие от Луки (10,42).
Дама с собачкой — заглавие рассказа А. Чехова.

С. 104. «Боже, царя храни» — российский гимн (1833-1917). 
Музыка А. Львова, слова В. Жуковского.

«Хорст Бессель» — гимн нацистской партии. Слова X. Вес- 
селя, использован мотив старой морской песни.

С. 107. Все долги уплачены до захода солнца..., юный мистер 
Коркран — измененная цитата и персонаж романа Р. Киплинга 
«Сталки и компания».

С. 108. «Велик был год и страшен по рождестве Христовом 
1918, от начала же революции второй» — начальная фраза рома
на М. Булгакова «Белая гвардия», 1, 1 («<...> страшен год по 
Рождестве <...>»).

С. 109. Швамбрания — вымышленная страна из повести 
Л. Кассиля «Кондуит и Швамбрания».

...своею собственной рукой... — слова «Интернационала», му
зыка П. Дегейтера, слова Э. Потье, рус. текст А. Коца.

С. 113,122. Для чего ты все дуешь в трубу, молодой человек?/ 
Полежал бы ты лучше в гробу, молодой человек! — О. Мандельш
там, «Газелла» («Почему ты все дуешь <...>»).

С. 114. Ирония и жалость — название песни из главы 12 ро
мана Э. Хемингуэя «Фиеста (И восходит солнце)». Перевод
В. Топер.

С. 115,132. ...рукописи не горят!, ...рукописи сгорают дотла. 
Сколько бы Он не утверждал обратное.— М. Булгаков, «Мастер 
и Маргарита», 2,24.

С. 117, 135. ...и ничего-то вечного мне не надо, кроме покоя; 
...ни света, ни покоя.— аллюзия на слова из романа М. Булгакова

_______________________ПРИЛОЖ ЕНИЯ
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«Мастер и Маргарита» (2,29): «Он не заслужил света, он заслу
жил покой...».

С. 121. ...сольемся там в гастрономическом экстазе — от «Со
льемся в экстазе». Фраза из англ. к/ф  реж. Дж. Карстэрса «Мис
тер Питкин в тылу врага» (название в советском прокате, ориги
нальное название: «The Square Peg»).

С. 125. «ел хлеб беззакония и пил вино хищения» — Притчи 
Соломона (4, 17): «...ибо они едят хлеб беззакония и пьют вино 
хищения».

С. 131. Садитесь, пожалуйста, вот как раз свободный стул. 
Гашек — цитата из романа «Похождения бравого солдата Швей
ка во время мировой войны», 1,3. Перевод П. Богатырёва («По
жалуйста, присаживайтесь, пан Валеш, вот <...>»).

«Свежесть бывает только одна — первая, она же и последняя. 
А если осетрина второй свежести, то это означает, что она 
тухлая!» — цитата из романа М. Булгакова «Мастер и Маргари
та», 1, 18.

Жиды города Питера, 
или Невеселые беседы 
при свечах

С. 139. Назвать деспота деспотом всегда было опасно. А в 
наши дни настолько же опасно назвать рабов рабами. Р. Акута- 
гава — «Из «Слов пигмея»», перевод Н. Фельдман.

С. 156. 4А глаза добрые-добрые!..» — из анекдота о Ленине и 
ребенке: «Глаза добрые-добрые! А мог бы и ударить...» (вариант: 
«А мог бы и ножичком полоснуть...»).

...в такси не содют... — цитата из песни В. Высоцкого «Ми
лицейский протокол».

С. 158. ...удалился под сень струй — цитата из комедии Н. Го
голя «Ревизор» (4,13): «Мы удалимся под сень струй...».

С. 162. «Товарищ, знай, пройдет она, эпоха безудержной глас
ности, и Комитет госбезопасности припомнит наши имена!..» — 
перифраз строк стихотворения А. Пушкина «К Чаадаеву».
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С 166. Гребенщиков, Этот поезд в огне — и нам не на что боль
ше ж а т ь ,  /  Этот поезд в огне — и нам некуда больше бежать. /  
Эта земля была нашей, пока мы не увязли в борьбе... — строки пес
ни «Поезд в огне», группа «Аквариум», слова и музыка Б. Гребен
щикова.

С. 167. «Что, ведьма, понарожала зверья? Санька твой иезу
ит, а Сережка фармазон, и пропьют они добро мое, промота
ют!.. Эх, вы-и!» — цитируется повесть М. Горького «Детство» 
(2):«— Что, ведьма, народила зверья? <...> А Мишка твой — езу- 
ит, а Яшка -  фармазон! И пропьют они добро мое, промотают. 
<...> Эх вы-и...».

С. 168. Виктор Цой, Мы хотели пить — не было воды, /  Мы 
хотели света — не было звезды, /  Мы шли под дождь и пили воду 
из луж .../М ы хотели песен — не было слов,/М ы  хотели спать — 
не было снов.— строки песни «В наших глазах», группа «Кино» 
(«<...> Мы выходили под дождь <...>»).

С. 169. Епиходов кий сломал? — реплика из пьесы А. Чехова 
«Вишневый сад» (3): «Епиходов бильярдный кий сломал!..».

С. 170. «Длячегожетынеешьсвинины?Толькотуркидажиды 
не едят свинины...» — приблизительная цитата из повести Н. Го
голя «Страшная месть» (4): «— Для чего же не любить свини
ны? — сказал Данило,- Одни турки и жиды не едят свинины».

Юрий Шевчук, «Предчувствие-е-е... гражданской войны!..» — 
«Предчувствие гражданской войны», группа «ДДТ». Название 
песни заимствовано от названия картины С. Дали «Мягкая кон
струкция с вареными бобами: предчувствие гражданской войны».

Извне
С. 190. Славяне шумною толпою... —- перефразировка зачина 

поэмы А. Пушкина «Цыганы»: «Цыганы шумною толпой...».

С. 195. Тартарен из Алакана — реминисценция заглавия ро
мана А. Доде «Необычайные приключения Тартарена из Тарас- 
кона».
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С. 205. Пан шеф — восходит к именованию из рассказа Я. Га
шека «Обручение моей сестры»: «пан шеф-отец».

С. 220,239. «Летучий Голландец», ван Стратен, ван дер Де- 
кен — ван Стратен — одно из легендарных имен Летучего гол
ландца, Вандердеккен — персонаж романа Ф. Марриета «Ко
рабль-призрак».

Шесть спичек
С. 246. <заглавие> — такое же заглавие носит и рассказ А. Гри

на.

С. 249. <сцены из романа Ши Най-ань «Речные заводи»> 
том 2, глава 56.

С. 258. Славное время, хорошее время — ср.: «Доброе дело! 
Хорошее дело!» Э. Багрицкий, «Контрабандисты».

Испытание «СКИБР»
С. 310. Панургово стадо — см. эпизод из главы 8 части 4 ро

мана Ф. Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль».

Частные предположения
С. 347. Сегодня в Космос пущена ракета. /  Она летит в две

надцать раз быстрее свет а ./ И  долетит до цели в шесть утра /  
Вчера.— точная цитата: «Сегодня в полдень пущена ракета. /  Она 
летит куда скорее света /  И долетит до цели в семь утра /  Вче
ра». Стихотворение С. Маршака «По теории относительности» 
публиковалось с подзаголовком «Перевод английской аноним
ной эпиграммы». В действительности это переложение лимери
ка А. Буллера: «There was a young lady named Bright, /  Whose 
speed was far faster than light; /  She set out one day /  In a relative 
waY> /  And returned home the previous night» («Punch», 19 декаб
ря 1923 г.).
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Сталкер
С. 360. Голый король — сказка Г.-Х. Андерсена.
С. 377- ...проверим алгеброй... — аллюзия на строки «Моцарта 

и Сальери» (1) А. Пушкина: «Поверил /  Я алгеброй гармонию».
Весь в белом -  анекдот «И тут выхожу я весь в белом!»
Мене, текел, фарес — церковнославянский текст Книги про

рока Даниила (5,25).

Дело об убийстве 
(Отель 
«У погибшего альпиниста»)

С. 416. ...в позе мадам Рекамье... — см. «Портрет г-жи Река- 
мье» Ж.-Л. Давида.

С. 429. ...потусторонний мир — это все-таки ведомство цер
кви, а не полиции... — А. Конан Дойл, «Собака Баскервилей», 4: 
«Вы как будто еще не решили, чьей компетенции это дело: поли
ции или церкви». Перевод Е. Ломиковской. Издание рассказа: 
СПб.: тип. А.С. Суворина, 1902. С. 22.

День затмения
С. 453. Чего тебе надобно, Захаров?—перифраз слов из «Сказ

ки о рыбаке и рыбке» А. Пушкина: «Чего тебе надобно, старче?»
В приятном далеке — приблизительная цитата из поэмы Н. Го

голя «Мертвые души» (1,11): «...из <...> прекрасного далека...».
С. 458. Я на это наплевал и забыл,— «Наплевать и забыть!» — 

фраза из к/ф  «Чапаев», реж. Г.Н. и С.Д. Васильевы.
С. 465. «Старый бродяга в Аддис-Абебе, покоривший многие 

племена...» — строка стихотворения Н. Гумилёва «Мои читатели».
С. 467. Ньютон, ...гипотез <...> не измышляю -  Hypotheses 

non fingo (лат.) -  цитата из труда «Математические начала на
туральной философии».

983



ПРИЛОЖЕНИЯ

С. 467. Гордое смирение! — так же назван документальный 
фильм 1965 года П. Когана о Пулковской обсерватории (в кото
ром участвовал и Б. Стругацкий). Выражение восходит к редак
ции Ф. Достоевского строки А. Пушкина из поэмы «Цыганы»: 
«Смирись, гордый человек...» («Пушкинская речь»). У Пушкина: 
«Оставь нас, гордый человек». Фраза часто цитируется со ссыл
кой на Достоевского в следующей форме: «Смирися, гордый че
ловек!» Здесь возможно влияние В. Капниста: «Смирися ж, гор
дый ум! Смирися, человек!» («Мысль о боге»). Также слова 
«гордое смирение» присутствуют в письме В. Белинского Н. Го
голю от 15 июля 1847 г.: «И вот мое последнее, заключительное 
слово: если Вы имели несчастье с гордым смирением отречься 
от ваших истинно великих произведений, то теперь Вам должно 
с искренним смирением отречься от последней вашей книги и 
тяжкий грех ее издания в свет искупить новыми творениями, 
которые напомнили бы ваши прежние».

—Дети и книги делаются из одного материала... Либо детей 
делать, либо книги.— Ф. Ницше в книге «Сумерки идолов» («На
беги несвоевременного», 27) приводит императив «Aut liberi aut 
libri» (лат.) «Или дети, или книги».

С. 488,489. Он перелистнул том Достоевского: «—Да не сто
ит она <... > слезинки хотя бы одного только того замученного р е
бенка!» <...> «Братья Карамазовы», «И если страдания детей 
пошли ~ истина не стоит такой цены», «Скажи мне сам прямо, я 
зову тебя - и  на его слезках основать это здание, согласился ли бы 
ты быть архитектором на этих условиях...» — цитаты из главы 
4 книги 5 части 2 романа («Не стоит <...> ребенка...» — к с. 488, 
«<...> и на неотомщенных слезках его основать <...>» — к с. 489).

С. 489. — Как тебя зовут, странное дитя? — восходит к 
заключительным словам пьесы А. Пушкина «Русалка»: «Отку
да ты, прекрасное дитя?».

Дети — цветы жизни! — штамп начала двадцатого века. В лите
ратуре — М. Горький, «Бывшие люди»: «Дети — живые цветы 
земли»; И. Ильф, Е. Петров, «Двенадцать стульев», 1,14: «...дети — 
цветы жизни».

С- 497. — Не суди и не судим будешь.— см. Евангелие от Мат
фея (7, 1).
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С. 504. ...Тревоги наши позади!.. <... >  солнце снова лето возве
стило!..— искаженные строки трагедии У. Шекспира «Ричард 
III» (1,1): «Зима тревоги нашей позади, /  К нам с солнцем Йор- 
калето возвратилось». Перевод М. Лозинского.

...всяческая суета!..— церковнославянский текст Книги Ек
клезиаста (1, 2).

С. 506. ...рукописи не горят — цитата из романа М. Булгако
ва -«Мастер и Маргарита», 2, 24.

С. 508. Чечевичная похлебка, право первородства -  см. Кни
гу Бытия (25,27-34).

С. 509. «Сказали мне, что эта дорога меня приведет к океану 
смерти, и я с полпути повернул назад. С тех пор все тянутся пе
редо мною кривые, глухие окольные тропы...» — Ёсано А., «Тру
сость». Перевод В. Марковой («<...> повернула вспять. С тех <...> 
передо мной <...>»).

Туча
С. 518. Эти животные настолько медлительны, что очень 

часто застают человека врасплох.— цитата из романа Г. Уэллса 
«Мистер Блетсуорси на острове Рэмполь», 3,5. Перевод С. Зай- 
мовского и Е. Бируковой: «Мегатерии <...> так медленно пере
двигаются, что жертвы зачастую не замечают их приближения и 
бывают застигнуты врасплох».

И  число его — шестьсот шестьдесят шесть!..— см. Открове
ние Иоанна (13,18).

С. 519. Малыш и Карлсон — персонажи произведений А. Лин- 
дгрен.

С. 522. Сосуд мерзостей -  стилизация под библейское: 
«мерзкое в сосудах» (Книга пророка Исаии 65,4), «чаша мерзо
стей» (Откровение Иоанна 17,4).

...единой плотью... — Бытие (2,24), Евангелие от Матфея (19,5).
С. 526. Неубий. Не у к р а д и -  церковнославянский текст Ис

хода (20,13,15).
Люби ближнего своего больше себя — см. Левит (19,18).
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Кумира себе не сотвори... — см. церковнославянский текст 
Исхода (20,4).

С. 529. «Внимание!При обстреле эта сторона особенно опас
на!» — подобная надпись была обычной на стенах домов блокад
ного Ленинграда. Ср. мемориальную надпись на доме по Невско
му проспекту, 14: «Граждане! При артобстреле эта сторона улицы 
наиболее ОПАСНА».

С. 530. ...поэт и санинспектор — перифраз заглавия стихот
ворения В. Маяковского «Разговор с фининспектором о поэзии».

С. 531. ...будущее нельзя предвидеть, но можно изобрести.— 
«The future cannot be predicted, but futures can be invented» — по
ложение Д. Габора. D. Gabor, «Inventing the Future», eh. 11, «On 
Optimism and Pessimism». Penguin Books, 1964. P. 161.

C. 534. Вас ждут великие дела — «Вставайте, граф. Вас ждут 
великие дела!» — слова, которыми слуга А. де Сен-Симона дол
жен был будить своего хозяина.

— Ты победил, галилеянин... — восклицание, приписываемое 
боровшемуся против христианства римскому императору Юли
ану Отступнику.

С. 538. ...разрушить старый мир и на его костях построить 
новый — наиболее известное изложение «старой идеи» — «Ин
тернационал»: «Весь мир насилья мы разрушим /  До основанья, 
а затем /  Мы наш, мы новый мир построим...». Музыка П. Де
гейтера, слова Э. Потье, рус. текст А. Коца.

Прежняя история прекратила течение свое — цитата из гла
вы «Подтверждение покаяния. Заключение» «Истории одного 
города» М. Салтыкова-Щедрина.

С. 546. — Город тот расположен четырехугольником! <...>  
И  длина его такая же, как и ширина... Стена его построена из 
ясписа, а  город — чистое золото, подобен чистому стеклу. Осно
вание стены украшено всякими драгоценными камнями: основа
ние первое — яспис, второе — сапфир, третье — халкидон, чет
вертое — смарагд, пятое — сардоникс, шестое — сардолик, 
седьмое — хризолиф, восьмое — вирилл, девятое — топаз, деся
тое — хризопрас, одиннадцатое — гиацинт, двенадцатое — аме
тист... И  город не имеет нужды ни в солнце, ни в луне для освеще-
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имя своего, ибо светильник его — Агнец... Ворота его не будут за 
пираться днем, а ночи там не будет вовсе... Среди улиц его... дре
во жизни, двенадцать раз приносящее плоды, дающее на каждый 
месяц плод свой; и листья дерева — для исцеления народов... — со
к р а щ е н н ы й  и измененный текст Откровения Иоанна (21,16,18-
20,23,25; 22, 2).

С. 546. — И  принесут в него славу и честь народов! <... > И  не 
войдет в него ничто нечистое, и никто преданный мерзости и лжи, 
а только те, которые написаны у  Агнца в книге жизни! И  ничего 
уже не будет проклятого! Прииди! Жаждущий пусть приходит 
и желающий пусть берет воду жизни даром... — немного сокра
щенный текст Откровения Иоанна (21,26,27; 22,3,17).

С. 554 — ...Горе, горе тебе, великий город Вавилон, город креп
кий! Ибо в один час пришел суд твой... И  плодов, угодных для души 
твоей, не стало у  тебя, и все тучное и блистательное удалилось 
от тебя,— и ты уже не найдешь его... И  голоса играющих на гус
лях и поющих, и играющих на свирелях и трубящих трубами в 
тебе уже не слышно будет; не будет уже в тебе никакого худож
ника, никакого художества, и шума от жерновов не слышно уже 
будет в тебе; и свет светильника уже не появится в тебе; и голо
са жениха и невесты не будет уже слышно в тебе: ибо купцы твои 
были вельможи земли, и волшебством твоим введены в заблужде
ние все народы. И  в тебе найдены кровь пророков и святых и всех 
убитых на земле... — Откровение Иоанна (18,10,14,22-24).

С. 556. Прекрасный утенок — инверсия заглавия сказки Г.-Х. 
Андерсена «Гадкий утенок» (перевод А. Ганзен).

С. 557. — И  вот, конь белый, и на нем всадник, имеющий лук, и 
дан ему венец; и вышел он как победоносный, и чтобы победить... 
И  вышел другой конь, рыжий; и сидящему на нем дано взять мир с 
земли, и чтобы убивали друг друга; и дан ему большой меч... и вот 
конь вороной, и на нем всадник, имеющий Меру в руке своей... хи- 
никс пшеницы за динарий, и три хиникса ячменя за динарий; елея 
же и вина не повреждай... и я взглянул, и вот конь бледный, и на 
нем всадник, которому имя смерть; и ад следовал за ним, и дана 
ему власть над четвертою частью земли — умерщвлять мечом и 
голодом, и мором, и зверями земными... — сокращенный текст От
кровения Иоанна (6,2,4-6,8).
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С. 558. ...не ведали, что творят,— церковнославянский текст 
Евангелия от Луки (23,34).

С. 559. Циприан скачет, задумавшись, подбородок его опу
щен на грудь, он всегда был серьезным мальчиком — ср. параллель 
в романе М. Булгакова «Мастер и Маргарита» (2,32): «...скакал 
<...> темно-фиолетовый рыцарь с мрачнейшим и никогда не улы
бающимся лицом. Он уперся подбородком в грудь <...>, он ду
мал о чем-то своем...».

Чародеи
С. 561-562. Лукоморье, дуб, кот, изба на куриных ногах, Наи

на — аллюзии на «Руслана и Людмилу» А. Пушкина.

С. 572. Хома Брут — персонаж «Вия» Н. Гоголя.

С. 591. «Мы с милымрасставалися, клялись в любви своей» — 
«За дальнею околицей», слова Г. Акулова, музыка Н. Будашки- 
на («<...> расставался <...>»).

Без оружия
С. 613. То были дни, когда я познал, что значит страдать; 

что значит стыдиться; что значит отчаяться — Л. Фейхтван
гер, «Испанская баллада», 3, 3. М.: Издательство иностранной 
литературы, 1958, с. 329. Перевод Н. Касаткиной и И. Татарино- 
вой. Эти слова в повести приписаны П. Абеляру. Обработка 
Фейхтвангера («Das waren die Tage, da ich erfahren habe, was es 
heiBt: leiden, was es heiBt: sich schamen, was es heiBt: verzweifeln.») 
перевода «Письма Абеляра другу» или «Первого письма Абеля
ра» в издании В. Фреда («Die Briefe von Abalard und Heloise». 
Herausgegeben und eingeleitet von W. Fred. Leipzig: Insel Verlag, 
1911, S. 83): «Das waren die Tage, in denen ich erfahren habe, was 
Leiden sind, was Schamen heiBt, wohin einen Verzweiflung treiben 
капп». Оригинальная латинская цитата из Абеляра: «Quanto 
autem dolore aestuarem, quanta erubescentia confunderer, quanta 
desperatione perturbarer; sentire tunc potui, proferre non possum».
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Должен вас предупредить вот о чем. Выполняя задание, вы 
будете при оружии для поднятия авторитета. Но пускать его в 
ход вам не разрешается ни при каких обстоятельствах. Ни при 
к а к и х  обстоятельствах. Вы меня поняли? — Э. Хемингуэй, «Пя
тая колонна», 1, 3, перевод Е. Калашниковой и В. Топер («<...> 
оружии, для <...>»).

Спаси, спаси нас! Нам бы хоть как-нибудь да пожить! — ци
тата из романа А.Н. Толстого «Аэлита», глава «Контратака» (сло
ва марсиан в изложении Гусева): ««Спаси, говорят, спаси нас...» 
Цепляются... «Нам, говорят, хоть бы как-нибудь да пожить...»».

С. 634. ...неубивай их, но <...> не давай им жить — «Не уби
вай холопа, но и жить ему не давай» — принцип японского пра
вителя Токугавы Иэясу.

С. 644. Не ведают, что творят.— церковнославянский текст 
Евангелия от Луки (23, 34).

С. 654. Белеет парус одинокий /  В тумане моря голубом. /  
Что ищет он в стране далекой?/ Что кинул он в краю родном? — 
строфа стихотворения М. Лермонтова «Парус».

С. 693. «никто не даст нам избавленья, ни бог, ни царь и ни 
герой...» — строки «Интернационала», музыка П. Дегейтера, слова 
Э. Потье, рус. текст А. Коца.

Машина желаний
С. 700. ...вместилище жестоких чудес... от «...не прошло вре

мя ужасных чудес». Заключительные слова «Соляриса» С. Ле
ма. Перевод Д. Брускина.

С. 703. — Позаброшен дом наш <...>, пуст он и покинут сме
лыми и верными, выросшими в нем... — строки песни «Скиталец 
Вилли» из романа Р. Стивенсона «Владетель Баллантрэ», 9. Пе
ревод И. Кашкина («Позаброшен дом наш, пуст он и покинут /  
Смелыми и верными, выросшими в нем»).

С. 718. — Кто знает, что ждет нас? Кто знает, что будет? 
И  сильный будет, и подлый будет. И  смерть придет и на смерть
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осудит. Не надо в грядущее взор погружать... — Г. Аполлинер, «Я 
вспомнил задорный куплет». Перевод М. Кудинова.

С. 721. — Во многие знание — многие печали... — Книга Екк
лезиаста 1,18 (искаженная цитата).

С. 726-727. <видение>, Рерих — коллаж из нескольких ран
них картин Н. Рериха, например, «Идолы», «Человечьи праотцы».

С. 736. — Потому что век наш весь в черном <...>. Он носит 
цилиндр высокий, и все-таки мы продолжаем бежать, а затем, 
когда бьет на часах бездействия час и час отстраненья от дел по
вседневных, тогда приходит к нам раздвоенье, и мы ни о чем не 
мечтаем. <...> Аполлинер. — «Звуки рога». Перевод М. Кудинова.

С. 739. Глянуть смерти в лицо <...> сами мы не могли. Нам 
глаза завязали и к ней привели... — Р. Киплинг, «Эпитафии вой
ны. Трус». Перевод Ю. Манина. Отдельно от повести Стругац
ких перевод не публиковался.

Комментарии к пройденному
С. 745. Брульоны — см. «Смерть Вазир-Мухтара» (2, 32) 

Ю. Тынянова. От фр. brouillon — черновик.

С. 748. Взорлил — неологизм И. Северянина, «Эпилог “Эго
футуризм”»: «Взорлил, гремящий, на престол!»

С. 749, 750. Тарзан, «Сын Тарзана» — персонаж и заглавие 
одной из книг Э. Берроуза.

С. 751. <tДалеко от Москвы» — заглавие романа В. Ажаева.

С. 753. «Порт-Артур» — заглавие романа А. Степанова.

С. 754. was jumping at the conclusions, strange though it may seem — 
«делал поспешные выводы», «как это не покажется удивительным» 
(англ.).

С.755. ...гигантский паук-галеод из рассказа Конан Дойла- 
сына — рассказ Адриана Конан Дойла «Ужас в Дептфорде». Пер
вая публикация -  журнал «Юность». 1957. № 12. С. 65-71. Пе
ревод И. Вилькомира и Ю. Сазонова.
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С. 755- *Туманность» — роман И. Ефремова «Туманность 
Андромеды».

...до изумления... — оборот, характерный для романа А.Н. Тол
стого «Петр Первый», также использованный в одноименном к/ф 
по этому роману реж. В. Петрова.

...цитата из предисловия А. Аникста к «Тихому американцу»: 
«<Это> произведение разностороннее, содержащее и элементы 
детектива, и черты романа тайн; это и психологическая драма, 
и военный репортаж, и произведение с откровенно эротическими 
мотивами, и острый политический памфлет. <...> и читателю 
только остается удивляться тому, как убедительно звучит это 
неожиданное сочетание столь разнородных элементов»,— точнее, 
ив послесловия А. Аникста «Грэм Грин и его роман “Тихий аме
риканец”» к следующему изданию «Тихого американца»: М.: 
Издательство иностранной литературы, 1956; со с. 185 (перевод 
Е. Голышевой и Б. Изакова).

С. 758. Оруэлловское двоемыслие — понятие из романа «1984».

С. 759. «фанфарного безмолвия и многодумного безмыслия» — 
А. Галич, «Мы не хуже Горация»: «...Что ни день — фанфарное 
безмолвие /  Славит многодумное безмыслие».

С. 761. Кинофильм «Гибель сенсации» -  реж. А. Андриевский.

С. 763. «Два капитана» — заглавие романа В. Каверина.
...XVIII том «Трудов института Мозга» и там на странице 

55 (ссылка сохранилась) обнаружил статью «Квопросу о психо
физиологическом действии “пейотля”» <...> «Калейдоскопичес
кая смена образов...» «Во много раз повышается интенсивность 
зрительных и слуховых ощущений...» «Долгое сохранение в созна
нии зрительных образов при закрытых уже глазах...» (Я  цитирую 
сохранившийся чудом конспект статьи.) «Аккорды на рояле вы
зывают ощущение вспышек света разных изветов...» «Впечатле
ние полета времени...» «Перемещение магнита у  затылка вызыва
ло впечатление полета метеорита. Поворачивание его на 180 
градусов вызывало поворачивание на 180 градусов зрительного об
раза...» — том 18 «Институт Мозга в 1941-1946 годах. Обзор и 
авторефераты трудов, библиография», Л., 1947, публикация № 73. 
Авторы: Л. Васильев, Е. Гальвас, Я. Периханянц, И. Терентьев.
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Цитаты, соответствующие конспекту: «Калейдоскопическая сме
на зрительных образов началась у испытуемой Г. через 1,5 часа 
после приема последней пилюли. Вместе с тем резко повысилась 
интенсивность ощущений, не только зрительных, но и слуховых: 
окружающие предметы стали казаться более ярко окрашенны
ми, звуки — более звонкими. По закрывании глаз восприятия 
предметов длительно сохранялись в виде зрительных образов, 
которые казались не менее реальными, чем сами предметы. В то 
же время можно было наблюдать феномен синэстезии, уже от
меченный при отравлении пейотлем Ости (Osty, 1925): взятые 
на рояли аккорды различной тональности казались оглушитель
ными и всякий раз вызывали ощущение вспышки света, окра
шенной в тот или иной цвет» (с. 56), «Казалось, что время летит 
с невероятной быстротой, и потому действия и речь окружаю
щих казались раздражающе замедленными. Мысль лихорадоч
но работала и давала непредвиденные скачки и обороты» (с. 56), 
«Быстрое перемещение сильного подковообразного магнита 
сверху вниз, на расстоянии нескольких сантиметров от затылоч
ной области, каждый раз вызывало появление движущегося фос- 
фена в виде «следа от падающей звезды»» (с. 57), «Менее поня
тен другой наблюдавшийся нами феномен: поворачивание на 
180° магнита, приближенного к затылку испытуемой Г., много 
раз подряд вызывало такой же поворот спонтанного зрительно
го образа, имевшегося в данный момент в поле зрения испытуе
мой» (с. 57).

С. 764. Наш советский колумбарий — цитата из романа 
И. Ильфа и Е. Петрова «Золотой теленок» (1, 4).

С. 765. Вагнер — персонаж цикла рассказов А. Беляева 
«Изобретения профессора Вагнера».

С. 768. «гниющим трупом альбатроса» — Дж. Пристли, «За
темнение в Грэтли», 5, перевод М. Абкиной (в части редакций 
перевода).

С. 770. Книга академика В А . Фока «Теория пространства, вре
мени и тяготения» — М.: Государственное издательство технико
теоретической литературы, 1955. Приведенная цитата — из главы 5 
«Основа теории тяготения», § 62 «О парадоксе часов» со с. 287.
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С. 778. ...как у  Александра Исаевича: «...едете по жизни, сема
форы зеленые»,— приблизительная цитата из рассказа «Один день 
Ивана Денисовича»: «Едут мимо жизни, семафоры зеленые...».

С. 778-779. «свинцовых мерзостей жизни» — М. Горький, 
«Детство», 12: «Вспоминая эти свинцовые мерзости дикой рус
ской жизни...».

С. 781. «знамя, на коем начертано: от каждого по способнос
тям, каждому по его потребностям» — К. Маркс, «Критика Гот
ской программы» («Замечания к программе германской рабо
чей партии», 1): «...общество сможет написать на своем знамени: 
Каждый по способностям, каждому по потребностям!»

С. 788. «Один день Ивана Денисовича» — заглавие рассказа 
А. Солженицына.

С. 798. «Вперед! — восклицал обычно в таких случаях АН.— 
Вперед! Они уже выдыхаются!», фильм «Сталинградская бит
ва» — реж. В. Петров. Точная цитата: «Наступать! Наступать! Не 
жалейте сил. Они выдыхаются».

Питон Каа — персонаж «Книг Джунглей» Р. Киплинга.
«Возлюби дальнего». Ницше — «Так говорил Заратустра» (1, 

Речи Заратустры, О любви к ближнему): «Братья мои, не лю
бовь к ближнему советую я вам — я советую вам любовь к даль
нему». Перевод Ю. Антоновского.

С. 800. Волсинг Матилда -  «Waltzing Matilda», австралий
ская песня, использованная в фильме «На последнем берегу», 
слова Э. Патерсона, музыка К. Макферсон.

С. 804. Бонасье, «Три мушкетера» — персонаж и заглавие 
романа А. Дюма.

С. 805. ..женщины плакали, стены смеялись, и пятьсот него
дяев кричали: «Бей!Бей»... — цитата из романа А. Дюма «Виконт 
де Бражелон» (2,4): «Женщины плакали, сами стены смеялись, 
и пятьсот негодяев кричали: “Бей, бей!”» Перевод под редакци
ей Н. Таманцева.

Гиены пера — цитата из романа И. Ильфа и Е. Петрова «Две
надцать стульев» (1, 13).
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С. 807. «Застава Ильича» — первый вариант фильма «Мне 
двадцать лет», реж. М. Хуциев.

С. 815. ...преследуют его а ля секретарь Прыща — точнее, не 
как секретарь, а как предводитель дворянства из гл. «Эпоха 
увольнения от войн» «Истории одного города» М. Салтыкова- 
Щедрина, заподозривший, что у градоначальника Прыща фар
шированная голова.

...наводит изумление,— Н. Гоголь, «Мертвые души» (1, 4): 
«...крепость черных мясов просто наводит изумление...».

С. 818. КапитанЛебядкин — персонаж «Бесов» Ф. Достоев
ского.

С. 821. Все, что левая нога захочет — от слов купца Курицы
на из драмы А. Островского «Грех да беда на кого не живет» (2, 
1,2): «Чего моя нога хочет?»

С. 830. «человек это звучит гордо», «правильно мыслить — 
вот основной принцип морали» — цитата из пьесы М. Горького 
«На дне» (4): «Чело-век! <...> Это звучит... гордо!» и положение 
Б. Паскаля, опубликованное в посмертном сборнике «Мысли».

С. 831. «1984» — заглавие романа Дж. Оруэлла.
«за поворотом, в глубине» — см. эпиграф из Б. Пастернака к 

«Улитке на склоне».

С. 836. Над пропастью во ржи — заглавие повести Д. Сэлин
джера.

С, 837. Пушкинский Евгений, «Ужо тебе!..» — персонаж и ци
тата из поэмы «Медный всадник» (2).

С. 838. ...до революции были ВСЕ, а после революции стали 
НИЧТО... — аллюзия на строку «Интернационала»: «Кто был 
ничем, тот станет всем». Музыка П. Дегейтера, слова Э. Потье, 
рус. текст А. Коца.

С. 845. ...променять «право первородства» на чечевичную по
хлебку— Книга Бытия (25,27-34).

С. 848. ...«беззубое зубоскальство», как говаривали Ильф с 
Петровым.— см. фельетон «Отдайте ему курсив» и сценарий ко
медии «Под куполом цирка» (совместно с В. Катаевым).
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...понять и простить... — от афоризма «Все понять — значит 
все простить».

«прекратила течение свое» — М. Салтыков-Щедрин, «Исто
рия одного города», гл. «Подтверждение покаяния. Заключение».

Салтыков-Щедрин, «собиратели статистики», «гороховые 
пальто» — см., например, авторское примечание в гл. 17 «Совре
менной идиллии»: «Гороховое пальто — род мундира, который, 
по слухам, одно время был присвоен собирателям статистики».

С. 849. ...в булгаковской «Дьяволиаде», оказывается, «тоже 
имеет место «Чрезвычайная Тройка в составе шестнадцати че
ловек»,— «Роковые яйца», 7: «Чрезвычайная комиссия по борьбе 
с куриной чумой переименовалась в чрезвычайную комиссию по 
поднятию и возрождению куроводства в республике, пополнив
шись новой чрезвычайной тройкой в составе шестнадцати това
рищей».

С. 859. В. Высоцкий, «но это были еще цветочки» — «Мили
цейский протокол».

С. 863. ..ломатьруки «в смертельной тоске»,— «Двойник», 
музыка Ф. Шуберта, слова Г. Гейне, рус. текст М. Свободина: «Но 
кто там в тени и плачет и стонет, /  Ломая руки в смертельной 
тоске?»

С. 864. « Часто лучший вид свободы — свобода от забот» — 
слова Дж. Рёскина.

С. 867. «Это вовлечение бога в скучные пустяки подавляло 
меня...» М. Горький («В людях») — цитата из главы 4.

«Допустив, что мы можем все, что мы собираемся делать с 
этим нашим всемогуществом?» (Жан Ростан) — из статьи Пье- 
ретты Сартен» — статья франц. социолога и публициста «Я бо
юсь этого идола!» напечатана в «Литературной газете», 1969 г., 
1 января, с. 12. Жан Ростан -  сын драматурга Эдмона Ростана, 
ученый-генетик, писатель, философ, моралист.

С. 869. Борения <...> с самим собой... — цитата из стихотво
рения Б. Пастернака «Художник» (1): «С кем протекли его бо
ренья? /  С самим собой, с самим собой».
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С. 870. Маугли — персонаж «Книг Джунглей» Р. Киплинга.
С. 875. Вот навалился класс-гегемон! — цитата из романа 

И. Ильфа и Е. Петрова «Золотой теленок» (3,35).
С. 877. Разрешать и вязать — Евангелие от Матфея (16,19): 

«что свяжешь на земле, то будет связано на небесах, и что разре
шишь на земле, то будет разрешено на небесах».

С. 881. Ярослав Гашек, «Жизнь -  обществе...» «Правильно ~ 
под луной...» — «Похождения бравого солдата Швейка во время 
мировой войны», послесловие к первой части «В тылу», перевод 
П. Богатырёва.

С. 882. Грубо, зримо — цитата из вступления к поэме В. Мая
ковского «Во весь голос»: «...весомо, /  грубо, /  зримо...».

С. 883. «тощие коровы» — Книга Бытия (41, 3).
С. 886. <заглавие> «Парень из преисподней»,— так живо на

поминавшее нам о знаменитом некогда фильме... — к/ф  «Парень 
из нашего города» снят реж. А. Столпером и Б. Ивановым по 
одноименной пьесе К. Симонова.

С. 888. «А если у  тебя хватит пороху быть самим собой (как 
писал Джон Апдайк), то расплачиваться за тебя будут другие» — 
цитата из романа «Кролик, беги», перевод М. Беккер («Если

С. 890. Надолго. Навсегда.— ср. высказывание В. Ленина: 
«Эту политику мы проводим всерьез и надолго, но конечно, <...> 
не навсегда» (доклад на IX съезде Советов 23 декабря 1921 г.).

С. 894. «пренебрежение достижимым» — автоцитата из по
вести «Волны гасят ветер» (Документ 1).

С. 898. ...вспомнили Ильфа и Петрова. Были заготовлены два 
клочка бумаги... — см. предисловие «От авторов» к роману «Зо
лотой теленок».

С. 905. Наш советский колумбарий — цитата из романа 
И. Ильфа и Е. Петрова «Золотой теленок» (1, 4).

С. 907. ...недостаточно безумную — аллюзия на фразу, при
писываемую Н. Бору: «Ваша теория, конечно, безумна. Весь воп
рос в том, достаточно ли она безумна, чтобы оказаться верной».
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«Сделай себе ковчег из дерева гофер», «Сорок дней и сорок но
чей» — Книга Бытия (6,14; 7,12).

С. 909. ...пошел я, судьбою палимый... — реминисценция из 
стихотворения Н. Некрасова «Размышления у парадного подъез
да»: «...И пошли они, солнцем палимы...».

Ласков был до чрезвычайности.— ср.: «пушист до чрезвычай
ности», И. Ильф и Е. Петров, «Двенадцать стульев», 2, 23.

С. 911. Из-под глыб—заглавие сборника статей А. Солжени
цына, И. Шафаревичаидр. Первая публикация: Париж: YMCA- 
Press, 1974.

«век-волкодав» — цитата из стихотворения О. Мандельшта
ма «За гремучую доблесть грядущих веков...».

Гврой нашего времени — заглавие романа М. Лермонтова.
С. 913. ...слова из повести Михаила Анчарова... — «Сода-сол- 

нце», гл. «Разве это собеседник?»: «— У Шекспира есть выраже
ние: понять — значит простить. Но не кажется ли вам, что по
нять — значит упростить?» «Сода-солнце», М.: Молодая гвардия, 
1968. С. 62.

С. 917. «Преступление и наказание» — заглавие романа 
Ф. Достоевского.

С. 927. Марина Цветаева, ...Жизнь — это место ~ погром — 
Жизнь... — строфы из «Поэмы конца», 12.

С. 934. ...история <...> прекратила течение свое... — М. Сал
тыков-Щедрин, «История одного города», гл. «Подтверждение 
покаяния. Заключение».

С. 937. «Бич Божий» — заглавие романа Е. Замятина.
С. 940. Остров доктора Моро — заглавие романа Г. Уэллса.
«Нынешнее поколение будет жить при коммунизме!» — зак

лючительная фраза Программы КПСС (1961 г.) (<...> поколе
ние советских людей будет <...>).

С. 944. «Следы на камне» Максвэлл-Рида и «Тайны морских 
глубин» Бийба -  Рид У. Максвелл, «Следы на камне. История 
Земли и жизни на ней», М.-Л.: ОНТИ -  Главная редакция на
учно-популярной и юношеской литературы, 1936. (W. Maxwell

997



ПРИЛОЖЕНИЯ

Reed, The Earht for Sam, NY). Переработка Л. Савельева под ред. 
акад. В.А. Обручева. Вторая книга — У. Биб (W. Beebe), «В глу
бинах океана. Спуск в батисфере на глубину 923 метров», М.-Л., 
1936, или же: «На глубине километра. Описание морской глуби
ны». М., 1937.

С. 945. «не убавишь, не прибавишь — так это было на зем
ле...» — А. Твардовский, «За далью — даль», гл. «Так это было» 
(«Тут ни убавить, /  Ни прибавить,— /  Так это было на земле...»).

С. 948. «Раз в году можно безумствовать» — из Скиапарелли — 
перевод латинской поговорки «Semel in anno licet insanire», ис
пользованной Скиапарелли в качестве эпиграфа к своей статье 
«La vita sul pianeta Marte» («Жизнь на планете Марс», итал.), 
опубликованной в обозрении «Natura ed Arte», 1895, № 11. Факт 
упомянут в книге И. Полака «Планета Марс и вопрос жизни на 
ней», М.: ГОНТИ, 1939. Полак перевел поговорку так: «Раз в год 
разрешается наговорить глупостей» (с. 48). Вариант перевода 
АБС взят из книги М. Ивановского «Солнце и его семья» (9), 
Л.: Детгиз, 1957. С. 203.

«Перед нами была огромная мясистая масса футов по семь
сот в ширину и длину... и от центра ее во все стороны отходило 
бесчисленное множество длинных рук, крутящихся и извивающих
ся, как целый клубок анаконд...» — из «Моби Дика» Германа Мел- 
вилла — цитата из главы 59. Перевод И. Бернштейн.

С. 966. «наш человек на Тагоре» — перифраз «Нашего чело
века в Гаване» Г. Грина.

Dixi et animam levavi — «Сказал и облегчил душу» (лат.).

Именной указатель

Абеляр, Пьер Abaelarde, Abailard (1079, Палле — 21.4.1142, 
аббатство Сен-Марсель, близ Шалон-сюр-Сон) — французский 
монах, писатель. 3 — 7; 10 — 613.

Абкина Мария Ефремовна — переводчик. 1 — 37; 4 — 507; 
10 -  768.

Аввакум Петрович (1620 или 1621, с. Григорово «в Нижего- 
роцких пределех» — 14.04.1682, Пустозерск) — старообрядческий 
священник, писатель. 8 — 19; 9 — 101.

Аверченко Аркадий Тимофеевич (15(27).03.1881, Севасто
поль — 12.03.1925, Прага) -  писатель, журналист. 6 — 491; 8 -  
15,28; 10 -  59.

Авторханов Абдурахман Геназович (7.11.1908, Нижний 
Наур (Надтеречный район Чечни) — 24.04.1997, Мюнхен) — 
историк, писатель, публицист. 9 — 73.

Агатов Владимир Исидорович (1901 (по другим данным 
1884) — 1966 (по другим данным 1964)) — поэт. 8 — 113.

Агранович Евгений Данилович (р. 14.11.1919 (фактически — 
13.10.1918), Орел) — сценарист, поэт, прозаик, бард. 6 — 491.

Агренева-Славянская Ольга Христофоровна (1847-1920) — 
композитор. 9 — 132.

Адамов (Гибс) Григорий Борисович (18.05.1886, Херсон — 
14.07.1945) — писатель. 5 — 188.

* Определения «русский», «советский», «российский» — опущены.
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Ажаев Василий Николаевич (30.01(12.02). 1915, деревня 
Соцкое Московской губернии — 27.04.1968, Москва) — писатель. 
1 0 -7 5 1 .

\

Акоминат Никита Хониат Nicetae Choniatae (сер. 12 в., 
Хоны — 1213, Никея) — византийский историк, писатель, свя
щенник. 8 — 484.

Аксаков Иван Сергеевич (26.09(8.10).1823, с. Надёжино 
(Куроедово) Оренбургской губернии — 27.01(8.02). 1886, Моск
ва) — писатель, общественный деятель. 9 — 575.

Акулов Глеб Григорьевич (1916, Ставрополь — 30.07.1941) — 
поэт. 5 — 145; 7 — 428; 10 — 591.

Акутагава Рюноскэ Akutagawa Ryunosuke (1.03.1892, То
кио — 4.07.1927, Токио) — японский писатель. 4 — 380; 8 — 94, 
533; 10 -  44, (136), 139.

Александров (М ормоненко) Григорий Васильевич
(23.01.1903, Екатеринбург — 16.12.1983, Москва) — режиссер, 
сценарист, актер. 9 — 100.

Алымов Сергей Яковлевич (24.03(5.04).1892, Славгород — 
29.04.1948, Москва) — поэт. 7 — 432.

Альфорд, Кеннет Джозеф (настоящее имя Риккетс, Фре
дерик Джозеф) Alford, Kenneth Joseph (Ricketts, Frederick 
Joseph) (5.03.1880 (по другим данным — 1881) — 15.05.1945) — 
английский композитор. 7 — 427.

Алябьев Александр Александрович (4(15).08.1787, Москва — 
22.02(6.03).1851, Москва) — композитор. 9 — 137.

Аммосов Александр Николаевич (1823-1866) — поэт. 9 —132.
Амундсен, Роальд Amundsen, Roald Engelbregt Gravning

(16.07.1872, Борге, близ Сарпсборга — 18.06.1928, Арктика) — 
норвежский полярный исследователь, писатель. 9 — 303.

Амусин Иосиф Давидович (29.11.1910, Витебск— 12.06.1984, 
Ленинград) — историк, гебраист. 1 — 533.

Андерсен, Ганс Христиан Andersen, Hans Christian (2.04.1805, 
Оденсе — 4.08.1875, близ Копенгагена) — датский писатель. 4 — 
621; 7 -4 6 1 ; 1 0 -3 6 0 , 556.
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Андреев Александр Яковлевич (17??-18??) — переводчик, 
преподаватель. 5 — 24; 10 — 98.

Андриевский Александр Николаевич (1 1.02.1899, Петербург —
04.09.1983, Москва) — режиссер, сценарист. 10 — 761.

Аникст Александр Абрамович (16.07.1910, Цюрих — 
24.12.1988) — литературовед. 10 — 755.

Антоновский Юлий Михайлович (21.06.1857, С.-Петербург — 
31.10.1913, С.-Петербург) — переводчик. 2 — 533; 7 — 630; 8 — 
584; 10 -  798.

Анчаров Михаил Леонидович (28.03.1923, Москва —11.07.1990, 
Москва) — писатель, поэт, бард. 4 — 507; 10 — 913.

Апдайк, Джон Хойер Updike, John Hoyer (p. 18.03.1932, 
Шиллингтон, Пенсильвания) — американский писатель. 10 — 88.

Аполлинер, Гийом (настоящее имя Вильгельм-Альберт- 
Владимир-Александр-Аполлинарий Костровицкий) Apolli
naire, Guillaume (W ilhelm  Albert Vladimir Apollinaris de 
Kostrowitzki) (26.08.1880, Рим — 9.11.1918, Париж) — француз
ский поэт. 8 — 51, 85, 596; 10 — 718, 736.

Апулей Луций Lucius Apuleius (ок. 125 — ок. 180) — рим
ский писатель. 3 — 298.

Апухтин Алексей Николаевич (15(27). 11.1840 (по другим 
данным 1841), Волхов Орловской губ.— 17(29).07.1893, Петер
бург) — поэт. 9 — 575.

Аристотель из Стагиры Aristotle of Stagira (384-322 до н.э.) — 
древнегреческий философ. 8 — 289.

Арманд Павел Николаевич (23.04.1902-16.08.1964) — поэт, 
композитор. 5 — 18

Арнольд Владимир Игоревич (р. 12.06.1937, Одесса) — ма
тематик, популяризатор науки. 9 — 73.

Асеев Николай Николаевич (27.06(9.07). 1889, Льгов —
16.07.1963, Москва) — поэт. 8 — 597.

Астафьев Виктор Петрович (1.05.1924, с. Овсянка Совет
ского района Красноярского края — 29.11.2001, Красноярск) — 
писатель. 7 — 147.
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Ахматова (Горенко) Анна Андреевна (11(23).06.1889, Одес
са — 5.03.1966, Домодедово Московской области) — поэтесса.
9 -2 1 ,5 5 7 .

Бабель (Бобель) Исаак Эммануилович (1(13).07.1894, Одес
са — 27.01.1940, Москва) — писатель. 4 — 513; 8 — 26; 9 — 536.

Багрицкий Эдуард Григорьевич (Дзюбин Эдуард Годелевич)
(3.11.1895, Одесса — 16.02.1934, Москва) — поэт. 1 — 64; 10 — 258.

Бальмонт Константин Дмитриевич (4(16).06.1867, дер. Гум- 
нищи Шуйского уезда Владимирской губернии — 23.12.1942, 
Нуази-ле-Гран, близ Парижа) — поэт. 5 — 417.

Барбье, Поль Жюль Barbier, Jules (8.03.1825, Париж — 
16.01.1901, Париж) — французский драматург, либреттист. 1 — 
267-268; 8 -  582.

Бартольд Василий Владимирович (3(15).11.1869, С.-Петер- 
бург — 19.08.1930, Ленинград) — историк, арабист. 7 — 156, (157).

Басё, Мацуо Басё (настоящее имя Мунэфуса) Matsuo 
Bash6 (1644, близ Уэно, пров. Ига — 28.11.1694) — японский поэт.
7 -5 1 5 .

Баснер Вениамин Ефимович (1.01.1925, Ярославль —
3.09.1996, С.-Петербург) — композитор. 9 — 82.

Бауман, Ханс Baumann, Hans (22.04.1914, Амберг — 
7.11.1988, Мурнау) — немецкий поэт, переводчик. 6 — 421.

Безыменский Александр Ильич (6(18).01.1898, Житомир — 
26.06.1973)-п оэт . 5 -4 6 9 .

Бейлезон Семён (Беллисон Симеон) Bellison, Simeon
(4.09.1881, Москва — 1953) — кларнетист, композитор. 5 — 489.

Бекетова Елизавета Григорьевна (??. 12.1834 (по другим дан
ным 1836), Оренбург — 1(14).10.1902, Петербург) — переводчик. 
7 -  610.

Беккер Мери Иосифовна (р. 1920) — литературовед, кри
тик, переводчик. 10 — 888.

Белинский Виссарион Григорьевич (30.05( 11.06). 1811, кре
пость Свеаборг, Финляндия — 26.05(7.06).1848, Петербург) — 
критик, литературовед. 10 — 467.
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Белый Виктор Аркадьевич (14.01.1904-1983) — композитор. 
6 - 698.

Бельский Владимир Иванович (1866-1946, Германия) — 
либреттист. 1 — 414.

Беляев Александр Романович (4.03.1884, Смоленск —
6.01.1942, Пушкин, Ленинградская обл.) — писатель. 4 — 347; 
8 -  440; 10 -  765.

Беляев Дмитрий Герасимович (1905-1961) — журналист, 
фельетонист. 5 — 39.

Беляев Евгений Александрович (9(21).02.1895, Ржев —
5.09.1964, Москва) — историк, арабист. 7 — 156,157,170.

Беляева Л.Д. — переводчик. 9 — 551.
Беранже, Пьер-Жан Beranger, Pierre-Jean de (19.08.1780, 

Париж — 16.07.1857, Париж) — французский поэт. 9 — 137.
Берг Фёдор Николаевич (12.09.1839, с. Титово Нижнело- 

мовского уезда Пензенской губ. — 4.04.1909, Москва) — пере
водчик. 4 — 373.

Берггольц Ольга Фёдоровна (3(16).05.1910, Петербург —
13.11.1975, Ленинград) — поэтесса. 5 — 281, (451, 497, 558); 8 — 
7; 10 -  23.

Бердник Олесь Павлович (25.12.1927, с. Вавилово Снигу- 
ровского р-на Николаевской обл. — 18.03.2003, с. Гребени на Ки
евской обл.) — писатель. 5 — 190.

Березина Э. (настоящее имя Бер Эстер Айзиковна) (1903, 
Речица, Белоруссия — 1997) — переводчик, редактор. 1 — 386.

Бержье, Жак Bergier, Jacques (8.08.1912, Одесса, Россия (сей
час — Украина) — 23.11.1978, Париж) — французский химик, ис
торик науки, журналист, писатель. 4 — 71-72; 6 — 209,415.

Берковский Виктор Семенович (р. 13.07.1932, Запорожье —
22.07.2005, Москва) — композитор, бард. 9 — 305.

Бернс, Роберт Burns, Robert (25.01.1759, Аллоуэй, Шотлан
дия — 21.07.1796, Дамфрис) — шотландский поэт. 3 — 293.

Бернштейн Инна Максимовна (р. 03.10.1929, Москва) — 
переводчик. 10 — 948.
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Берроуз, Эдгар Райс Burroughs, Edgar Rise (1.09.1875, Чи
каго, Иллинойс — 19.03.1950, Энчино, Калифорния) — амери
канский писатель. 10 — 10, 749, (750).

Бёлль, Генрих Теодор Boll, Heinrich Theodor (21.12.1917, 
Кельн — 16.07.1985, близ Бонна) — немецкий писатель. 5 — 175; 
9 -  240.

Биб, Чарльз Уильям Beebe, Charles William (29.07.1877, 
Бруклин, Нью-Йорк — 4.06.1962, исследовательская станция 
Симла, Тринидад) — американский инженер, изобретатель ба
тисферы. 10 — 944.

Бирукова Евгения Николаевна (21.07.1899, Смоленск —
1987) — переводчик, писательница. 8 — 503; 10 — 518.

Битнер Вильгельм Казимир Вильгельмович (21.02(5.03). 1865, 
Ковно — 24.04.1921, Петроград) — писатель, популяризатор 
науки. 5 — 25.

Блейк, Уильям Blake, William (28.11.1757, Лондон —
12.08.1827, Лондон) — английский поэт. 9 — 466.

Блок Александр Александрович (28.11.1880, С.-Петербург —
7.08.1921, Петроград) — поэт. 3 — 69; 5 — 417; 9 — 315.

Блохинцев Дмитрий Иванович (29.12.1907 (11.1.1908), 
Москва — 27.01.1979) — физик. 5 — 230.

Богатырёв Пётр Григорьевич (16(28).01.1893, Саратов — 
15.08.1971) — переводчик. 6 — 711; 8 — 539; 9 — 45; 10 — 35,131,881.

Богданович Татьяна Александровна (3(15).08.1872, С.-Петер
бург — 31.12.1942, Свердловск) — переводчик, писательница. 5 — 103.

Богословский Никита Владимирович (22.05.1913, С.-Петер
бург — 4.04.2004, Москва) — композитор, писатель. 8 — 113.

Бодхидхарма Bodhidharma (китайск. Damo, японск. Da- 
ruma) (ок. 440 — ок. 528) — индийский монах, первый патриарх 
дзен-буддизма. 9 — 558.

Бонч-Бруевич Владимир Дмитриевич (28.06.1873, Москва —
14.07.1955, Москва) — политический деятель. 9 — 100.

Бор, Нильс Генрик Давид Bohr, Niels Henrik David (7.10.1885, 
Копенгаген — 18.11.1962, Копенгаген) — датский физик. 5 — 233; 
8 - 8 1 ;  9 - 4 3 ;  1 0 -4 2 ,9 0 7 .
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Борзедж, Фрэнк Borzage, Frank (23.04.1893, Солт-Лейк- 
Сити, Юта — 19.06.1962, Голливуд, Калифорния) — американ
ский режиссер, сценарист, продюсер, актер. 7 — 441.

Борн (Фюльборн), Георг Ф. (5.09.1837, Эльбталь — ?) — 
немецкий писатель. 9 — 164.

Бородин Александр Порфирьевич (31.10(12.11). 1833, Петер
бург — 15(27).02.1887, Петербург) — композитор, химик. 7 — 121.

Брауде Р.А. — переводчик. 2 — 430.
Бреславец А.И. — переводчик. 9 — 558.
Брук М. — переводчик. 8 — 596.
Брускин Дмитрий Михайлович (1936-1993) — переводчик. 

6 -  116; 7 -  342; 8 -  462; 10 -  700.
Брэдбери, Рэй Дуглас Bradbury, Ray(m ond) Douglas

(p. 22.08.1920, Уокиган, Иллинойс) — американский писатель. 
1 0 -8 1 .

Брюсов Валерий Яковлевич (1(13).12.1873, Москва — 
9.10.1924, Москва) — поэт, писатель, критик. 4 — 647; 5 — 290, 
(505); 7 -  506; 10 -  73.

Будашкин Николай Павлович (6.08.1910, дер. Любаховка 
Мосальского уезда Калужской губ. — 1989) — композитор. 5 — 
145; 7 -4 2 8 ; 10 -591 .

Булаич, Велько Bulajic, Veljko (p. 23.03.1928, Вилуши, Чер
ногория, Югославия) — югославский режиссер, сценарист, актер. 
5 -  40.

Булгаков Михаил Афанасьевич (3(15).05.1891, Киев —
10.03.1940, Москва) — писатель, драматург. 4 — 562; 6 — 552; 7 — 
10,330, (369,408); 8 -  524,584; 9 -  365,417; 10 -  108,115, (132), 
117,(135), 131,506,559,849.

Буллер, Артур Генри Реджинальд Buller, Arthur Henry 
Reginald (19.08.1874, Бирмингем, Англия —3.07.1944, Канада) 
английский, канадский ботаник, поэт. 10 — 347.

Буль, Пьер Франсуа Мари Луи Boulle, Pierre-Fran3ois- 
Marie-Louis (20.02.1912, Авиньон — 30.01.1994, Париж) — фран
цузский писатель. 7 — 427.
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Буш, Вильгельм Busch, Wilhelm (15.04.1832, Видензаль, 
Нижняя Саксония — 9.01.1908, Мехтсхаузен, там же) — немец
кий поэт, художник. 4 — 589.

Бюргер, Готтфрид Август Burger, Gottfried August (1.01.1748, 
Хальберштадт — 8.06.1794, Гёттинген) — немецкий писатель.
3 -4 0 3 , (451); 8 -5 7 3 .

Вагнер, Рихард Wagner, Richard (22.05.1813, Лейпциг —
13.02.1883, Венеция) — немецкий композитор, дирижер, либрет
тист, эссеист. 6 — 600; 9 — 466.

Вайнберг Мечислав Самуилович (8.12.1919, Варшава —
27.02.1996, Москва) — композитор. 2 — 329, (332); 8 — 484.

Вайншток Владимир Петрович (11.03(28.02). 1908, С.-Петер
бург — 18.10.1978, Москва) — режиссер, сценарист. 8 — 441.

Варламов Александр Егорович (15(27). 11.1801, Москва — 
15(27).10.1848, С.-Петербург) — композитор. 2 — 377.

Варшавский Илья Иосифович (14.12.1908, Киев — 4.07.1974, 
Ленинград) — писатель. 7 —12.

Варшавский Марк Маркович (1841 или 1845 или 1848, Жи
томир — 1907, Киев) — юрист, поэт, композитор. 9 — 341.

Васильев Георгий Николаевич (25.11.1899, Вологда —
18.06.1946, Любляна) — режиссер, сценарист. 6 — 619, (690); 7 — 
424, (431); 8 -  483; 9 -  605; 10 -  458.

Васильев Дмитрий Иванович (21.10.1900, Ейск — 5.01.1984) — 
режиссер, сценарист. 8 — 530.

Васильев Иван Васильевич (1810-е — 1870-е) — гитарист, 
композитор. 7 — 441.

Васильев Леонид Леонидович (1891-1966) — физиолог, 
биофизик, парапсихолог. 10 — 761.

Васильев Сергей Дмитриевич (4.11.1900, Москва —16.12.1959, 
Москва) — режиссер, сценарист. 6 — 619, (690); 7 — 424, (431); 8 — 
483; 9 -  605; 10 -  458.

Вахтин Борис Борисович (3.11.1930, Ростов-на-Дону — 
12.11.1981, Москва) — синолог, поэт, писатель. 10 — 82.
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Вега Карпьо Лопе Феликс де Vega Carpio, Ьорй Felix de
(25.11.1562, Мадрид — 26.08.1635, Мадрид) — испанский драма
тург. 2 — 481; 5 — 90. 

Вейнберг Пётр Исаевич (16.06.1830, Николаев — 3.07.1908, 
С.-Петербург) — писатель, критик, переводчик. 9 — 271.

Вейс, Христиан Феликс WeiBe (W eisse), Christian Felix
(28.01.1726, Аннаберг — 16.12.1804, Лейпциг) — немецкий поэт.
8 -1 2 1 .

Велле Гораций Аркадьевич (15(02).04.1909, С.-Петербург —
11.05.1975, Москва) — переводчик, биограф. 2 — 7; 8 — 23.

Венгерская Н. — поэтесса. 7 — 341.
Венд ель, Отто Wendel, Otto — шведский криминалист. 5 — 29.
Вергилий (Публий Вергилий Марон) Vergilius Maro, Publius

(15.10.70, Андес близ Мантуи — 21.09.19 до н.э.) — римский поэт. 
6 -  689.

Верн, Жюль (Габриэль) Verne, Jules (Gabriel) (8.02.1828, 
Нант — 24.03.1905, Амьен) — французский писатель. 1 — 371; 
3 -  275; 4 -  399; 5 -  181; 7 -  285; 9 -  579.

Вершинин Михаил Максимович (1923-1987) — поэт, про
заик. 6 — 422.

Вессель, Ханс Хорст Wessel, Horst (9.09.1907, Билефельд — 
23.02.1930, Берлин) — немецкий штурмовик, поэт. 10 — 104.

Вилькомир И.М. — переводчик. 10 — 755.
Вильнов Г. — поэт. 7 — 430.
Вирхов, Рудольф Людвиг Карл Virchow, Rudolf Ludwig Karl

(13.10.1821, Шифельбейн, Померания, ныне Свидвин, Польша — 
5.09.1902, Берлин) — немецкий физиолог. 8 — 314.

Вознесенский Андрей Андреевич (р. 12.05.1933, Москва) — 
поэт. 2 — 5; 9 — 583.

Вольтер (настоящее имя Аруэ, Франсуа-Мари) Voltaire 
(Arouet, Francois-Marie) (21.11.1694, Париж — 30.05.1778, Па
риж) — французский философ, писатель. 1 — 260; 7 — 60, (96); 
8 -  149; 9 -  193, (268), 290,475.
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Воннегут, Курт Vonnegut, Kurt Jr. (p. 11.11.1922, Индиана
полис) — американский писатель. 6 — 115; 8 — 545, 597.

Вуд, Роберт Вильямс Wood, Robert Williams (02.05.1868, 
Конкорд, Массачусетс — 11.08.1955, Эмитивилль, Нью-Йорк) — 
американский изобретатель. 8 — 79.

Вульф, Бернард Wolfe, Bernard (28.09.1915, Нью-Хейвен, 
Коннектикут — 27.10.1985) — американский писатель. 7 — 629.

Высоцкая Наталья Васильевна — переводчик. 3 — 606; 8 — 
281; 9 -  11-12.

Высоцкий Владимир Семенович (25.01.1938, Москва —
25.07.1980, Москва) — поэт, бард, актер. 5 — 264; 7 — 426, 431; 
8 -  84,127, 541, 547, 574, 594; 9 -  227, 296; 10 -  156, 859.

Габор, Деннис (Денеш) Gabor, Dennis (Gabor, Denes)
(5.06.1900, Будапешт — 9.02.1979, Лондон) — английский фи
зик, социолог. 7 — 14, 180, 480, 629; 9 — 531.

Гайдай Леонид Иович (30.01.1923, Свободный, Амурская 
обл. — 19.11.1993, Москва) — режиссер, сценарист, актер. 7 — 
114, 237.

Галич (Гинзбург) Александр Аркадьевич (19.10.1918, Ека- 
теринослав (ныне Днепропетровск) — 15.12.1977, Париж) — поэт, 
бард, сценарист. 6 — 423,682; 8 — 458,487, (492); 9 — 74,191,504, 
533; 10 -  759.

Гальвас Е.Т. — биолог, физиолог. 10 — 761.
Ганзен Анна Васильевна (1869-2.04.1942) — переводчик, 

писательница. 7 — 461; 10 — 556.

Гарднер, Эрл Стенли Gardner, Erie Stanley (17.07.1889, Мэл- 
ден, Массачусетс — 11.03.1970, Темекула, Калифорния) — аме
риканский писатель. 7 — 455, 652.

Гарсиа Маркес, Габриэль GarcHa Marquez, Gabriel (p.
6.03.1928, Аракатака) — колумбийский писатель. 10 — 440, 499.

Гашек, Ярослав Нал>ек, Jaroslav (30.04.1883, Прага — 
3.01.1923, Липнице) — чешский писатель. 6 — 711; 7 — 369; 8 — 
539; 9 -  44, 45; 10 -  35, 131, 205, 881.
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Гегель, Георг Вильгельм Фридрих Hegel, Georg Wilhelm 
Friedrich (27.08.1770, Штутгарт — 14.11.1831, Берлин) — немец
кий философ. 2 — 488.

Гейне, Генрих Heine, Heinrich (Heine, Harry) (13.12.1797, 
Дюссельдорф — 17.02.1856, Париж) — немецкий поэт. 4 — 653;
8 -  427, 537; 9 -  81, 336, (339-340); 10 -  863.

Герман Павел Давыдович (1894, Каменец-Подольский — 
1952, Москва) — поэт. 5 — 489.

Гёте, Иоганн Вольфганг фон Goethe, Johann Wolfgang von
(28.08.1749, Франкфурт-на-Майне — 22.03.1832, Веймар) — не
мецкий писатель, поэт, философ. 2 — 55; 7 — 151; 9 — 94-95, 
465, 590.

Гильберт, Давид Hilbert, David (23.01.1862, Кёнигсберг, Прус
сия — 14.02.1943, Гёттинген) — немецкий математик. 9 — 531.

Гладков Геннадий Игоревич (р. 18.02.1935, Москва) — ком
позитор. 7 — 352, (364, 377, 384).

Глинка Фёдор Николаевич (8(19).06.1786, имение Сутоки, 
ныне Смоленская область — 11 (23).02.1880, Тверь) — поэт. 9 — 89.

Глиэр Рейнгольд Морицевич (30.12.1874 (11.01.1875), Киев — 
23.06.1956, Москва) — композитор, дирижер, педагог. 4 — 400.

Гоголь Николай Васильевич (20.03(1.04).1809, Великие Соро- 
чинцы Миргород, у. Полтав. губ. — 21.02(4.03). 1852, Москва) — 
писатель, драматург. 1 — 151, 445, 518; 2 — 355, 437; 3 — 69, 434; 
4 -  587; 5 - 6 ,  21, 31, (177, 204), 84, 86, 186, 289, (584), 614; 6 -  
173,434,619, (690); 7 -  247,372, (373,373-375), 413; 8 -  17,393, 
461,464,521,576; 9 -  46,268,388,394,437,527,536,612; 10 -  70, 
158,170,453,572,815.

Гойя-и-Лусьентес, Франсиско Хосе де Goya у Lucientes, Fran- 
cisco Jose de (30.03.1746, Фуэндетодос, близ Сарагосы —16.04.1828, 
Бордо) — испанский художник. 5 — 637; 7 — 97; 8 — 427.

Голдинг, Уильям Джералд Golding, W illiam Gerald
(19.09.1911, Сент Колумб Майнор, Корнуолл -  19.06.1993, 
Перранарвортал, Корнуолл) — английский писатель. 4 — 615;
9 -  481.

1009



ПРИЛОЖЕНИЯ

Голсуорси, Джон Galsworthy, John (14.08.1867, Кингстон 
Хилл, Суррей — 31.01.1933, Гроув Лодж, Гэмпшир) — англий
ский писатель, драматург. 1 — 562.

Голубев Глеб Николаевич (р. 15.01.1926, Тверь) — писатель, 
журналист, публицист. 4 — 5.

Голубков Василий Васильевич (8(20).01.1880, Вичуга, 
ныне Ивановской обл. — 9.02.1968, Москва) — филолог, мето
дист. 5 — 82.

Голышев Виктор Петрович (р. 26.04.1937, Москва) -  пере
водчик. 6 -  7; 9 — 399.

Голышева Елена Михайловна (26.08.1906, С.-Петербург -  
01.03.1984, Москва) — переводчик, редактор. 7 — 62; 8 — 131; 
10 -  755.

Гораций (Квинт Гораций Флакк) (8.12.65, Веноза -  27.11.8 
до н.э.) -  римский поэт. 3 -  277; 5 -  72; 6 -  97, 690.

Горкина Ирина Аркадьевна ( 1895-?) -  переводчик. 6 -  586;
8 - 5 1 6 .

Горький Максим (Пешков Алексей Максимович)
(16(28).03.1868, Н. Новгород — 18.06.1936, Горки, под Москвой) — 
писатель, драматург, публицист. 1 -  547; 3 -  14; 4 -  464; 6 -  685; 
7 -  60,89,146,524; 8 -  435,494,584; 9 -  62, (205), 214,315,419; 
10 -  167,489, 778-779, 830, 867.

Гофман, Эрнст Теодор Амадей Hoffmann, Ernest Theodore 
Amadeus (24.01.1776, Кёнигсберг -  25.06.1822, Берлин) -  не
мецкий писатель. 3 -  484; 4 -  615; 9 -  270,481.

Гофман фон Фаллерслебен, Август Генрих Hoffmann von 
Fallersleben, August Heinrich (2.04.1798, Фаллерслебен, близ 
Брауншвейга — 19.01.1874, Корвей, близ Хёкстера) — немецкий 
поэт, германист, филолог. 7 — 426.

Гребенка Евгений Павлович (21.01(02.02).1812, хутор Убе
жище Пирятинского уезда Полтавской губ. -  3(15).12.1848, 
С.-Петербург) — поэт. 1 — 140.

Гребенников Сергей Тимофеевич (1920-6.10.1988) -  поэт
5 - 2 4 1 .
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Гребенщиков Борис Борисович (р. 27.11.1953, Ленинград) — 
поэт, композитор. 10 — 166.

Грибоедов Александр Сергеевич (4(15).01.1790 (по другим 
сведениям 1795), Москва -  30.01.(11.02).1829, Тегеран) -  дра
матург, дипломат. 5 -  351; 6 -  580; 7 -  52, (144), 117, 269, 370; 
8 -  502,558; 9 -  525.

Григорьев А.М. — переводчик. 10 — 80.
Григорьев Аполлон Александрович (18(28).07.1822, Моск

ва — 25.09 (7.10).1864, Петербург) — поэт. 7 — 441.
Григорьев (Горин, настоящая фамилия Горинштейн) Па

вел Григорьевич (1895-1961) — поэт. 5 — 101.
Гримм, Якоб Людвиг Карл Grimm, Jakob Ludwig Karl 

(4.01.1785, Ханау -  20.09.1863, Берлин) и Вильгельм Карл 
Grimm, Wilhelm Karl (24.02.1786, Ханау -  16.12.1859, Кассель, 
близ Берлина) — немецкие писатели, братья. 7 — 352, (364,377, 
384).

Грин Александр (настоящее имя Гриневский Александр Сте
панович) (11(23).08.1880, г. Слободской бывш. Вятской губ. -
8.07.1932, Старый Крым) -  писатель. 10 -  246

Грин, Грэм Greene, Graham (2.10.1904, Беркемстед -
3.04.1991, Веве, Швейцария) — английский писатель. 7 -  62; 8 -  
29-30, (35), 131; 10 -  755, 966.

Гринфельд Н.Е. — переводчик. 8 — 405.
Губер Пётр Константинович (16.09.1886, Киев — 13.04.1940, 

Кулойлаг, Архангельская обл.) -  писатель, литературовед, пе
реводчик. 5 — 97.

Гумилёв Николай Степанович (3(15).04.1886, Кронштадт -
24.08.1921, Петроград) — поэт. 1 — 552; 2 — 498; 6 — 720; 8 — 226, 
227; 9-251,344,483, 509; 10 -  465.

Гуно, Шарль Gounod, Charles (17.06.1818, Париж -  
18.10.1893, Сен-Клу, пригород Парижа) -  французский компо
зитор. 1 — 267-268; 8 — 582.

Гурилев Александр Львович (22.07(3.08). 1803, Москва — 
30.08(11.09). 1858, Москва) -  композитор. 8 -  483.
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Гурьян Я.Г. — переводчик. 9 — 45.

Гюго, Виктор Мари Hugo, Victor-Marie (26.02.1802, Безан- 
сон — 22.05.1885, Париж) — французский писатель. 9 — 246,571.

Давид, Жак Луи David, Jacques-Louis (30.08.1748, Париж -  
29.12.1825, Брюссель) — французский художник. 6 — 250; 8 — 
391; 10 -4 1 6 .

Дайдодзи Юдзан Daidouji Y uuzan (1636—1730) — японский 
военный философ, писатель. 9 — 543.

Д ’Актнль (Френкель) Анатолий Адольфович (1890-1942) -  
поэт. 7 — 453.

Дали-и-Доминик, Сальвадор Фелипе Хасинто Dali Y 
Domenech, Salvador Felipe Jacinto (11.05.1904, Фигерас близ 
Барселоны — 23.01.1989, Фигерас) — испанский художник, сце
нарист. 8 — 591; 10 — 170.

Данилов Юлий Александрович (21.08.1936, Одесса — 
24.10.2003, Москва) — физик, переводчик, эссеист, популяриза
тор науки. 9 — 576.

Данте Алигьери Dante Alighieri (между 21.05 и 20.06.1265, 
Флоренция — 13.09.1321, Равенна) — итальянский поэт. 1 — 195;
6 -4 7 1 ; 1 0 -2 7 .

Дегейтер, Пьер Degeyter, Pierre (8.10.1848, Гент, Бельгия -
27.09.1932, Сен-Дени) — французский композитор. 5 — 101,359; 
7 -  146,525; 10 -  109,528,693,838.

Декарт, Рене Descartes, Ren (латинизированное имя Карте- 
зий, Renatus Cartesius) (31.03.1596, Лаэ в провинции Турень — 
11.02.1650, Стокгольм) — французский математик, философ. 
3 -  392, 408.

Державин Гавриил Романович (3(14).07.1743, Казань -  
20.06(8.07). 1816, деревня Званка Новгородской губернии) — поэт 
2 -  270; 8 -  438; 9 -  349.

Дефо, Даниэль Defoe, Daniel (1660, Криплгейт -  24.04.1731, 
Мурфилдс) — английский писатель. 4 — 5, 7, (14).
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Д ж е к о б е ,  Уильям Уаймарк Jacobs, William W ymark 
(8.09.1863, Лондон — 1.09.1943, Лондон) — английский писатель.
6 -5 9 4

Дзёсо Найт о Dhioso (Joso) Naito (1662-1704) -  японский 
поэт. 2 — 506.

Дизраэли, Бенджамин лорд Биконсфилд Disraeli, Benjamin
1st Earl of Beaconsfield (21.12.1804, Лондон — 19.04.1881, Лон
дон) — английский политический деятель, писатель. 4 — 335.

Диккенс, Чарльз Джон Хаффам Dickens, Charles John
Huffliam (7.02.1812, Портсмут, Гэмпшир -  9.06.1870, Гэдз Хилл, 
Рочестер, Кент) — английский писатель. 3 — 479; 4 — 429; 5 — 22, 
200; 8 -  485.

Диоген Лаэртский Diogenes Laertius (1-я пол. III в.) — древ
негреческий биограф. 7 — 89.

Диоген Синопский Diogenes of Sinope (ок. 412, Синопа — 
323 до н.э., Коринф) — древнегреческий философ. 7 — 89.

Днепров (Мицкевич) Анатолий Петрович (18.11.1919, Днеп
ропетровск — 1975, Москва) — писатель. 5 — 190.

Добронравов Николай Николаевич (р. 22.11.1928, Ленин
град) — поэт. 5 — 241.

Доброхотова-Майкова Наталья Александровна — худож
ник, писательница. 9 — 62, (192, 565).

Доген Dogen Zenji (19.01.1200-22.09.1253) -  японский дзен- 
буддистский монах. 9 — 558.

Доде, Альфонс D audet, Alphonse (13.05.1840, Ним -  
17.12.1897, Париж) — французский писатель. 10 — 195.

Дойл, Адриан Малкольм Конан Doyle, Adrian Malcolm Conan
(19.11.1910, Кроуборо -  3.06.1970, Женева, Швейцария) -  анг
лийский писатель, спортсмен. 10 — 755.

Дойл, Артур Игнатус Конан Doyle, Arthur Ignatius Conan 
(22.05.1859, Эдинбург -  7.07.1930, Кроуборо) -  английский 
писатель. 1 — 173; 4 — 455,516, (579); 5 — 181, 214; 6 — 301; 9 — 
15, 317, (320), 579; 10 -  429.
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Долоцкий Василий Иванович (4(16).01.1815-21.11(3.12).1885,
С.-Петербург) — преподаватель, переводчик, редактор. 8 — 484.

Доронин В. — переводчик. 5 — 190.

Достоевский Фёдор Михайлович (30.10(11.11).1821, Моск
ва — 28.01(9.02).1881, С.-Петербург) — писатель, публицист. 
1 -  565; 2 -  81,450; 3 -  304; 7 -  51,106,548; 8 -  41,106,413; 9 -  
60,130,315; 10 -  12, 467, 488, (489), 818, 917.

Драйзер, Теодор Dreiser, Theodore (27.08.1871, Терре-Хот, 
Индиана — 28.12.1945, Голливуд, Калифорния) — американский 
писатель. 9 — 500.

Дулов Александр Андреевич (р. 15.05.1931, Москва) — хи
мик, поэт, композитор, бард. 7 — 282,9 — 359.

Дунаевский Исаак Осипович (Иосифович) (30.01.1900, Лох- 
вица — 25.07.1955, Москва) — композитор. 2 — 192; 3 — 384; 6 — 
554; 7 -  453; 9 -  132.

Дынкин Евгений Борисович (р. 11.05.1924) — математик, 
популяризатор науки. 1 — 555.

Дьяконова Мария Павловна (1886 (?)—?) — переводчик. 
9 -  303.

Дюма Дави де Ла Пайетри, Александр (отец) Dumas Davy 
de la Pailleterie, Alexandre (24.06.1802, Виллер-Котре близ Па
рижа — 5.12.1870, Пью близ Дьеппа) — французский писатель.
1 — 111; 2 —216; 3 — 13; 5 — 344, (347); 6 -  558; 7 -5 ,55 ,57 ,193 , 
(195), 199, 214, 225, 285, 398, 416; 8 -  116, 527; 9 -  64, 212, 395, 
462,579; 1 0 -8 0 4 , 805.

Дюрренматт, Фридрих Durrenmatt, Friedrich (5.01.1921, Ко- 
нольфинген — 14.12.1990, Нешатель) — швейцарский писатель. 
4 -  512; 6 -  165.

Евдокимова Нелли (Нинель) Морицовна — переводчик. 9 —
211.

Евтушенко Евгений Александрович (р. 18.07.1933, ст. Зима 
Иркутской обл.) -  поэт, режиссер. 9 -  101.
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Ершов Пётр Павлович (22.02(6.03).1815, с. Безруково Ишим- 
скош уезда Тобольской губ. -  18(30).08.1869, Тобольск) -  поэт. 
5 - Ю 7

Ефремов Иван Антонович (9(22),04.1907, д. Вырица, ныне Ле
нинградской обл. -  5.10.1972, Москва) -  писатель, палеонтолог. 
1 -  252; 5 -  48,192,241,466; 8 -  580, (581); 9 -  486; 10 -  89,755.

Ёсано Акико Yosano Akiko (7.12.1878, Сакай, Осака — 
29.05.1942) — японская поэтесса, критик, редактор, переводчик. 
8 -  102; 10 -  509.

Жан, Альбер Jean, Albert ( 1892-?) -  французский писатель. 
5 -  259.

Жан-Поль (Рихтер, Иоганн Пауль Фридрих) Jean Paul 
(Richter, Johann Paul Friedrich) (21.03.1763, Вунзидель -  
14.11.1825 Байрёйт) -  немецкий писатель. 4 -  191.

Жванецкий Михаил Михайлович (Маньевич) (р. 6.03.1934, 
Одесса) — писатель. 9 — 370, 500,584.

Жданов Игорь Николаевич (р. 1937, д. Малое Сытьково 
Московской обл.) — поэт. 9 — 359.

Жемчужников Алексей Михайлович (10(22).02.1821, Почеп, 
ныне Брян. обл. — 25.03(7.04). 1908, Тамбов) — писатель («Козь
ма Прутков»). 2 — 325.

Жемчужников Владимир Михайлович (11(23).04.1830 — 
6(18).И .1884) -  поэт, писатель («Козьма Прутков»). 2 -  456;
8 - 8 6 .

Жид, Андре Поль Гийом Gide, A nd^ Paul Guillaume
(22.11.1869, Париж -  19.02.1951, Париж) -  французский писа
тель. 6 — 248; 9 — 606.

Жуковский Василий Андреевич (29.01(9.02).1783, с. Ми- 
шенское, ныне Тульской области — 12(24).04.1852, Баден-Баден, 
Германия) — поэт, переводчик. 7 — 57; 9 — 465; 10 — 104.

Займовский Семен Григорьевич (1876-1950) -  переводчик, 
составитель словарей. 1 — 547; 3 — 469; 7 — 151; 8 — 311, 503; 
10 -  518.
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Залесский, Юзеф Богдан Zaleski, jT zef Bogdan (14.02.1802,
д. Богатырка близ Киева — 31.03.1886, Вильпрё, близ Парижа) — 
польский поэт. 6 — 685.

Замятин Евгений Иванович (20.01(1.02).1884, Лебедянь, 
ныне Липецкой обл. — 10.03.1937, Париж) — писатель. 10 — 937.

Захаров Марк Анатольевич (р. 13.10.1933, Москва) — ре
жиссер. 9 — 517.

Заходер Борис Владимирович (9.09.1918, Кагул, Молдавия —
7.11.2000, Москва) — поэт, переводчик. 8 — 484; 9 — 466.

Зенгер, Евгений (Ойген) Sanger, Eugen (22.9.1905, Преш- 
нитц (сейчас — Чехия) — 10.02.1964, Берлин) — немецкий инженер.
1 -8 9 .

Зубов Николай Владимирович (22.07.1867-1906(?)) — поэт, 
композитор. 1 — 159.

Ибаррури, Долорес Ibarruri (Gymez), (Isidora) Dolores
(9.12.1895, Галларта, близ Бильбао — 12.11.1989, Мадрид) — ис
панский политический деятель. 8 — 115.

Ибрагимов Алев Шакирович (1925, Москва — 1999) — пе
реводчик. 9 —14.

Иванов Борис Григорьевич (20.04.1908, Рязань — 14.11.1964, 
Москва) — режиссер. 10 — 886.

Иванов Валентин Дмитриевич (18.07.1902, Самарканд —
7.04.1975, Москва) — писатель. 8 — 484.

Ивановский Михаил Петрович (13.12.1905-1954) — попу
ляризатор науки. 10 — 948.

Иванцов Николай Александрович (30.12.1863, Москва — 
3.08.1927, Неаполь) — переводчик. 9 — 95.

Изаков Борис Романович (1903-1988) — переводчик. 7 — 
62; 8 -1 3 1 ; 10-7 5 5 .

Изразцов В. — переводчик. 7 — 140; 9 — 95.
Ильф (Файнзильберг) Илья Арнольдович (4(16). 10.1897, 

Одесса -  13.04.1937, Москва) -  писатель. 1 -  95; 2 -  288, 357, 
421; 3 -  298; 5 -  114,346; 7 -  280,300,435; 8 -  153, 230,494; 9 -
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69, 181, 303, 353, 483, 486; 10 -  489, 764, 805, 848, 875, 898, 
905,909.

Ильченко Виктор Леонидович (2.01.1937, Борисоглебск —
21.01.1992, Москва) — актер. 9 — 500.

Инститорис, Генрикус Institoris, Henricus (он же Kramer, 
Heinrich) (1430?, Шлеттштадт, Эльзас — 1505, Моравия) — не
мецкий монах, теолог, инквизитор. 5 — 108.

Иордан, Эрнст Паскуаль Jordan, Ernst Pascual (18.10.1902, 
Ганновер — 31.07.1980, Ганновер) — немецкий физик. 6 — 222.

Ирвинг, Вашингтон Irving, Washington (3.04.1783, Нью- 
Йорк — 28.11.1859, Саннисайд) — американский писатель. 4 — 526.

Иринова Т. — переводчик. 7 — 520.
Исаковский Михаил Васильевич (7(19).01.1900, деревня 

Глотовка Ельнинского уезда, ныне Смоленской обл. — 20.07.1973, 
Москва) — поэт. 9 — 132.

Исса Кобаяси Issa, Kobayashi (настоящее имя Kobayashi 
Nobuyki, также именовался Kobayashi Yataro) (5.05. (?) 1763- 
5.01 (по некоторым данным 19.11). 1827, Касивабара) — япон
ский поэт. 8 — 141.

Йост, Ханс Johst, Hanns (8.07.1890, Зеерхаузен, близ Дрез
дена — 23.11.1978, Рупольдинг) — немецкий писатель, поэт, дра
матург. 6 — 209, 415.

Каверин (Зильбер) Вениамин Александрович (6( 19).04.1902, 
Псков — 2.05.1989, Москва) — писатель. 1 — 284; 7 — 416, (431,
439); 10 -  761.

Казанский П.А. — переводчик. 5 — 103.
Казанцев Александр Петрович (2.09.1906, Целиноград —

13.09.2002, Переделкино Московской области) — писатель. 
5 -1 9 1 .

Казмин Николай Васильевич (1881-?) -  редактор, переводчик. 
5 -  259.

Калашников Пётр Иванович (1828-1897) — писатель, пере
водчик, либреттист, журналист. 1 — 267-268; 8 — 582.
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Калашникова Евгения Давыдовна (1906, Киев — 1976) — 
переводчик. 1 — 566; 3 — 7; 10 — 613.

Каменская Анна Алексеевна (25.08.1867, Павловск близ 
С.-Петербурга — 23.06.1952, Женева) — теософ, переводчик. 5 — 66.

Кампанелла, Томмазо Campanella, Tommaso (Tommaso — 
имя, данное при посвящении, настоящее имя — Giovan 
Domenico) (5.09.1568, Стило, Калабрия — 21.05.1639) — италь
янский писатель. 8 — 189, 580, (581).

Канаев Иван Иванович (1893-1984) — биолог, историк на
уки, писатель, переводчик. 9 — 94-95.

Капнист Василий Васильевич (12(23).02.1758 (или 1757), 
с. Великая Обуховка, ныне Миргородск. р. Полтав. обл. — 
28.10(9.11).1823, с. Кибинцы, там же) — поэт. 6 — 471; 8 — 100; 
10 -  467.

Карем, Морис Careme, M aurice (12.05.1899, Вавре —
13.01.1978, Андерлехт) — бельгийский поэт. 7 — 282.

Карминский Марк Вениаминович (1930-19.10.1995) — ком
позитор. 7 — 419, (420-421, 459).

Карон (Бомарше), Жюли Caron (Beaumarchais), Marie-Julie
de (1735-9.05.1798) — французская писательница. 5 — 24; 9 — 98.

Карпов Павел Иванович ( 1873-?) — психиатр, писатель. 5 — 26.

Карре, Мишель Carre, Michel (20.10.1821 (по другим дан
ным — 1819), Безансон — 27.06.1872, Аржентель) — француз
ский либреттист. 1 — 267-268; 8 — 582.

Карстэрс, Джон Пэдди Carstairs, John Paddy (1910, Лондон — 
12.12.1970, Лондон) — английский режиссер, сценарист, про
дюсер. 10 — 121.

Карцев Роман Андреевич (Кац Роман Аншелевич) (р. 
20.05.1939, Одесса) — актер. 9 — 500.

Касаткина Наталья Григорьевна (1902, Коломна — 1985) — 
переводчик. 3 — 7; 10 — 613.
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Кассиль Лев Абрамович (27.06( 10.07). 1905, слобода Покров
ская, ныне г. Энгельс — 21.06.1970, Москва) — писатель. 9 — 344; 
10 -  109.

Катаев Валентин Петрович (16(28).01.1897, Одесса — 
12.04.1986, Москва) — писатель, поэт. 6 — 349; 10 — 848.

Катон Марк Порций (Старший) Caton (Marcus Porcius Cato)
(234, Тускулум — 149 до н.э.) — римский оратор, писатель. 5 — 114.

Кауэлл, Адриан Cowell, Adrian (1934, Тонгшань, Китай) — 
английский режиссер, путешественник, писатель. 3 — 606; 8 — 
281; 9 -  11-12.

Кашкин Иван Александрович (24.06(06.07). 1899, Москва —
26.11.1963, Москва) — переводчик, литературовед, педагог. 5 -  
120; 10 -  703.

Квинтилиан Марк Фабий Quintilianus Marcus Fabius (ок. 
35, Калагуррис, совр. Калаорра, Испания — ок. 95) — римский 
оратор, педагог, писатель. 2 — 245.

Кейт (Кит), Артур Keith, Arthur (5.02.1866, Эбердин —
7.01.1955, Даун) — шотландский анатом, антрополог. 7 — 629.

Керн, Джером Дэвид Kern, Jerome David (27.01.1885, Нью- 
Йорк — 11.11.1945, Нью-Йорк) — американский композитор. 
9 -  342.

Ким Юлий Черсанович (23.12.1936, Москва) — поэт, бард. 
7 -216 ,508 ; 8 -  511; 9 -  59,382, 517.

Киплинг, Дж озеф  Редьярд Kipling, Joseph Rudyard
(30.12.1865, Бомбей — 18.01.1936, Лондон) — английский поэт, 
писатель. 1 -  547; 2 -  31,177,260; 3 -  360,469; 4 -  347; 5 -  352, 
(570); 6 -  483,708; 7 -  151,418; 8 -  47,311,504; 9 -  541; 10 -  15, 
107, 739, 798,870.

Клемент, Хол (настоящее имя Стаббс, Гарри Клемент) 
Clement, Hal (Stubbs, Harry Clement) (30.05.1922, Сомервиль, 
Массачусетс — 29.10.2003, Милтон, Массачусетс) — американ
ский писатель. 4 — 71-72.
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Ключевский Василий Осипович (16(28).01.1841, с. Возне- 
сенское Пензенской губернии — 12(25).05.1911, Москва) — ис
торик. 7 — 167; 9 — 73.

Клягина-Кондратьева Мелитина Ивановна (1896-?) — пе
реводчик. 3 — 479; 9 — 460, (464-465).

Коган Павел Давидович (7.07.1918, Киев — 23.09.1942, в боях 
под Новороссийском) — поэт. 9 — 42, (140, 315, 344).

Коган Павел Симонович (р. 9.06.1931, Ленинград — 1998,
С.-Петербург) — режиссер. 9 — 96.

Кожевников Вадим Михайлович (9(22).04.1909, Нарым, 
ныне Томской обл. — 20.10.1984, Москва) — писатель. 9 — 96.

Колдуэлл, Эрскин Caldwell, Erskine (17.12.1903, графство 
Ковета, Джорджия — 11.04.1987, Парадиз-Велле, Аризона) — 
американский писатель. 1 — 546.

Колпаков Александр Лаврентьевич (р. 1922, с. Мачеха Кик- 
видзенского р-на Сталинградской обл.) — писатель. 5 — 188, (189, 
193).

Кольцов Алексей Васильевич (3(15).10.1809, Воронеж — 
29.10(10.11). 1842, Воронеж) — поэт. 8 — 483.

Кориолис, Гаспар Гюстав де Coriolis, Gaspar-Gustave de
(21.05.1792, Париж — 19.09.1843, Париж) — французский мате
матик, физик. 6 — 205.

Костарев Николай Константинович (10.01.1893, Пермь — 
1941) — писатель, поэт. 9 — 506.

Костер, Шарль де Coster, Charles (Charles-Theodore-Henri) de 
(20.08.1827, Мюнхен — 7.05.1879, Брюссель) — бельгийский пи
сатель. 8 — 430; 9 — 69.

Костюкович Елена Александровна (р. 1958) — переводчик, 
литературовед, эссеист. 9 — 366.

Котенко Роман В. — переводчик. 9 — 543.
Котов Владимир Петрович (30.05.1928 — 1975) — поэт. 5 —122.
Котовский Григорий Иванович (12(24).06.1881, Ганчешты, 

Бессарабской губернии — 6.08.1925, Чабанка, близ Одессы) — по
литический деятель, командир бригады Красной Армии. 2 — 245.
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Коц (Данин) Аркадий (Аарон) Яковлевич (03(15).10.1872, 
Одесса — 13.05.1943, Свердловск) — переводчик. 5 — 101, 359; 
7 -  146,525; 10 -  109,538,693,838.

Крамер, Стэнли Kramer, Stanley (29.09.1913, Бруклин, Нью- 
Йорк — 19.02.2001, Вудлэнд-Хиллз, Калифорния) — американ
ский режиссер, продюсер. 5 — 311, (524).

КрачковскийИгнатийЮлианович(4(16).03.1883, Вильнюс — 
24.01.1951, Ленинград) — историк, арабист. 7 — 157. 

Крейн Александр Абрамович (20.10.1883, Нижний Новго
род — 21.04.1951, Старая Руза, Московская область) — композитор. 
2  -  481; 5 -  90. 

Кремнев (Эпштейн) Борис Григорьевич (р. 1914) — пере
водчик. 8 — 260. 

Кривцова Александра Владимировна (?29.09.1958, Москва) — 
переводчик. 5 — 22, 200; 8 — 485.

Кристи, Агата Мэри Кларисса Миллер Christie, Agatha Mary 
Clarissa Miller (15.09.1890, Tорквей, Дэвон —12.01.1976, Уоллинг- 
форд, Оксфордшир) — английская писательница. 6 — 211.

Кристи Сергей Михайлович (1922, Москва — 1986, Воскре- 
сенск) — поэт, журналист. 6 — 685. 

Кронеберг Андрей Иванович (1815 или 1816, Харьков — 
10(22)04.1855, Харьков) — переводчик, критик. 7 — 178; 9 — 595. 

Крониг, Ральф де Лаер Kronig, Ralph de Laer (1904, Дрезден —
1995) — немецкий, американский математик, физик. 6 — 222.

Кручёных Алексей Елисеевич (9(21).02.1886, д. Олевка Хер
сонской губернии — 17.06.1968, Москва) — поэт. 9 — 330. 

Кручинин Валентин Яковлевич (25.06.1892-1970) — ком
позитор. 5 — 489. 

Крылов Иван Андреевич (2(13).02.1769 (по другим данным 
1768), Москва -  9(21).11.1844, С.-Петербург) -  баснописец. 
2 -  249,450; 6 -  643; 7 -  165, 335; 9 -  192, 242, 525.

Крэйвен, Уэс Craven, Wes (p. 2.08.1939, Кливленд, Огайо) — 
американский режиссер, сценарист, продюсер, актер. 8 — 499.
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Ксанина Ксения Афанасьевна (1897-1951) — переводчик. 
7 - 2 1 4 .

Кудинов Михаил Павлович (5.11.1922-1993) — поэт, пере
водчик. 7 -  282; 8 -  51,85,596; 10 -  718,736.

Куняев Станислав Юрьевич (27.11.1932, Калуга) — поэт, 
редактор. 7 — 69.

Куприн Александр Иванович (26.08(7.09). 1870, г. Наровчат, 
ныне Пензенской области — 25.08.1938, Ленинград) — писатель. 
2 -  306; 3 -  332.

Курелла Валентина Николаевна ( 19 09-1989) — переводчик.
1 -9 1 ,(1 0 2 ) .

Кушнер Александр Семенович (р. 14.09.1936, Ленинград) — 
поэт. 9 — 289, 365, (561).

Кэрролл, Льюис (настоящее имя Доджсон, Чарльз Лату- 
идж) Carroll, Lewis (Dodgson, Charles Lutwidge) (27.01.1832, 
Дэрсбери Чешир — 14.01.1898, Гилфорд, Суррей) — английский 
математик, писатель. 3 — 480; 5 — 66; 8 — 500.

Лавров (Миртов) Пётр Лаврович (2( 14).6.1823, Мелехово, 
ныне Псковского района Псковской области — 25.01(6.02). 1900, 
Париж) — социолог, публицист, поэт. 1 — 299.

Лазарев Владимир Яковлевич (р. 1936) — поэт, прозаик, 
литературовед. 8 — 547.

Ландор Михаил Белович (1935-1998) — переводчик, лите
ратуровед. 5 — 30.

Ланн Евгений (настоящее имя Лозман Евгений Львович)
(13.05.1896 — 2.10.1958, Москва) — литературовед, поэт, пере
водчик. 8 — 485.

Лебедев-Кумач (настоящая фамилия Лебедев) Василий 
Иванович (24.07(5.08).1898, Москва — 20.02.1949, Москва) — поэт.
2 -1 9 2 ;  3 -  384; 6 -  554.

Левик Вильгельм Вениаминович (13.01.1907, Киев — 1982, 
Москва) — поэт, переводчик, литературовед. 7 — 298.

Лем, Станислав Lem, Stanisiaw (p. 12.09.1921, Львов — 
27.03.2006, Краков) — польский писатель, философ, социолог. 
5 - 4 8 ;  6 -  116; 7 -  113, 342; 8 -4 6 2 ;  1 0 -7 0 0 .
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Ленин (Ульянов) Владимир Ильич (22.04.1870, Симбирск, 
ныне Ульяновск — 21.01.1924, Горки под Москвой) — полити
ческий деятель, глава государства. 1 — 144; 2 — 474; 7 — 60,164; 
8 -  592,597; 9 -  62,128, 276, (302,315); 10 -  890.

Ленский (Воробьев) Дмитрий Тимофеевич (1805, Москва — 
9(21).12.1860, Москва) — переводчик, писатель, актер. 9 — 137.

Леонов Леонид Максимович (19(31 ).05.1899, Москва — 
8.08.1994, Москва) — писатель. 1 — 35,297; 4 — 604-605; 6 — 581; 
7 -271 ,349 ; 8 -241 ,461 .

Лепский Георгий Соломонович (23.08.1919, Барнаул —
23.02.2002, Москва) — композитор, поэт, бард, педагог. 9 — 42, 
(140,315,344).

Лермонтов Михаил Юрьевич (3(15).10.1814, Москва — 
15(27).07.1841, Пятигорск) — поэт, писатель. 2 — 398; 5 — 78; 
6 -  221; 7 -  94; 8 -  22,427,506,519; 9 -  236,305; 10 -  654,911.

Летурнер, Пьер Letoumeur (Le Tourneur), Pierre (1736— 
1788) — французский писатель, переводчик. 5 — 24; 9 — 98.

Ливанов Василий Борисович (р. 19.07.1935, Москва) — ак
тер, режиссер, писатель, сценарист. 7 — 352, (364,377,384).

Лившиц Дебора Григорьевна (1903, Нижний Новгород —
1988) — переводчик. 7 — 285; 8 — 527.

Лин, Дэвид Lean, David (25.03.1908, Кройдон — 16.04.1991, 
Лондон) — английский режиссер, сценарист, редактор, продю
сер, актер. 7 — 427.

Линдгрен, Астрид Анна Эмилия Эриксон Lindgren, Astrid 
Anna Emilia Ericsson (14.11.1907, Виммербю — 28.01.2002, Сток
гольм) — шведская писательница. 6 — 282; 7 — 436; 10 — 519.

Лиознова Татьяна Михайловна (Моисеевна) (р. 20.07.1924, 
Москва) — режиссер, сценарист. 7 — 413.

Липатов Виль Владимирович (10.04.1927, Чита — 1.05.1979, 
Москва) — писатель. 9 — 101.

Лихтенштадт Владимир Осипович (16.12.1882-15.10.1919, 
Ямбургский фронт, под Кипенью) — политический деятель, пе
реводчик. 9 — 94-95.
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Лог, Кристофер Logue, Christopher (p. 23.11.1926, Порт
смут) — английский поэт, переводчик, драматург. 5 — 98.

Лозинский Михаил Леонидович (20.7.1886, Гатчина —
31.01.1955, Ленинград) — поэт, переводчик. 3 — 17; 9 — 56, 606; 
10 -  27, 504.

Ломиковская Е.Н. — переводчик. 6 — 301; 10 — 429.

Ломоносов Михаил Васильевич (8(19).11.1711, Денисовка 
Архангельской губернии — 4(15).04.1765, Петербург) — ученый- 
естествоиспытатель, поэт. 1 — 140,568; 9 — 55.

Лондон, Джек London, Jack (Griffith Chaney, John)
(12.01.1876, Сан-Франциско, Калифорния — 22.11.1916, Глен- 
Эллен, Калифорния) — американский писатель. 1 — 91, (102); 
4 -  522; 6 -  676; 7 -  298; 8 -  570; 9 -  100, 460, (464-465).

Лопырева Елена Александровна (1904-?) — переводчик. 
7 -  398.

Львов Алексей Фёдорович (5.06.1798-16.12.1870, имение 
Романи близ Ковно) — композитор. 7 — 57; 10 — 104.

Львов Владимир Евгеньевич (1904-2000) — журналист, по
пуляризатор науки. 5 — 231.

Любимов Николай Михайлович (20.11.1912, Москва — 
22.12.1992) — переводчик. 8 — 430.

Людовик XI Louis (3.07.1423, Бурж — 30.08.1483, Плесси- 
ле-Тур) — французский король. 3 — 296.

Макиавелли, Никколо Machiavelli, Niccolo (3.05.1469, Фло
ренция — 21.06.1527, Флоренция) — итальянский политический 
и военный мыслитель, писатель. 3 — 296; 9 — 73.

Макферсон, Джеймс Macpherson, James (27.10.1736, Рутвен, 
Баденох, Инвернес — 17.02.1796, Баденох) — шотландский поэт. 
4 -  443.

Макферсон, Кристина Macpherson, Christina (1870?— 
1950?) — австралийская композитор. 10 — 800.
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Малиновский Александр Александрович(12.07.1909, Париж —
16.04.1996) — биолог, генетик, социолог, переводчик. 1 — 196.

Мандельштам Исай Бенедиктович (1885, Киев — 1954, 
Алма-Ата) — переводчик. 4 — 653; 8 — 427.

Мандельштам Осип Эмильевич (3(15).01.1891, Варшава —
27.12.1938, пересыльный лагерь под Владивостоком) — поэт. 2 — 
480; 8 — 79; 10 -  113, (122), 911.

Мании Юрий Иванович (р. 16.02.1937, Симферополь) — ма
тематик, поэт, приятель АБС. 8 — 47, 79; 10 — 739.

Манциарли Ирма Владимировна де (ум. ок. 1945, по другим 
данным — в 1950-е гг.) — теософ, журналист, переводчик. 5 — 66.

Марк Аврелий Marcus Aurelius (26.04.121-17.03.180, Виндо- 
бона, совр. Вена) — римский император, философ. 6 — 724; 7 — 
136; 9 -  276; 10 -  20.

Маркевич С. — переводчик. 4 — 347.
Маркова Вера Николаевна (4.03.1907, Минск — 1995, 

Москва) — переводчик, поэтесса. 2 — 506; 7 — 515; 8 — 102,141; 
10 -  7, 509.

Маркс, Карл Генрих Marx, Karl Heinrich (5.05.1818, Трир —
14.03.1883, Лондон) — немецкий философ, экономист, политик. 
2 -  288, 565; 3 -  392, 408, 453, 629; 5 -  185; 6 -  592; 9 -  74,419; 
10 -7 8 1 .

Марриет, Фредерик Marryat, Frederick (10.07.1792, Лондон —
9.08.1848, Ленгем, графство Норфолк) — английский писатель. 
10 -  220, (239).

Мартынов Георгий Сергеевич (2(15).10.1906, Гродно —
26.10.1983, Ленинград) — писатель. 5 — 189.

Мартынов Леонид Николаевич (9(22).05.1905, Омск —
27.06.1980, Москва) — поэт, переводчик. 5 — 98.

Маршак Самуил Яковлевич (22.10(3.11). 1887, Воронеж —
4.07.1964, Москва) — поэт, переводчик. 3 — 293,392; 5 — 231; 8 — 
500; 9 -  440, 466; 10 -  347.

Матвеев Венедикт Николаевич (псевдоним: Март) (1896, 
Владивосток — 1937, Киев) — поэт, писатель. 9 — 506.

 ____________ ПРИЛОЖЕНИЯ
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Маяковский Владимир Владимирович (7(19).7.1893, село 
Багдади, Грузия — 14.04.1930, Москва) — поэт, драматург. 1 — 
62,535,565; 2 -  480; 5 -  178,185,198,343; 7 -  108,368,455; 8 -  
115; 9 -  62, 244,434, 605; 10 -  530,882.

Мелвилл, Герман Melville, Herman (1.08.1819, Нью-Йорк — 
28.09.1891, Нью-Йорк) — американский писатель. 5 — 354; 7 — 
333; 10 -  948.

Мелетинский Елеазар Моисеевич (р. 22.10.1918, Харьков —
16.12.2005, Москва) — философ, культуролог. 7 — 9.

Мережковский Дмитрий Сергеевич (2( 14).08.1866, Петер
бург — 9.12.1941, Париж) — писатель, философ. 5 — 198.

Мижо, Марсель Migeo, Marcel (1902-19??) — писатель, 
биограф. 2 — 7; 8 — 23.

Миллер Фёдор Богданович (22.01.(3.02).1818, Москва — 
20.01.(1.02).1881, Москва) — поэт, переводчик. 1 — 452; 2 — 298.

Милн, Алан Александр M ike, Alan Alexander (18.01.1882, 
Хэмпстэд — 31.01.1956, Хартфилд) — английский писатель. 8 — 
316; 8 -  484; 9 -  466.

Мильтон, Джон Milton, John (9.12.1608, Чипсайд, Лондон — 
8.11.1674, Шальфонт-Сент-Жильс, Бэкингемшир) — английский 
поэт. 7 — 29,49, 643.

Михайлов Михаил Ларионович (4(16).01.1829, Оренбург — 
3(15).08.1865, Кадая, ныне Читин. обл.) — поэт, публицист, кри
тик, переводчик. 9 — 81.

Михайлов Олег Николаевич (р. 18.06.1933) — писатель, ли
тературовед. 6 — 491; 10 — 59.

Мичурин Иван Владимирович (15(27). 10.1855, пом. Вершина 
близ д. Долгое, ныне Мичуровка Пронского р. Рязанской обл. — 
7.06.1935, Мичуринск Тамбов, обл.) — селекционер. 5 — 149,343.

Мишин (Литвин) Михаил Анатольевич (р. 2.04.1947, Таш
кент) — писатель. 9 — 541.

Мищенко А.А. — переводчик. 9 — 385, (411,440), 543.
Мокроусов Борис Андреевич (14(27).02.1909, Нижний Нов

город — 27.03.1968, Москва) — композитор. 7 — 432.
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Молотов (Скрябин) Вячеслав Михайлович (25.02.1890, сло
бода Кукарка Нолинского уезда Вятской губернии — 8.11.1986, 
Москва) — политический деятель. 5 — 348; 9 — 348.

Мольер (настоящее имя Поклен, Жан Батист) МоНёге 
(Poquelin, Jean Baptiste) (15.01.1622, Париж — 17.02.1673, Па
риж) — французский драматург. 6 — 697; 9 — 511.

Монро, Роберт Аллан Monroe, Robert Allan (1915, Лексинг
тон, Кентукки — 17.03.1995) — американский бизнесмен, психо
лог, исследователь паранормальных явлений, писатель. 9 — 484.

Монтень, Мишель де M ontaigne, M ichel Eyguem de
(28.02.1533, замок Монтень близ Бордо — 13.09.1592, там же) — 
французский философ, писатель. 5 — 311.

Мопассан, Ги (полное имя — Анри Рене Альбер Ги) де 
Maupassant, Henri Непё Albert Guy de (5.08.1850, замок Миро- 
мениль близ Турвиля-сюр-Арк, Приморская Сена — 6.07.1893, 
Париж) — французский писатель. 5 — 103.

Морозова Ксения Алексеевна (1880-1948) — писательни
ца, переводчик, пианист. 5 — 184.

Моцарт, Вольфганг Амадей Mozart, Wolfgang Amadeus 
(Johannes Chrisostom Wolfgangus Theopilus Sigismundus)
(27.01.1756, Зальцбург — 5.12.1791, Вена) — австрийский ком
позитор. 5 — 311, (524).

Мстиславский С. (настоящее имя Масловский Сергей Дмит
риевич) (23.08(04.09).1876, Москва — 22.04.1943, Иркутск) — 
писатель. 8 — 544.

Муравьёва Галина Даниловна — переводчик, преподаватель.
9 - 7 3 .

Мурадели Вано Ильич (24.03.1908, Гори Тифлисской губер
нии — 14.08.1970, Томск) — композитор. 6 — 422.

Мурасаки Сикибу Murasaki Shikibu (около 978 — около 
1016) — японская писательница. 1 — 561.

Мусоргский Модест Петрович (9(21).03.1839, с. Карево, 
ныне Торопецкого района Калининской области — 
16(28).03.1881, Петербург) — композитор. 7 — 57.
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Мэлори, Томас Malory, Thomas (р. между 1414 и 1420, Нью- 
Болд Ревел, Уорикшир — 14.03.1471, Лондон) — английский 
писатель. 5 — 100.

Мюллер, Вильгельм Miiller, Wilhelm (7.10.1794, Дессау —
3.09.1827, Дессау) — немецкий поэт, переводчик. 10 — 31.

Навроцкий Александр Александрович (псевдоним:
Н.А. Вроцкий) (1( 13).03.1839, С.-Петербург — 28.05( 10.06). 1914) — 
поэт, композитор. 9 — 106.

Назаров Эдуард Васильевич (р. 23.11.1941, Москва) — ре- 
жиссер-аниматор, художник. 9 — 419.

Налимов Василий Васильевич (4.11.1910, Москва— 19.01.1997, 
Москва) — математик, философ. 9 — 467.

Нейман, Джон фон Neumann, John von (28.12.1903, Буда
пешт — 8.02.1957, Вашингтон) — американский математик, кон
структор. 9 — 125.

Некрасов Андрей Сергеевич (17.06.1907, Москва — 1987) — 
писатель. 5 — 125.

Некрасов Николай Алексеевич (28.11(10.12).1821, местеч
ко Немиров, ныне Винницкой области — 27.12.1877 (8.01.1878), 
Петербург) — поэт, журналист. 3 — 26; 5 — 322, (486, 567); 6 — 
589; 7 -  33, 54, 143; 8 -  188, 448; 9 -  378; 10 -  909.

Немирович-Данченко Василий Иванович (24.12.1848 
(5.01.1849), Тифлис — 18.09.1936, Прага) — писатель, переводчик; 
см. Славянский В.И. 6 — 685. 6 — 685.

Нефедьев В. — переводчик. 5 — 175.
Никитин Сергей Яковлевич (8.03.1944, Москва) — компо

зитор, бард. 9 — 305.
Николсон, Рейнольд Аллейн Nicholson, Reynold Alleyne

(18.08.1868, Кигли, Йоркшир — 27.08.1945, Честер, Чешир) — 
английский историк-арабист. 7 — 170.

Ницше, Фридрих Вильгельм Nietzsche, Friedrich Wilhelm
(15.10.1844, Рёккен — 25.08.1900, Веймар) — немецкий философ. 
2 -  57, 104, 533; 5 -  416; 7 -  140, 630; 8 -  94, 584; 9 -  95, 305; 
10 -  467, 798.
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Нишанов Рафик Нишанович (р. 15.01.1926, с. Газалкент Бо- 
станлыкского района Ташкентской области) — политический 
деятель. 9 — 561.

Новиков Анатолий Григорьевич (18(30).10.1896, Скопин, 
ныне Рязанской области — 23.09.1984) — композитор. 8 — 569.

Нордау, Макс (Сюдфельд, Симон Максимилиан) Nordau, 
Max (Sudfeld, Simon Maximilian или Simcha Miksa) (29.07.1849, 
Будапешт — 23.01.1923, Париж) — французский еврейский пи
сатель, философ, один из основателей Всемирной Сионистской 
организации. 9 — 584.

Нортон, Эндрю (настоящее имя Нортон, Алиса Мэри) 
Norton, Andrew/Andre (Norton, Alice Mary) (17.02.1912, Клив
ленд, Огайо — 14.03.2005, Мерфрисборо, Теннесси) — американ
ская писательница. 2 — 171.

Ньютон, Исаак Newton, Isaac (4.01.1643, Вулсторп, Лин
кольншир — 31.03.1727, Лондон) — английский физик, матема
тик, астроном. 10 — 467.

Обручев Владимир Афанасьевич (28.9(10.10).1863, село 
Клепенино, ныне Тверской области — 19.06.1956, Москва) — гео
лог, географ, писатель. 10 — 944.

Овалов (Шаповалов) Лев Сергеевич (29.08.1905, Москва —
30.04.1997) — писатель, журналист. 6 — 496.

Овечкин Валентин Владимирович (9(22).06.1904, Таганрог —
27.01.1968, Ташкент) — писатель, публицист. 8 — 457.

Овидий (Публий Овидий Назон) Publius Ovidius Naso
(20.03.43 до н.э., Сульмона — 17 или 18 н.э., Томы, совр. Кон
станца, Румыния) — римский поэт. 9 — 69.

О. Генри (настоящее имя Портер, Вильям Сидни) О. Henry 
(Porter, William Sydney) (11.09.1862, Северная Каролина — 
5.06.1910, Нью-Йорк) — американский писатель. 5 — 221.

Одоевский Александр Иванович (26.11 (8.12). 1802, С.-Пе
тербург — 15(27).08.1839, укрепление Псезуапе, ныне поселок 
Лазаревское, близ Сочи) — декабрист, поэт. 10 — 55-56.

 _______________ ПРИЛОЖЕНИЯ
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Оккам, Уильям William of Occam (or Ockham) (1285, Ок
кам, Суррей — 1349, Мюнхен) — английский монах, философ, 
писатель. 4 — 494; 9 — 42.

Окуджава Булат Шалвович (9.05.1924, Москва — 12.06.1997, 
Париж) — поэт, бард, писатель. 5 — 101; 6 — 607; 7 — 216, 449, 
(460); 8 -  138,524,541, 569; 9 -  59,74,382.

Ольгин Алексей (настоящее имя Моргачев Лев Семенович) 
(р. 18.05.1931, Ленинград) — поэт. 9 — 79.

Оношкович-Яцьша Ада (Олимпиада) Ивановна (1896 -1935) — 
переводчик. 6 — 708; 8 — 504.

Оруэлл, Джордж (настоящее имя Блэр, Эрик Артур) 
Orwell, George (Blair, Eric Arthur) (25.06.1903, Мотихари, Бен
галия, Индия — 21.01.1950, Лондон) — английский писатель. 
7 -  629; 8 -  584; 10 -  758,831.

Осипов Иван (Ванька-Каин) (1718 — после 1756) — разбой
ник, сыщик, поэт. 6 — 466.

Осипова Е. — переводчик. 9 — 6.

Островский Александр Николаевич (31.03(12.04).1823, 
Москва — 2(14).06.1886, Щелыково, ныне Островского района 
Костромской области) — драматург. 10 — 821.

Островский Николай Алексеевич (16(29).09.1904, село Ви- 
лия, ныне Острожского района Ровенской области — 22.12.1936, 
Москва) — писатель. 8 — 439.

Охрименко Алексей Петрович (16.01.1923, Москва —
17.06.1993, Москва) — поэт, журналист. 6 — 685.

Ошанин Лев Иванович (17(30).05.1912, Рыбинск, ныне Яро
славской области — 31.12.1996) — поэт. 8 — 569.

Панина Полина Георгиевна — певица, поэтесса. 7 — 216; 9 — 
59, 382.

Паскаль, Блез Pascal, Blaise (19.06.1623, Клермон-Ферран — 
19.08.1662, Париж) — французский математик, физик, философ, 
писатель. 5 — 37; 6 — 163; 10 — 830.
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Пастернак Борис Леонидович (29.01(10.02).1890, Москва — 
30.05. I960, Переделкино Ленинского района Московской обл.) — 
поэт, писатель, переводчик. 2 — 18; 3 — 610; 8 — 141,286; 9 — 302; 
10 -  831,869.

Патерсон, Эндрю Бартон -«Банджо»’ Paterson, Andrew 
Barton «Banjo» (17.02.1864, Нарамбла, близ Оринджа, Новый 
Южный Уэльс — 6.02.1941) — австралийский поэт, писатель, 
Журналист. 10 — 800.

Пахмутова Александра Николаевна (9.11.1929, Бекетовка, 
Волгоградской обл.) — композитор. 5 — 241.

Пацкевич В.М. — переводчик. 1 — 89.

Периханянц Яков Иванович (1879-?) — биолог, физиолог. 
1 0 -761 .

Петров Владимир Михайлович (10(22).07.1896, С.-Петер
бург — 7.01.1966, Москва) — режиссер, сценарист. 7 — 451; 8 — 
442; 10 -  755, 798.

Петров (Катаев) Евгений Петрович (13.12.1903, Одесса —
2.07.1942, в авиакатастрофе между Севастополем и Москвой) — 
писатель, сценарист. 1 — 95; 2 — 288, 357, 421; 3 — 298; 5 —114, 
346; 7 -  280,300,435,451; 8 -  494; 9 -  69,181,303,353,483,486; 
10 -  489, 764,805, 848,875,898, 905, 909.

Петров Л. — переводчик. 8 — 596.

Петровский Михаил Александрович (1887, Москва — 1937, 
Томск (по другим сведениям — 1940, лагерь близ Томска)) — 
писатель, литературовед, переводчик. 5 —177.

Пикуль Валентин Саввич (13.07.1928, Ленинград —
17.07.1990, Рига) — писатель. 4 — 457.

Писарев Дмитрий Иванович (2(14).10.1840, с. Знаменское, 
ныне Липецкой области — 4( 16).07.1868, Дуббельн, ныне часть 
г. Юрмала, Латвия) — публицист, критик, философ. 8 — 537.

Пифагор Самосский Pythagoras of Samos (ок. 560, о. Самос — 
480 до н.э.) — древнегреческий математик, философ. 1 — 589.
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Плавильщиков Николай Николаевич (17(29).05.1892, Моск
ва — 7.02.1962, Москва) — зоолог, переводчик. 5 — 305, (518).

По, Эдгар Аллан Рое, Edgar Allan (19.01.1809, Бостон —
7.10.1849, Балтимор) — американский поэт, писатель. 5 — 43,90.

Повель (Пауэлл), Луи Pauwels, Louis (02.08.1920, Paris —
28.01.1997) — французский писатель, журналист. 4 — 71-72; 6 — 
209, 415.

Пожлаков Станислав Иванович (04.01.1937, Ленинград —
26.09.2003, С.-Петербург) — композитор. 9 — 79.

Покрасс Самуил Яковлевич (1897 (по другим данным 1895), 
Киев — 15.09.1939, Нью-Йорк) — композитор. 5 — 101.

Полак Иосиф Федорович (1881 — 1954) — астроном, попу
ляризатор науки. 10 — 948.

Поллок, (Пол) Джексон Pollock, (Paul) Jackson (28.01.1912, 
Коди, Вайоминг — 11.08.1956, Лонг-Айленд, Нью-Йорк) — аме
риканский художник. 9 — 54.

Поляков Владимир Соломонович (1.12.1909, Петербург — 
15.02.1979) — писатель. 9 — 152.

Померанцева Раиса Николаевна (6.06.1923, Москва — 
12.09.1989, Москва) — переводчик. 5 — 43.

Помяловский Николай Герасимович (1 1(23).04.1835, С.- 
Петербург — 5(17).10.1863, С.-Петербург) — писатель. 2 — 472; 
7 -  384, 530; 9 -  377.

Попов А.И. — редактор. 3 — 13.

Потье, Эжен Эдин Pottier, Eugene Edine (4.10.1816, Париж — 
6.11.1887, Париж) — французский поэт. 5 — 101, 359; 7 — 146, 
525; 10 -  109, 538, 693, 838.

Похитонов И. — композитор. 7 — 216; 9 — 59, 382.

Пригожин Илья Романович Prigogine Пуа (25.01.1917, Моск
ва — 28.05.2003, Брюссель) — бельгийский физик, химик, фило
соф. 9 — 576.

---------------- ПРИЛОЖЕНИЯ
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Пристли, Джон Бойнтон Priestley, John Boynton (13.09.1894, 
Брэдфорд, Йоркшир — 14.08.1984, Стратфорд-на-Эйвоне, Уорик
шир) — английский писатель. 5 — 507; 10 — 768.

Прозоровский Борис Алексеевич (30.06.1891, Петербург — 
1937, лагерь, Хабаровский край) — композитор. 5 — 489.

Пророков Борис Иванович (26.04(9.05)1911, Иваново-Возне
сенск, ныне Иваново — 19.09.1972, Москва) — художник. 5 — 39.

Публилий Сир Publilius Syrus (I в. до н.э.) — римский дра
матург, актер, моралист. 1 — 521.

Пушкин Александр Сергеевич (26.05(6.06).1799, Москва — 
29.01( 10.02). 1837, С.-Петербург) — поэт, писатель, драматург. 1 — 
21, 70, 202, 314, 421, 441, (491), 465, 524; 2 -  298, 460, 464, 503; 
3 -  15, 277, (339); 5 -  6,11,136,448,480; 6 -  116,652; 7 -  25,51, 
93,98,154, 209,377,456, 572; 8 -  23,95,156, (189), 413,438, 484, 
529, 576,581, 593; 9 -  60, 62, 72, 79, 221,319, (324), 349,356,417, 
469, 476, 536, 547, 549, 574, 575, 602, 612; 10 -  32, 41, 60, 63, 100, 
162,190, 377, 453, 467, 489, 561-562, 837.

Пушкин Василий Львович (27.04(8.05). 1770, Москва — 
20.08(1.09). 1830, Москва) -  поэт. 9 -  602.

Пяст (Пестовский) Владимир Алексеевич (1886, СПб. —1940, 
Голицыне Московской обл.) — поэт, переводчик. 5 — 137,152.

Пятницкий Владимир Павлович (1938-1978) — художник, 
писатель. 9 — 62, (192, 565).

Рабле, Франсуа Rabelais, Francois (около 1494, близ г. Щи- 
нон, Турень — 9.04.1553, Париж) — французский писатель. 5 — 
137, 152, 268; 10 -  310.

Радищев Александр Николаевич (20(31).08.1749, Москва — 
12(24).09.1802, Петербург) — писатель, публицист. 8 — 506.

Райдзан Кониши Raidzan Konisi (1653-1716) — японский поэт.
1 0 - 7 .

Райкин Аркадий Исаакович (11(24).10.1911, Рига — 20.12.1988, 
Москва) — актер. 9 — 152.
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Райт-Ковалева Рита Яковлевна (настоящее имя Черномор- 
дик Раиса Яковлевна) (19.04.1898, Курск — 30.12.1988) — пере
водчик. 3 — 629; 6 — 115; 8 — 545,597.

Раневская Фаина Георгиевна (настоящее имя Фельд Фаня 
Григорьевна) (27.08.1896-19.07.1984) — актриса. 10 — 20.

Распе, Рудольф Эрих Raspe, Rudolf Erich (1737, Ганновер — 
?11.1794, Макросе, Керри, Ирландия) — немецкий писатель. 3 — 
403, (451); 8 -  573.

Рахим Зея Абдул Карим оглы (25.12.1923, Мукден (факти
чески 1922, Токио) — 30.01.1998, Москва) — переводчик. 5 — 19.

Релыптаб, Людвиг Генрих Фридрих Rellstab, Ludwig Hein
rich Friedrich (13.04.1799 Берлин — 28.11.1860 Берлин) — не
мецкий писатель, поэт, драматург, музыкальный критик, либрет
тист. 4 — 373.

Ремарк, Эрих Мария Remarque (Remark), Erich Maria
(22.6.1898, Оснабрюк — 25.9.1970, Локарно, Швейцария) — не
мецкий писатель. 7 — 630; 8 — 260, 547.

Ременникова Юлия Сергеевна (1914-1942, Ленинград) — 
переводчик. 7 — 610.

Ренар, Морис Renard, Maurice (28.02.1875, Шало-Сен-Мар —
18.11.1939, Рошфор) — французский писатель. 5 — 259.

Репин Илья Ефимович (24.7(5.8).1844, Чугуев, ныне Харь
ковской области — 29.09.1930, Куоккала, Финляндия, ныне Ре
пино Ленинградской области) — художник. 1 — 516.

Рерих Николай Константинович (27.9(9.10). 1874, Петербург —
13.12.1947, Нагар, долина Кулу, штат Пенджаб, Индия) — худож
ник, философ. 6 — 347; 10 — 27,726-727.

Рёскин, Джон Ruskin, John (8.02.1819, Лондон -  20.01.1900, 
Брэндвуд, Ланкашир) — английский теоретик искусства, кри
тик. 10 — 864.

Рид, Джон Reed, John (22.10.1887, Портленд -  17.10.1920, 
Москва) — американский журналист, писатель. 7 — 405; 9 — 62.
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Рид, Уильям Максвелл Reed, William Maxwell (12.01.1871, 
Бат, Мэриленд — ?09.1962) — американский популяризатор 
науки. 10 — 944.

Римский-Корсаков Николай Андреевич (6( 18).03.1844, 
Тихвин — 8(21).06.1908, усадьба Любенск, близ Луги, ныне Ле
нинградской области) — композитор. 1 — 414.

Робинсон, Эрл Холи Robinson, Earl Hawley (2.07.1910, Си
этл — 20.07.1991, Сиэтл) — американский композитор. 9 — 342.

Роговин С.М. — переводчик. 6 — 724; 7 —136; 9 — 276; 10 — 20.
Рождественский Роберт Иванович (20.06.1932, с. Косиха 

Алтайского края — 19.08.1994, Переделкино Московской облас
ти) — поэт. 9 — 137.

Розанов Всеволод Михайлович (1915-1985) — переводчик. 
5 - 4 1 3 .

Розенталь Роза Абрамовна (1889, Гомель — 1960) — пере
водчик, писательница. 6 — 586; 8 — 516.

Розенталь Феликс Абрамович — переводчик, журналист. 
8 -  596.

Розенфельд Ефим Маркович (1894-1964) — композитор. 
7 - 3 4 1 .

Ромм Александр Ильич (5(18).03.1898, С.-Петербург —
2.10.1943, Сочи) — переводчик. 7 — 405.

Ростан, Жан Rostand, Jean (30.10.1894, Париж — 3.09.1977, 
Вилль-Д’Эвре) — французский генетик, философ. 10 — 867.

Роу Александр Артурович (21.02.1909, Москва — 28.12.1973, 
Москва) — режиссер. 5 — 84.

Руже де Лиль, Клод Ж озеф Rouget de Lisle, Claude Joseph
(10.05.1760, Лон-ле-Сонье — 26 или 27.06.1836, Шуази-ле-Руа) — 
французский композитор. 1 — 299.

Румер Осип Борисович (1883-1954) — переводчик, фило
лог-полиглот. 4 — 467.

Рыбаков Вячеслав Михайлович (р. 19.01.1954, Ленинград) 
синолог, писатель. 7 — 368.
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Рыкова Надежда Януарьевна (29.12.1901, Симферополь —
1996) — поэтесса, переводчик, редактор. 7 — 398.

Рыленков Николай Иванович (2(15).02.1909, дер. Алексеев- 
ка, ныне Рославльский район Смоленской области — 23.06.1969, 
Смоленск) — поэт. 9 — 66.

Рюльер, Клод Шарлемань де Rulhiere, Claude-Carloman de
(12.06.1734 (или 1735), Бонди — 30.01.1791, Бонди) — француз
ский дипломат, историк, мемуарист. 9 — 537.

Сабатини, Рафаэль Sabatini, Rafael (29.04.1875, Италия —
13.02.1950, Швейцария) — английский писатель. 9 — 518.

Савельев (Липавский) Леонид Савельевич (1904-1941) — 
писатель, популяризатор науки, переводчик. 10 — 944.

Савченко Владимир Иванович (15.02.1933, Полтава —
27.01.2005, Киев) — писатель. 7 — 368.

Савченко Игорь Андреевич (28.09 (11.10). 1906, Винница —
14.12.1950, Москва) — режиссер. 1 — 434.

Сазонов Ю.П. — переводчик. 10 — 755.
Саймак, Клиффорд Дональд Simak, Clifford Donald

(3.08.1904, Милвилл, Висконсин — 25.04.1588, Миннеаполис, 
Миннесота) — американский писатель. 10 — 80.

Салтыков-Щедрин (настоящая фамилия Салтыков; псевдо
ним Н. Щедрин) Михаил Евграфович (15(27).01.1826, с. Спас- 
Угол, ныне Калязинский р. Калининской обл. — 28.04(10.05).1889, 
Петербург) — писатель, публицист. 6 — 589,660; 7 — 71,142,168, 
379,420, 451, 526; 8 -  91, 343, 344,502,588; 9 -  74,80,100, (172, 
243); 10 -  18, 20,29, 37, 56, 538, 815,848,934.

Сартен, Пьеретта Sartin, Pierette (p. 10.11.1911) — француз
ская социолог. 10 — 867.

Свенссон, Арне Svensson, А т е  (16.04.1920, Хуннестед) — 
шведский криминалист. 5 — 29.

Светлов Михаил Аркадьевич (4(17).06.1903, Екатеринослав, 
ныне Днепропетровск — 28.09.1964, Москва) — поэт. 7 — 69,114, 
419, (420-420, 459); 8 -  503; 9 -  124; 10 -  20.
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Свешников Александр Васильевич (30.08(11.09) 1890, Ко
ломна — 3.01.1980, Москва) — композитор. 9 — 89.

Свифт, Джонатан Swift, Jonathan (30.11.1667, Дублин — 
19.10.1745, Дублин) — ирландский писатель. 5 — 309, (522); 9 — 
448, 480.

Свободин Михаил Павлович (1880-1906) — журналист, 
поэт, переводчик. 9 — 336, (339-340); 10 — 863.

Северянин Игорь (настоящее имя Лотарев Игорь Василье
вич) (4(16).05.1887, С.-Петербург -  20.12.1941, Таллин) — поэт. 
10 -  748.

Селин, Луи-Фердинанд Celine, Louis-Ferdinand (настоящая 
фамилия Destouches) (27.05.1894, Курбевуа, близ Парижа — 
1.07.1961, Мёдон) — французский писатель. 9 — 500.

Сельвинский Илья (Карл) Львович (12(24).10.1899, Сим
ферополь — 22.03.1968, Москва) — поэт. 9 — 309.

Семенов А. — переводчик. 5 — 190.

Семенов К. — переводчик. 9 — 484.

Семенов (Тауб) Юлиан Семенович (8.10.1931, Москва — 
5.09.1993) — писатель, сценарист. 7 — 90, 414.

Сен-Симон, Клод Анри де Рувруа Saint-Simon, Claude 
Henri de Rouvroy (17.10.1760, Париж — 19.05.1825, Париж) — 
французский социолог, философ. 10 — 534.

Сенека Старший Луций Анней Marcus (Lucius) Annaeus 
Seneca (Seneca the Elder) (ок. 54 до н.э., Кордова, Испания — 
ок. 39 н.э.) — римский ритор, историк, писатель. 5 — 311.

Сент-Экзюпери, Антуан Жан Батист Мари Роже де Saint- 
Exupery, Antoine Jean Baptiste Marie Roger de (29.06.1900, 
Лион -  31.07.1944, в авиакатастрофе у побережья Марселя) — 
французский летчик, писатель. 2 — 7; 8 — 23.

Сервантес Сааведра, Мигель де Cervantes Saavedra, Miguel
de (крещен 9.10.1547, Алькала-де-Энарес — 23.04.1616, Мадрид) — 
испанский писатель. 5 — 181; 8 — 119; 9 — 203, (212).
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Сертис, Роберт Смит Surtees, Robert Smith (17.05.1803, Да
рем, Ридинг, Нортумберленд — 16.03.1864, Брайтон, Сассекс) — 
английский писатель. 9 — 541.

Сигер, Пит (Питер) Seeger, Pete (Peter) (p. 3.05.1919, Нью- 
Йорк) — американский поэт, бард. 2 — 396; 3 — 339.

Сиделев Сергей Ильич (21.12.1906, Москва — 4.10.1962, Ле
нинград) — режиссер. 1 — 166, (173).

Симонов Константин (Кирилл) Михайлович (15(28).11.1915, 
Петроград — 28.08.1979, Москва) — поэт, писатель. 10 — 886.

Симонов Павел Васильевич (р. 20.04.1926, Ленинград — 
2002) — физиолог. 8 — 116.

Синг В. — переводчик, редактор. 5 — 25.
Скиапарелли, Джованни Вирджинио Schiaparelli, Giovanni 

Virginio (14.03.1835, Савильяно, Пьемонт — 4.07.1910, Милан) — 
итальянский астроном. 10 — 948.

Скляров Е. — композитор. 7 — 430.
Скотт, Вальтер Scott, W alter (15.08.1771, Эдинбург — 

21.09.1832, Абботсфорд) — английский писатель, поэт. 7 — 610.
Смехов Вениамин Борисович (р. 10.08.1940, Москва) — ак

тер, режиссер, писатель. 9 — 305.
Смирнов Игорь Павлович (р. 1941) — эссеист, литературо

вед, философ. 9 — 530.
Снорри Стурлусон Snorri Sturluson (1178, Хвамм -  

23.09.1241) — исландский историк, поэт, государственный деятель. 
9 -  429.

Соболь Марк Андреевич (1918, Москва — 20.02.1999, Моск
ва) — поэт. 2 — 329, (332).

Солженицын Александр Исаевич (р. 12.12.1918, Кисло
водск) — писатель, публицист, общественный деятель. 9 — 73, 
79, 582; 10-788,911.

Соловейчик Симон Львович (1.10.1930-18.10.1996) — педа
гог, писатель, журналист. 7 —186.

---------------- ПРИЛОЖЕНИЯ
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Сологуб Фёдор (настоящее имя Тетерников Фёдор Кузь
мич) (17.02(1.03). 1863, С.-Петербург — 5.12.1927, Ленинград) — 
поэт, писатель. 6 — 565.

Спиноза, Бенедикт (Барух) Spinoza, Benedictus (Baruch)
(24.11.1632, Амстердам — 21.02.1677, Гаага) — нидерландский 
философ. 9 — 95.

Сталин (Джугашвили) Иосиф Виссарионович (21.12.1879, 
Гори — 5.03.1953, Москва) — политический деятель, глава госу
дарства. 5 -  348,432, (540); 6-415,458,660; 7 -  99,100; 8 -  587; 
9 -  62, (205), 315,348.

Сталь-Голынтейн, Анна Луиза Жермена де StaSl-Holstein, 
Anne Louise Germaine Necker de (16 или 22.04.1766, Париж — 
14.07.1817, Париж) — французская писательница. 4 — 507; 5 — 319.

Станевич-Анисимова Вера Оскаровна (14.12.1890, С.-Пе
тербург — 26.12.1967, Москва) — переводчик. 8 — 594.

Старцев (Кунин) Абель Исаакович (1909, Мариямполь, 
Литва — 2005) — редактор, критик, переводчик. 8 — 579.

Стаут, Рекс Stout, Rex (Todhunter) (1.12.1886, Ноблес- 
вилль, Индиана — 27.10.1975, Данбери, Коннектикут) — амери- 

| канский писатель. 9 — 453.
Стенгерс, Изабелла Stengers, Isabelle (p. 22.09.1949, Брюс

сель) — бельгийский философ, химик, историк науки. 9 — 576.
Стендаль Фредерик (настоящее имя Бейль, Анри Мари) 

Stendhal, Frederick (Beyle, Henri-Marie) (23.01.1783, Гренобль — 
23.03.1842, Париж) — французский писатель. 1 — 195, (202).

Степанов Александр Николаевич (21.01(2.02).1892, Одесса —
30.10.1965, Москва) — писатель. 10 — 753.

Стерлинг, Джордж Sterling, George (1869, Лонг-Айленд, 
Нью-Йорк — 17.11.1926, Сан-Франциско, Калифорния) — аме
риканский поэт. 7 — 298.

Стёрджес, Джон Элиот Sturges, John Eliot (3.01.1911, Оук- 
Парк, Иллинойс —18.08.1992, Сан-Луи-Обиспо, Калифорния) — 
американский режиссер. 7 — 432.
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Стивенсон, Роберт Льюис Бальфур Stevenson, Robert 
Lewis Balfour (13.11.1850, Эдинбург — 3.12.1894, о. Самоа) — ан
глийский писатель. 5 — 218; 8 — 441; 9 — 449, 561; 10 — 703.

Столпер Александр Борисович (30.07(12.08). 1907, Двинск 
(Даугавпилс), Латвия — 12.01.1979, Москва) — режиссер, сце
нарист. 10 — 886.

Стотхарт, Херберт Stothart, Herbert (11.09.1885, Милуоки, 
Висконсин — 1.02.1949, Лос-Анджелес, Калифорния) — амери
канский композитор. 10 — 20.

Стржелинский Юрий С. (1936-2004) — композитор. 7 — 114.

Стромилов Семен Николаевич (1810-?) — поэт. 2 — 377.

Стругацкий Аркадий Натанович (28.08.1925, Батуми —
12.10.1991, Москва) — писатель, переводчик. 2 — 139, 177; 5 — 
19; 10 -  69.

Стругацкий Борис Натанович (р. 15.04.1933, Ленинград) — 
писатель, переводчик. 4 — 507.

Суворов Александр Васильевич (13(24). 11.1730, Москва — 
6(18).05.1800, С.-Петербург) — военачальник, военный теоретик. 
1 -  501; 2 -  188; 7 -  451, 513; 8 -  489, 508; 10 -  69.

Суриков Иван Захарович (25.03(6.04). 1841, д. Новосёлово 
Угличского уезда Ярославской губернии — 24.04(6.05).1880) — 
поэт, б’— 423.

Сэй-Сёнагон Sei Shonagon (Senagon) (966 — 1017) — япон
ская писательница. 8 — 158.

Сэлинджер, Джером Дэвид Salinger, Jerome David (p.
1.01.1919, New York) — американский писатель. 3 — 629; 4 — 656; 
10 -  836.

Тааббата Шарран Taabbata Sharran (Tazabbata-sharran) (6 в.
н. э.) — арабский поэт. 7 —170.

Табачников Модест (Манус) Ефимович (1913, Одесса — 
1977) — композитор. 9 — 46.
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Таманцев Николай Алексеевич (1918-1960) — редактор. 
7 -  57,199,225; 8 -  527; 9 -  64; 10 -  805.

Татаринова И.С. — переводчик. 3 — 7; 10 — 613.

Ташков Евгений Иванович (р. 1.01.1927, с. Быково Сталин
градской области) — режиссер, сценарист, актер. 10 — 9.

Твен, Марк (настоящее имя Клеменс, Сэмюэль Ленгхорн) 
Twain, Mark (Clemens, Samuel Langhome) (30.11.1835, Флори
да, Миссури — 21.04.1910, Реддинг, Коннектикут) — американ
ский писатель, журналист. 2 — 430; 3 — 483; 4 — 335; 5 — 100; 6 — 
120; 7 -  529; 8 -  579.

Теннисон, Альфред Tennyson, Alfred (5.08.1809, Сомерсби, 
Линкольншир — 6.10.1892, Олдворт, Суррей) — английский поэт. 
1 -  284; 5 -  351; 7 -  416, (431, 439)

Терентьев И.В. — биолог, физиолог. 10 — 761.

Теренций Афр Публий Publius Terentius Afer (Terence) (ок. 
195, Карфаген — 159 до н.э.) — римский поэт, драматург. 4 — 507;
9 -  69; 10 -  44.

Тертуллиан Квинт Септимий Флоренс Tertullianus Quintus 
Septimus Florens (ок. 160, Карфаген — после 220) — римский 
раннехристианский писатель, богослов. 7 — 80, (100).

Тимофеев Борис Николаевич (1899-1963) — переводчик.
10 -  20 .

Тимофеева М.Н. — переводчик. 5 — 103.

Типот (Гинзбург) Виктор Яковлевич (16.03.1893-2.10.1960) — 
режиссер, сценарист. 10 — 20.

Токугава Иэясу Tokugawa Ieyasu (31.01.1543, Оказаки —
1.06.1616, Сумпу) — японский политический деятель. 7 — 393; 
10 -  634.

Толстой Алексей Константинович (24.08(5.09). 1817, С.-Пе- 
тербург -  28.09(10.10).1875, Красный Рог, ныне Почепский рай
он Брянской области) — поэт, писатель, драматург («Козьма 
Прутков»), 5 -  32, 90, (204); 8 -  573; 9 -  100.

__________ ПРИЛОЖЕНИЯ
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Толстой Алексей Николаевич (29.12.1882 (10.01.1883), г. 
Николаевск, ныне г. Пугачев Саратовской области — 23.02.1945, 
Москва) — писатель. 1 — 69,562; 2 — 60,89-91; 3 — 8,24; 4 — 561, 
595; 5 -  16,22,31,58,88,210,335,492; 7 -  35,120,231,350,436, 
436-437, 437, 459; 8 -  95, 430, 442, 481; 9 -  101, 115, 158, 291, 
426,492,525, 559; 10 -  81, 613, 755.

Толстой Лев Николаевич (28.08 (9.09). 1828, усадьба Ясная 
Поляна Тульской губернии -  7(20).11.1910, станция Астапово 
(ныне станция Лев Толстой) Рязано-Уральской ж.д.) — писатель, 
философ, публицист. 1 -  562; 4 -  36; 5 -  94, 142, 142-143, 146, 
169,172,181,319,329,330,333,339,426, (427,535), 451,468,506;
7 -1 1 4 ,1 2 8 ; 8 -  19,438,501; 9 -  302,378,527.

Том, Рене Thom, Ren6 (2.09.1923, Монбельяр — 25.10.2002, 
Бюр-сюр-Иветт) — французский математик, философ. 9 — 73.

Томенко Николай (Микола) Данилович (25.05.1937) — ук
раинский поэт. 8 — 540.

Топер Вера Максимовна (1890-1964) -  редактор, перевод
чик. 3 -  7; 7 -  525; 9 -  315; 10 -  114,613.

Торо, Генри Дэвид Thoreau, Henry David (12.07.1817, Кон
корд, Массачусетс — 6.05.1862, Конкорд, Массачусетс) — аме
риканский писатель. 7 — 13.

Тредиаковский Василий Кириллович (22.02(5.03). 1703, Ас
трахань — 6( 17).08.1768, С.-Петербург) — поэт, переводчик. 2 — 
241; 8 - 5 0 6 .

Тренева Наталья Константиновна (1914-1980) — переводчик.
4 -5 1 6 , (579).

Трифилий — старообрядческий писатель (реальное суще
ствование пока не подтверждается). 7 — 7.

Троцкий (настоящая фамилия Бронштейн) Лев (Лейба) 
Давидович (25.10(7.11).1879, село Яновка Елисаветградского 
уезда Херсонской губернии -  21.08.1940, Койокан, Мексика) -  
политический деятель. 7 — 405.
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Тульп, Николай (П етерзоон, К лаас) Tulp, Nicolaas 
(Pieterszoon, Claes) (11.10.1593, Амстердам — 12.09.1674, Гаа
га) — голландский врач. 7 — 604.

Тургенев Иван Сергеевич (28.10{9.11).1818, Орёл — 
22.8(3.9).1883, Буживаль, близ Парижа) — писатель, поэт. 2 — 
52; 4 -  520; 7 -  140.

Туфанов Александр Васильевич (1877 — не ранее 1941) — 
поэт, переводчик. 5 — 68.

Тхоржевский Иван Иванович (1878, Тифлисская губ. —1951, 
Париж) — переводчик. 3 — 284.

Тынянов Юрий Николаевич (6(18).10.1894, Режица, ныне 
г. Резекне, Латвия — 20.12.1943, Москва) — писатель, литерату
ровед. 2 — 13; 9 — 18,349; 10 — 745.

Тюменев Илья Фёдорович (1855-1927) — писатель, худож
ник, либреттист, переводчик. 10 — 31.

Тютчев Фёдор Иванович (23.11(5.12).1803, село Овстуг, ныне 
Брянской области — 15(27).07.1873, Царское Село, ныне г. Пуш
кин Ленинградской области) — поэт, дипломат. 1 — 211; 7 — 120; 
8 -  483,531; 9 -  513.

Уайльд, Оскар (полное имя: Уайльд, Оскар Фингел О’Фла- 
герти Уиллс) Wilde, Oscar Fingal O’Flahertie Wills (16.10.1854, 
Дублин — 30.11.1900, Париж) — английский поэт, писатель. 1 — 
37; 9 -  100.

Уваров Сергей Сергеевич (25.08(5.09).1786, Москва — 
4(16).09.1855, Москва) — политический деятель. 9 — 315.

Уитмен, Уолт Whitman, Walt (Walter) (31.05.1819, Лонг- 
Айленд, Нью-Йорк — 26.03.1892, Кэмдэн, Нью-Йорк) — амери
канский поэт. 5 — 120; 8 — 135.

Улицкий Михаил Абрамович (1894-1976) — переводчик, 
драматург. 9 — 536.

У-мэнь Хуэй-кай (Мумон) Wu-men Hui-kai (Mumon Ekai)
(1183-1260) — японский даоский монах. 9 — 468.
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Уоррен, Роберт Пенн Warren Robert Penn (24.04.1905, Гат
ри, Кентукки — 15.09.1989, Стрэттон, Вермонт) — американский 
писатель. 6 — 7; 8 — 500; 9 — 399.

Успенский Владимир Андреевич (р. 27.11.1930, Москва) — 
математик, популяризатор науки. 1 — 555.

Успенский Эдуард Николаевич (р. 22.12.1937) — писатель.
7 -2 0 1 .

Утёсов Леонид Осипович (настоящее имя Вайсбейн Лазарь 
Иосифович) (9(21).03.1895, Одесса — 9.03.1982, Москва) — пе
вец, дирижер. 2 — 472.

Уэда Акинари Ueda Akinari (Ueda Shusei) (1734, Осака — 
27.06.1809, Киото) — японский писатель, поэт. 5 — 19.

Уэллмэн, Уильям Огастес Wellman, William Augustus
(29.02.1896, Бруклин, Массачусетс -  9.12.1975, Лос-Анджелес, 
Калифорния) — американский режиссер, сценарист, продюсер, 
актер. 8 — 516.

Уэллс, Герберт Джордж Wells, Herbert George (21.09.1866,
Бромли — 13.08.1946, Лондон) — английский писатель. 1 — 386; 
2 -  141; 5 -  30, 68, 184, 196, 609; 7 -  28, 455; 8 -  36, 51, 503; 9 -  
596; 1 0 -  19, 78,518, 940.

Ф абр, Жан Анри Казимир Fabre, Jean-Henri Casimir
(22.12.1823 — 11.10.1915) — французский энтомолог, писатель. 
5 -  305, (518).

Фадеев Александр Александрович (11(24) 12.1901, Кимры -
13.05.1956, Москва) — писатель. 8 — 439.

Фальво, Родолфо Falvo, Rodolfo (1873 (по другим данным — 
1874), Неаполь — 1936 (по другим данным — 1937), Неаполь) — 
итальянский композитор. 9 — 536.

Федр Phaedrus (ок. 15 до н.э., Македония — 65, Рим) — рим
ский баснописец. 9 — 242.

Фейхтвангер, Лион Feuchtwanger, Lion (7.07.1884, Мюнхен — 
21.12.1958, Лос-Анджелес) — немецкий писатель. 3 — 7,320; 6 — 
586; 8 -  516, 594; 10 -  613.

---------------- ПРИЛОЖЕНИЯ
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Фельдман-Конрад Наталья Исаевна (1903, Новомосковск 
Екатеринославской губ. — 1975) — филолог, переводчик, соста
вительница словарей. 8 — 94, 533; 10 — 44, (136), 139.

Фенелон, Франсуа де Салиньяк де Ла Мот Fenelon, Salignac 
de LaMothe (6.08.1651, замок Фенелон, Перигор — 7.01.1715, Кам- 
бре) — французский писатель, религиозный деятель. 8 — 506.

Феона Алексей Николаевич (18(30).03.1879-20.09.1949) — 
актер оперетты, режиссер. 10 — 20.

Фет (Шеншин) Афанасий Афанасьевич (23.11(5.12).1820, 
с. Новосёлки, ныне Мценского района Орловской обл. — 
21.11(3.12).1892, Москва) — поэт, переводчик. 2 — 55; 5 — 72.

Филипп II Македонский (ок. 382 до н.э. — 336 до н.э.) — ма
кедонский царь. 3 — 296.

Флавий Арриан Луций Ксенофон Lucius Flavius Arrianus 
Xenophon (95, Никомедия, совр. Измит, Турция — 175, Афины) — 
древнегреческий историк, писатель. 6 — 724; 7 — 136; 9 — 276; 
10 -  20 .

Флобер, Гюстав Flaubert, Gustave (12.12.1821, Руан — 
8.05.1880, Круассе, близ Руана) — французский писатель. 5 — 
177; 7 -5 2 0 .

Фок Владимир Александрович (10(22).12.1898, С.-Петер
бург — 27.12.1974, Ленинград) — физик. 10 — 770.

Фолкнер, Уильям Катберт Faulkner, William Cuthbert
(25.09.1897, Нью-Олбани, Миссисипи — 6.07.1962, Байхелиа, 
Миссисипи) — американский писатель. 7 — 574, (598).

Фоменко Пётр Наумович (р. 13.07.1932, Москва) -  режиссер.
9 - 8 2 .

Фонвизин Денис Иванович (3(14).04.1744 или 1745, Моск
ва -  1(12).12.1792, С.-Петербург) -  драматург. 1 -  192; 5 -  422, 
(530); 8 -  534:

Фрадкин Марк Григорьевич (21.04 (4.05). 1914, Витебск —
4.04.1990, Москва) — композитор. 8 — 547; 9 — 66, 137.
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Фред, В. (настоящее имя Векслер, Альфред) Fred, W. 
(Wechsler, Alfred) (1879-1924) — немецкий философ, историк 
искусства, переводчик, редактор. 3 — 7; 10 — 613.

Френкель Илья Львович (9(22).10.1903, К урган- ?03.1994, 
Москва) — поэт. 9 — 46.

Фридлянд Софья Львовна (р. 1928, Минск -  2006) -  пере
водчик. 5 — 175.

Фримль, Карл Рудольф Friml, Karl Rudolph (Rudolf)
(7.12.1884, Прага — 12.11.1972, Голливуд, Калифорния) — аме
риканский пианист, композитор. 10 — 20.

Фрич, Мартин Fri£ Martin (Mac) (29.03.1902, Прага —
26.08.1968, Прага) — чешский режиссер, сценарист, педагог. 5 — 256.

Фролов Иван Тимофеевич (1.09.1929, с. Доброе Добровско- 
го района, ныне Липецкой области,— 18.11.1999) — биолог, фи
лософ. 8 — 405.

Фукс Егор Борисович (1762-1829) — дипломат, историк, 
писатель. 7 — 513; 10 — 69.

Фуско, Энцо Fusco, Enzo (?-1940-е) — итальянский поэт. 
9 -  536.

Хайек, Фридрих Август фон Hayek, Friedrich August von
(8.05.1899, Вена — 23.03.1992, Фрайбург) — немецкий философ, 
экономист. 9 — 6.

Хайям, Омар Hayam, Omar (18.05.1048, Нишапур, Таджи
кистан — 4.12.1123, там же) — персидский поэт. 3 — 284; 4 — 467.

Хаммерстайн, Оскар Hammerstein, Oscar, II (12.07.1895, 
Нью-Йорк — 23.08.1960, Дойлзтаун, Пенсильвания) — амери
канский поэт, либреттист, продюсер, режиссер. 9 — 342; 10 — 20.

Хантер, ДжонА. Hunter, John А. — английский профессио
нальный охотник, проводник, писатель. 9 -  368.

Харбах, Отто Абельс Harbach (Hauerbach), Otto Abels
(18.08.1873, Солт-Лейк-Сити, Юта -  24.01.1963, Нью-Йорк) -  
американский поэт, либреттист. 10 — 20.
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Хармс Даниил (Ю вачев Даниил Иванович)
(30.12.1905(12.01.1906), С.-Петербург -  2.02.1942) -  поэт, пи
сатель, переводчик. 4 — 589; 9 — 365,469.

Харрис, Джоэл Чандлер Harris, Joel Chandler (8.12.1848, 
Итонтон, Джорджия -  3.07.1908, Атланта, Джорджия) -  аме
риканский писатель, журналист. 9 — 480.

Хейс, Альфред Hayes, Alfred (18.04.1911-14.08.1985, Шер- 
ман-Окс, Калифорния) — американский поэт. 9 — 342.

Хемингуэй, Эрнест Миллер Hemingway, Ernest Miller
(21.07.1899, Сайсиро (Ок-Парк), Иллинойс -  2.07.1961, Кетчем, 
Айдахо) — американский писатель, драматург. 1 — 566; 2 —12, 
472; 3 -  7; 7 -  525, 530; 8 -  596; 9 -  69, 269, 315; 10 -  60,114, 
613.

Хемницер Иван Иванович (5(16).01.1745, Енотаевская кре
пость, ныне Астраханская область — 19(30).03.1784, Бурнав, близ 
Смирны, ныне Измир, Турция) — поэт. 6 — 471; 8 — 100.

Херасков Михаил Матвеевич (25.10(5.11).1733, Переяслав — 
27.09(9.10).1807, Москва) — поэт. 5 — 24.

Хитрук Фёдор Савельевич (р. 1.05.1917, Москва) -  режис
сер-аниматор, художник. 8 — 484.

Хлудова Ольга Флорентьевна — биолог, художник, подвод
ный фотограф, переводчик. 7 — 36.

Холодковский Николай Александрович (19.02 (3.03). 1858, 
Иркутск -  2.04.1921, Петроград) -  переводчик. 9 -  94-95.

Хуциев Марлен Мартынович (р. 04.10.1925, Тбилиси) — ре
жиссер, сценарист, актер. 10 — 691.

Цветаева Марина Ивановна (26.09(8.10). 1892, Москва —
31.08.1941, Елабуга) — поэтесса, писательница. 10 -  927.

Цицерон Марк Туллий Cicero Marcus Tullius (3.01.106, Ар- 
пинум — 7.12.43 до н.э.) — римский философ, оратор, писатель, 
государственный деятель. 1 — 314; 5 — 114; 9 — 62.
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Цой Виктор Робертович (21.06.1962, Ленинград —
15.08.1990, под Ригой) — поэт, композитор, музыкант. 10 — 168.

Цунэтомо Ямамото Tsunetomo Yamamoto (12.06.1659- 
1719) — японский военный философ, писатель. 9 — 385, (411,
440), 543.

Чайковский Модест Ильич (1 ( 13).05.1850, Алапаевск — 
2( 15).01.1916, Москва) — либреттист. 1 — 441, (491); 7 — 456.

Чайковский Пётр Ильич (25.04(7.05).1840, селение при Кам- 
ско-Воткинском заводе Вятской губернии, ныне г. Воткинск 
Удмуртской АССР — 25.10(6.11). 1893, С.-Петербург) — компо
зитор. 1 -  441, (491); 5 -  90, (204); 7 -  456.

Чапек, Карел Capek, Karel (9.01.1890, Мале Святоновице, 
Богемия, Австро-Венгрия (сейчас — Чехия) — 25.12.1938, Пра
га) — чешский писатель, журналист. 7 — 629.

Черная Людмила Борисовна (р. 13.12.1917) — переводчик, 
публицист. 9 — 240.

Честертон, Гилберт Кит Chesterton, Gilbert Keith (29.05.1874, 
Лондон — 14.06.1936, Биконсфилд, близ Лондона) — английский 
писатель. 9 —14.

Чехов Антон Павлович (17(29).01.1860, Таганрог — 
2(15).07.1904, Баденвейлер, Германия) — писатель, драматург. 
1 -  166, (173); 2 -  261; 3 -  68; 4 -  596; 6 -4 1 8 , 590,664; 7 -  455; 
8 -  111; 9 -  40, 267, (275); 10 -  56, 103, 169.

Чиаурели Михаил Эдишерович (25.01(6.02). 1894, Тбилиси — 
31.10.1974, Тбилиси) — режиссер, сценарист, актер, скульптор, 
художник. 7 — 61.

Чуковский Корней Иванович (настоящее имя Корнейчуков 
Николай Васильевич) (19(31).03.1882, С.-Петербург —
28.10.1969, Москва) — писатель, поэт, журналист, литературо
вед, переводчик. 7 -  324, (337, 338); 8 -  135, 413; 9 -  72, 179;
1 0 -1 9 , 32.

Чуковский Николай Корнеевич (20.05(2.06). 1904, Одесса —
4.11.1965, Москва) — писатель, переводчик. 5 — 100, 218.
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Шагин Дмитрий Владимирович (р. 29.10.1957, Ленинград) — 
художник, писатель. 9 — 613.

Шаллер, Джордж Билз Schaller, George Beals (p. 26.05.1933, 
Берлин) — американский биолог, писатель. 7 — 36.

Шанфара, аш-Шанфара Shanfara (рубеж 5-6 вв.) — араб
ский поэт. 7 — 157.

Шатобриан, Франсуа Опост Рене Chateaubriand, Fran^ois- 
Rene de (4.09.1768, Сен-Мало -  4.07.1848, Париж) -  француз
ский писатель. 9 — 547.

Шатров Игорь Владимирович (20.02.1918, Киев — 
25.07.1991) — режиссер, сценарист, кинооператор. 9 — 101.

Шафаревич Игорь Ростиславович (р. 3.06.1923, Житомир) — 
философ, критик. 10 — 911.

Шварц Евгений Львович (9(21).10.1896, Казань — 15.01.1958, 
Ленинград) — писатель, драматург. 4 — 621; 9 — 517.

Шварц Исаак Иосифович (р. 13.05.1923, Ромны Чернигов
ской обл.) — композитор. 8 — 541.

Шварц Лев Александрович (17.11.1898-24.02.1962) — ком
позитор. 7 — 449,(460)

Шведов Яков Захарович (22.10.1905-1985) — поэт. 6 — 698.

Швейцер Михаил (Моисей) Абрамович (16.03.1920, Пенза —
02.06.2000, Москва) — режиссер, сценарист. 9 — 547.

Шевцов Иван Михайлович (р. 9.09.1920, дер. Никитиничи, 
Белоруссия) — писатель. 7 — 146.

Шевчук Юрий Юлианович (р. 16.05.1957, пос. Ягодный Ма
гаданской обл.) — поэт, композитор, музыкант. 10 — 170.

Шейнман-Топштейн Сесиль Яковлевна (р. 20.01.1923) — 
философ, переводчик. 9 — 193, (268).

Шекли, Роберт Sheckley, Robert (16.07.1928, Бруклин, Нью- 
Йорк — 9.12.2005, Поукипси, Нью-Йорк) — американский писа
тель. 9 — 211.
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Шекспир, Уильям Shakespeare, William (крещен 26.04.1564, 
Стратфорд-на-Эйвоне — 23.04.1616, Стратфорд-на-Эйвоне) — 
английский драматург, поэт. 2 — 18; 3 — 17,51,204; 7 — 178,513;
9 - 5 6 , 6 0 ,  271,595; 1 0 - 5 0 4 .

Шелли, Мэри Уоллстонкрафт Shelley, Mary Wollstonecraft
(30.08.1797, Лондон — 1.02.1851, Лондон) — английская писа
тельница. 6 —124.

Ши Найань Shi Nai’an (1296 — 1370) — китайский писатель.
1 0 - 2 4 9 .

Шиллер, Иоганн Кристоф Фридрих Schiller, Johann 
Christoph Friedrich (10.11.1759, Марбах, Вюртемберг — 
9.05.1805, Веймар) — немецкий драматург, поэт. 2 — 57; 5 -  413.

Шишкин Иван Иванович (13(25).01.1832, Елабуга Вятской 
губ. — 8(20).03.1898, Петербург) — художник. 1 — 415.

Шишмарёва Мария А. — переводчик. 3 — 479.
Шкловский Виктор Борисович (12(24).01 (по другим дан

ным 25.01.(6.02.)) 1893, С.-Петербург — 5.12.1984, Москва) — пи
сатель, сценарист, литературовед. 7 —15.

Шмальгаузеи Иван Иванович (11 (23).04.1884, Киев -
7.10.1963, Москва) — биолог, цитолог. 8 — 405.

Шолом-Алейхем (настоящее имя Рабинович Соломон (Шо- 
лом Нохумович)) (2.03.1859, Переяслав -  13.05.1916, Нью- 
Йорк) — еврейский писатель. 9 — 474.

Шолохов Михаил Александрович (11(24).05.1905, хутор 
Кружилин станицы Вешенской Донской области -  2.02.1984) -  
писатель. 5 — 181; 9 — 46; 10 — 43.

Шопенгауэр, Артур Schopenhauer, Arthur (22.02.1788, Дан
циг — 21.09.1860) — немецкий философ. 9 — 95,498.

Шпренгер, Якоб Sprenger, Jacob (Iacobus) (между 1436 и 
1438, Базель — 1494) — монах, инквизитор. 5 — 108.

Шрайбер Исаак М. — переводчик. 7 — 630; 8 — 260.
Шредингер, Эрвин Рудольф Йозеф Александер Schrodinger, 

Erwin Rudolf Josef Alexander (12.08.1887, Вена -  4.01.1961, Вена) -  
австрийский физик, математик. 1 — 196.
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Шрейберг Владимир Фёдорович (1924, Москва — 1979, 
Москва) — поэт, сценарист. 6 — 685.

Шуберт, Франц Петер Schubert, Franz Peter (31.01.1797, 
Химмельпфортгрунд, близ Вены —19.11.1828, Вена) — австрий
ский композитор. 4 — 373; 9 — 336, (339-340); 10 — 31,863.

Шульц Евгений Александрович ( 1870-?) — биолог. 8 — 405.
Шуман, Роберт Александер Schumann, Robert Alexander 

(8.06.1810, Цвиккау — 29.07.1856, Эндених) — немецкий компо
зитор. 9 — 81.

Шустер Эдуард (р. 1935?) — переводчик. 4 — 347.
Шют, Нэвил Shute, Nevil (17.01.1899, Лондон — 12.01.1960, 

Мельбурн) — австралийский писатель. 5 — 311, (524).
Щедрин Родион Константинович (р. 16.12.1932, Москва) — 

композитор. 5 — 122.
Щепкина-Куперник Татьяна Львовна (12(24).01.1874,Мос- 

ква — 27.07.1952, Москва) — переводчик. 2 — 481; 5 — 90.
Щипачев Степан Петрович (26.12.1898 (7.01.1899), дер. 

Щипачи, ныне Камышловского района Свердловской обл. —
31.12.1979, Москва) — поэт. 5 — 407.

Эддингтон, Артур Стенли Eddington, Arthur Stanley  
(28.12.1882, Кендал, Уэстморлэнд -  22.11.1944, Кембридж) -  
английский физик. 8 — 228.

Эзоп Esopus (VI в. до н.э.) — древнегреческий баснописец. 
9 -  138.

Эзрохи (Буркова) Зоя Евсеевна (р. 21.07.1946, Ленинград) — 
поэтесса. 9 — 606.

Эйзенштейн Сергей Михайлович ( 10(22).01.1898, Рига —
11.02.1948, Москва) — режиссер, сценарист. 8 — 530; 9 — 265, 
343, 396.

Эйльдерман, Генрих Арнульф Eildermann, Heinrich Amulf
(1881-1956) — немецкий поэт. 5 — 469.

Эйнштейн, Альберт Einstein, Albert (14.03.1879, Ульм, Гер
мания -  18.04.1955, Принстон, США) -  немецкий, американ
ский математик, физик, философ. 9 — 452.

1051



ПРИЛОЖЕНИЯ

Эко, Умберто Eco, Umberto (р. 5.01.1932, Алессандрия, Пье
монт) — итальянский писатель. 9 — 366.

Эмис, Кингсли Уильям Amis, Kingsley William (16.04.1922, 
Лондон — 22.10.1995, Лондон) — английский писатель, поэт, 
литературовед. 2 — 139; 10 — 78.

Энгельс, Фридрих Engels, Friedrich (28.11.1820, Бармен, 
Пруссия, ныне Вупперталь, Германия — 5.08.1895, Лондон) — 
немецкий философ, экономист, политик. 2 — 390; 7 — 351; 8 — 
572; 9 -4 1 9 .

Энний Квинт Ennius Quintus (239 до н.э., Калабрия -  169 до 
н.э.) — римский писатель, драматург. 1 — 314.

Энтин Юрий Сергеевич (р. 21.08.1935, Москва) — поэт. 7 -  
352, (364, 377, 384).

Эпиктет Epictet (ок. 50 — ок. 140) — римский, древнегрече
ский философ. 6 — 724; 7 — 136; 9 — 276; 10 -  20.

Эпштейн В. — переводчик. 3 — 606; 8 — 381; 9 — 11-12.
Эразм Роттердамский, Дезидерий (настоящее имя Гер

харде, Герхард) Desiderius Erasmus Roterodamus (27.10.1466 
(вероятно, родился в пределах 1465-1469), Роттердам — 
12.07.1536, Базель) — немецкий философ. 5 — 97.

Эрлангер Максимилиан (Максим Максимович) (1811 или 
1812, Франкфурт-на-Майне -  12(24).03.1873, Москва) -  ком
позитор, дирижер. 2 — 306.

Юлиан Отступник (Флавий Клавдий Юлиан) (331-363) -  
римский император. 10 — 534.

Юнг (Янг), Эдуард Young, Edward (крещен в 3.07.1683, Апем, 
близ Уинчестера — 5.04.1765, Уэлин, Хартфордшир) — англий
ский писатель, философ. 5 — 24; 9 — 98.

Юнь-мэнь Вэнь-янь (Уммон) Yiinmen Wenyan (Ummon 
Bun’en) (862 или 864, близ Чжучжоу — 949) — японский даос- 
кий монах. 9 — 468, (471).

Якоби, Георг Jacoby, Georg (23.07.1883, Майнц -  21.02.1964, 
Мюнхен) — немецкий режиссер, сценарист, продюсер, актер. 7—259.

Яковенко Л. — переводчик. 7 — 630.
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